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清华 大 学 人 文学 院 教授 、 作 家 
格 非 


我 与 李 彬 先生 的 交往 始 于 2001 年 的 初秋 。 那 时 ,我 刚 从 上 海 华东 
师 大 调 人 清华 , 因 担 任 本 科 生 的 班主 任 ,被 安排 去 京 郊 的 昌平 参加 为 期 
两 天 的 培训 。 我 和 李 彬 是 同 屋 , 午 休 时 见面 寒 上 暗 ,我 才 知 道 他 也 刚 从 外 
校 调 入 ,而 且 我 们 两 家 居然 住 在 西南 小 区 的 同一 幢 住 宅 楼 内 。 他 虽 治 
新 闻 传 播 专门 之 学 ,但 也 流通 文史 ,于 经 史 , 辞 章 . 小 说 多 有 涉猎 ,故而 
虽 是 新 识 , 却 有 重 遇 旧 友 的 亲切 。 本 来 我 们 约 好 晚上 畅 叙 一 番 , 但 下 午 
的 会 刚 一 结束 ,我 就 因 事 提前 返 校 ,我 们 的 再 度 见面 被 推迟 到 了 几 个 月 
之 后 。 

一 天 晚上 , 李 彬 忽然 给 我 打 来 电话 , 问 我 能 否 来 家 中 喝酒 聊天 。 我 
当时 正在 家 中 枯 坐 ,一 闻 此 言 , 当 然 喜 出 望 外 。 原 先 在 上 海 时 ,朋友 间 
亦 有 携 酒 登门 ,期 在 必 醇 的 习惯 ,可 是 当晚 李 彬 带 来 的 却 是 两 瓶 啤酒 ， 
我 就 猜测 他 其 实意 不 在 酒 ,在 乎 言谈 之 乐 也 。 李 彬 先生 果然 博识 多 闻 ， 
谈 锋 所 及 , 皆 有 会 心 之 论 。 约 两 周 后 ,我 依 礼 回访 ,他 让 我 见识 了 他 的 
音乐 唱片 收藏 ,并 一 起 聆听 了 《红色 娘子 军 ) 的 片段 。 由 于 我 们 都 是 音 
乐 爱好 者 , 那 晚 的 话题 几乎 全 部 与 音乐 有 关 。 他 喜欢 欧洲 古典 音乐 ,也 
不 排斥 中 国 传统 音乐 及 现代 民歌 。 在 即将 面世 的 这 本 学 术 随 笔 中 , 李 
彬 先生 亦 有 专文 谈 及 赏 乐 之 快 , 且 每 组 文章 均 用 音乐 术语 标题 。 他 的 
《中 外 雅 乐 排行 榜 》, 将 古 曲 ( 阳 关 三 释 》 和 贝多 芬 的 (第 五 钢琴 协奏曲 》 
(皇帝 ) 分 别 置 于 中 外 音乐 的 榜首 , 亦 可 见 其 音乐 见识 独断 于 一 心 的 雅 
人 深 致 。 

从 那 往 后 ,我 们 的 交往 渐渐 多 了 起 来 。 不 仅 在 学 校 的 各 类 场合 频 
繁 见面 ,他 也 邀请 我 去 新 闻 与 传播 学 院 讲课 , 而 我 系 学 生 中 和 欲 弃 暗 投 
明 , 改 入 他 的 门 墙 者 , 亦 年 年 有 之 。 

李 彬 先生 形容 俊朗 ,言语 清 赏 , 们 然 侍者 风范 。 他 读书 之 多 、 写 作 
之 勤 更 是 令 我 望 尘 葛 及。 他 曾 多 次 打 电话 给 我 ,告知 新 书 出 版 的 讯息 ; 
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而 每 每 承蒙 他 惠 赠 大 作 ,都 让 我 感 愧 不 已 ,相形 之 下 , 颇 有 光阴 虚度 之 
感 。 钱 穆 先 生 有 言 , 古 之 圣贤 尚且 珍惜 才 阴 ,我 非凡 人 更 当 惜 取 分 阴 。 
李 彬 先生 在 繁重 的 管理 和 教学 工作 之 余 , 仍 能 佳作 迭出 , 惜 时 之 功 , 自 
不 待 言 。 即 如 收入 这 本 随笔 集 的 诸多 妙 文 ,都 是 于 出 差 ,会 议 . 考 察 的 
途中 写成 。 有 一 次 ,我 亲眼 见 他 在 会 议 茶 叙 的 间隙 ,不 肯 白 白浪 费 掉 短 
短 的 十 分 钟 , 埋 头 着 抄 、 奋 笔 疾 书 的 一 幕 。 虽 时 隔 多 年 ,此 景 至 今 仍然 
历历 在 目 。 

都 说 * 读 其 文 , 想 见 其 为 人 ”, 我 则 是 “ 见 其 人 , 想 读 其 文 ”。 湖 上 一 
杯 清茶 ,品味 《新 闻 与 社会 的 交响 》, 听 李 彬 谈 人 生 , 谈 社会 , 谈 读 书 , 谈 
学 问 , 忆 及 我 们 昔日 交往 的 点 点 滴 滴 , 亦 能 废 忧 忘 倦 。 

是 为 序 。 


2008 年 9 月 22 日 


二 六 河 籽 


请 


华 十 年 


李白 日 : 生 不 用 封 万 户 侯 , 但 愿 一 识 韩 荆州 。 笔 者 云 : 生 不 用 封 万 
户 侯 ,悠游 清华 上 层 楼 。 

悠游 清华 , 修 忽 十 年 。 十 年 前 , 正 为 后 半生 何去何从 犹疑 不 决 , 徘 
徊 于 荷塘 未 名 之 间 ,纠结 于 西湖 东湖 之 际 , 狂 而 不 侈 的 学 长 刘建明 教授 
一 句 话 言 犹 在 耳 ,并 促成 自己 的 决断 :“ 你 不 来 清华 ,将 来 非 后 悔 不 
可 1” 如 今 退 休 的 刘 老 师 , 也 是 自己 学 术 人 生 的 恩师 , 犹 记 二 十 年 前 在 美 
丽 的 厦门 大 学 ,一 个 曙光 穿越 浓 荫 的 清晨 ,同样 是 他 的 一 句 话 促 使 自己 
考博 ,从 而 决定 随后 的 学 术 人 生 。 因 此 ,我 信赖 他 ,来 到 清华 ,同时 说 了 
一 名 话 , 并 慷 记 至 今 :“ 十 年 后 是 清华 百年 校庆 ,希望 届时 能 够 写 篇 小 文 ， 
聊 表 才 心 。 

当时 觉得 那 一 刻 还 很 遥远 , 没 想 到 弹指 间 已 经 来 临 , 而 十 年 水 木 生 
涯 一 一 清华 的 精神 .自己 的 感悟 \ 点 点 滴 滴 的 修 为 , 苟 日 新 .日 日 新 的 教 
学 相 长 ,一 切 的 一 切 又 不 知 从 何 说 起 了 。 业 界 学 界 都 敬佩 的 范 敬 宜 院 
长 是 新 闻 大 家 , 曾 任国 家 外 文 局 局 长 《经 济 日 报 》 和 《人 民 日 报 》 总 纺 
辑 ,2002 年 出 任 清华 新 闻 与 传播 学 院 ( 简 称 新 闻 学 院 ) 首 任 院 长 。 我 多 
次 听 老 人 家 谈 到 ,清华 岁月 是 他 一 生 最 快乐 的 时 光 。 如 果 用 一 句 话 概 
括 十 年 的 清华 岁月 ,那么 我 也 愿 说 这 是 迄今 最 快乐 的 一 段 人 生 ,甚至 像 
我 的 一 篇 文章 标题 所 言 一 一 如 有 来 生 , 还 上 清华 。 


清华 精神 


怀念 中 学 时 代 , 曾 经 痴迷 无 线 电 ,不 管 书本 上 的 无 线 电 知 识 , 密 密 
诬 膝 的 线路 图 ,还 是 埋 地 线 、 架 天 线 、 组 装 收音 机 、 扩 音 机 、 各 种 自动 化 
控制 的 小 玩意 儿 ,无 不 觉得 神奇 有 趣 ,乐此不疲 ,痴迷 劲 儿 估计 同 当 下 
小 青年 上 网 吧 、 打 游戏 什么 的 差不多 ,动不动 就 是 一 整 夜 ,不 知 东方 之 
六 


清华 十 年 


既 白 。 

大 约 1975 年 , 买 到 一 套 两 本 的 专业 书 , 关 于 集成 电路 的 大 部 头 。 
如 今 ,集成 电路 铠 怕 仍 属 无 线 电 的 尖端 领域 ,而 当年 那个 没 受 多 少 正规 
教育 的 “知识 青年 ”, 一 边 接受 “再 教育 ”, 一 边 捧 读 这 种 高 科技 ,可 见 兴 
趣 之 浓 了 。 而 这 套 书 的 作者 给 自己 留 下 更 加 难忘 的 印象 , 那 是 平生 第 
一 次 知道 清华 大 学 ,因为 书 的 署名 是 “清华 大 学 自动 化 控制 专业 ”"。 当 
时 ,那个 恒 懂 少年 ,还 痴 想 着 将 来 上 清华 , 圆 无 线 电 梦 呢 。 

三 十 年 后 来 京 求学 , 投 师 方 汉 奇 先生 ,攻读 博士 学 位 。 三 年 苦 读 ， 
一 朝 得 闲 , 东 游 西 放 地 摸 进 清 华 园 。 园 子 太 大 , 晕 头 转向 , 跟 刘 姥 姥 进 
大 观 园 似 的 ,分 不 清 东 南西 北 , 搞 不 懂 子 丑 寅 卯 。 转 来 转 去 ,稀里糊涂 ， 
细 然 发 现 一 处 庭院 深 深 的 四 合 院 ,掩映 于 浓 荫 , 偏 处 于 一 隅 ,一 副 安详 
幽静 而 深 不 可 测 的 样子 。 走 近 细 看 , 门 棚 上 甚 挂 着 一 幅 “ 清 华 园 ” 矿 额 ， 
原来 无 意 间 间 到 首脑 机 关 , 清 华 的 “中 南海 "”。 其 时 ,天 色 已 晚 , 暮 圳 四 
起 ,四 时 无 人 , 悄 无 声息 ,而 内 心 却 泣 起 层 层 涟 满 , 仿 佛 李 清 照 写 到 的 情 
景 :“ 常 记 溪 亭 日 莫 , 沉 醇 不 知 归 路 。 兴 尽 晚 回 舟 , 误 入 藉 花 深 处 。 争 
渡 , 争 渡 , 惊 起 一 滩 网 路 ”这 个 突如其来 的 第 一 印象 ,从 此 就 成 为 心目 
中 清华 及 其 精神 的 象征 一 一 浩 浩 汤 汤 而 波澜 不 惊 。 

说 到 清华 精神 , 自 有 经 典 概括 :“ 自 强 不 息 , 厚 德 载 物 ” 的 校训 “ 行 
胜 于 言 ”的 校风 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”的 传统 等 。 而 所 有 这 些 对 
我 而 言 ,首先 凝聚 于 那个 傍晚 时 分 乍 相识 的 清华 印象 。 后 来 成 为 清华 
人 ,感悟 和 理解 愈 发 鲜明 。 一 次 ,有 朋 自 远方 来 , 先 参观 新 闻 学 院 , 后 去 
清华 “国宾 馆 ” 用 和 餐 , 她 的 感觉 与 评价 也 是 如 此 : 外 表 波 澜 不 惊 ,内 里 气 
象 万 千 。 

2001 年 5 月 18 日 ,是 自己 来 清华 人 事 处 报到 的 日 子 。 办 完 一 应 
手续 后 ,突然 有 阵 说 不 出 的 必 动 与 感动 , 想 一 想 当 年 那个 不 知 天 高 地 
厚 , 想 上 清华 的 少年 小 子 , 如 今 终 于 成 为 清华 人 了 ! 山 与 山 不 会 相遇 ， 
人 与 人 总 会 相逢 , 山 不 转 水 转 , 如 今 终 于 转 进 清 华 园 。 后 来 发 现 ,人 事 
处 就 在 那 座 清 华 园 四 合 院 一 侧 , 那 次 误 入 夭 花 深 处 的 地 方 。 而 四 合 院 
的 背面 ,就 是 闻名 于 世 的 水 木 清 华 , 荷 叶 田 田 , 水 清洲 涂 , 朱 自 清 先生 雕 
像 端 坐 水 畔 。 和 荷塘 边 , 有 亭 翼 然 临 于 池上 者 , 闻 亭 也 。 走 下 闻 亭 , 即 见 
闻 一 多 先生 塑像 , 旁 书 先生 名 句 : 诗人 的 天 职 就 是 爱 , 爱 他 的 祖国 , 爱 
他 的 人 民 。 四 合 院 对 面 是 甲 所 ,这 个 貌 不 惊人 、 名 不 显赫 的 地 方 原 为 老 
清华 校长 的 宅 氏 ,如 今 是 新 清华 的 “钓鱼 台 ”“ 国 宾馆 ”。 甲 所 与 “清华 
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园 ? 南 北 相 望 ,间隔 不 到 半 个 足球 场 , 浓 荫 密布 , 曲 径 通 幽 ,春暖 花 开 时 
节 , 一 片 芬 芳和 栈 郁 , 令 人 流连 途 巡 。 这 里 的 一 草 一 木 ,一 山 一 石 ,都 不 知 
留 下 几 多 历史 风物 ,召唤 着 几许 沧桑 记忆 。 其 间 有 世事 ,有 人 人 情 , 有 明 
月 ,有 风云 ,有 魂 牵 梦 莹 ,有 一 往 情 深 。 特 别 是 ,有 中 西 融 汇 ` 古 今 贯通 
的 一 脉 静 水 深 流 的 学 统 , 以 及 民族 兴亡 的 波 涌 浪 翻 中 , 浩 浩然 汇 成 的 既 
沉郁 顿挫 又 清新 刚 健 的 清华 精神 。 

复兴 清华 文科 的 先驱 , 原 党 委 副 书 记 兼 人 文学 院 院 长 和 新 闻 学 院 
首 任 常 务 副 院 长 的 胡 显 章 教授 ,对 清华 精神 有 系统 而 深入 的 研究 ,主编 
百年 校庆 图 书 ( 清 华 精 神 巡 礼 ) 即 为 一 例 。 十 年 来 ,我 从 他 的 言传 身 教 
里 ,也 具体 感 领 了 这 种 精神 , 亦 即 《清华 校歌 ) 寄 寓 的 情怀 与 境界 : 


西山 苍苍 ,东海 茫茫 , 吾 校 庄严 , 岗 然 中 央 。 
东西 文化 , 荟 鞋 一堂, 大同 爱 跻 ,祖国 以 光 。 
革 革 学 子 来 远方 ,春风 化 雨 乐 未 央 , 行 健 不 息 须 自强 。 


左 图 右 史 , 最 架 斤 斤 , 致 知 穷 理 ,学 古 探 微 。 
新 旧 合 冶 ,殊途同归 , 肴 核 仁义 , 闻 道 日 肥 。 
服 麻 守 善心 无 违 , 海 能 卑 下 众 水 归 ,学 问 笃 实 生 光 辉 。 


器 识 为 先 ,文艺 其 从 ; 立 德 立 言 , 无 问 西 东 。 
就 介绍 是 , 吾 校 之 功 , 同 仁 一 视 , 决 决 大 风 。 
水 木 清华 众 秀 钟 ,万 眉 如 一 矢 以 中 ,赫赫 吾 校 名 无 穷 。 


所 谓 肴 核 仁义 , 闻 道 日 肥 , 器 识 为 先 ,文艺 其 从 , 立 德 立 言 ,无 问 西 
东 等 ,不 正体 现 了 古来 仁人志士 修身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 的 君子 之 风 。 

来 清华 不 久 ,就 有 幸 聆 听 了 校友 朱 馆 基 总 理 的 一 场 演讲 。 当 时 ,他 
准备 辞去 兼任 十 七 年 的 清华 大 学 经 济 管理 学 院 院 长 一 职 ,同时 为 全 校 
师 生 作 一 次 道别 演讲 。 那 天 的 演讲 在 新 落成 的 综合 体育 馆 举 行 ,大 约 
一 月 前 ,这 里 举行 了 校庆 九 十 周年 庆典 ,时 任 总 书记 江泽民 、 委 员 长 李 
觅 ,总理 朱 锯 基 、 国 家 副 主 席 胡 锦 涛 等 领导 人 悉数 到 场 ,据说 规格 比照 
北大 百年 校庆 。 

时 就 听 说 朱 锛 基 口 才 很 好 ,那天 演讲 不 带 片 纸 , 从 头 至 尾 几乎 没有 
一 名 废话 ,纵横 搜 闪 ,侃侃 而 谈 , 台 上 台 下 ,高潮 迭 起 。 这 是 我 听 过 的 最 
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有 水 平 ,也 最 精彩 的 演讲 。 演 讲 后 ,校长 王 大 中 院士 致辞 , 竟 为 之 呈 咽 ， 
难以 为 继 。 朱 猴 基 屡屡 说 过 ,“ 清 华 不 仅 是 一 个 为 学 的 地 方 ,还 是 教 人 
为 人 的 地 方 ”"。 他 特别 提 及 读书 时 ,电机 系 主任 、 他 的 老师 张 明 涛 教授 
的 叮 只， 

为 人 要 比 为 学 更 重要 。 为 人 ,就 是 要 做 一 个 有 骨气 的 中 国 

人 哲人 已 逝 , 言 犹 在 耳 。 清 华 就 是 教 我 们 “为 学 ,又 教 我 们 

“为 人 ”的 地 方 , 它 以 严谨 的 学 风 和 革命 的 传统 ,培育 了 一 代 又 一 代 

献身 革命 和 建设 祖国 的 “有 骨气 的 中 国人 ”。 饮 水 思源 ,终生 难忘 。 

确实 ,做 有 骨气 的 中 国人 犹如 空气 一 般 弥 漫 于 清华 园 ,渗透 于 清华 
人 的 精神 血脉 ,形成 一 种 浸 浸 然 的 清华 精神 。 从 梁启超 .王国 维 、 陈 寅 
恪 ` 赵 元 任 四 大 国学 导师 ,到 朱自清 、 闻 一 多 等 志士 位 人 ,从 两 弹 一 星 元 
勋 的 “我 愿 以 身 许 国 ( 王 洽 昌 语 )”, 到 “从 我 做 起 ,从 现在 做 起 ”的 新 时 代 
清华 人 ,时 时 处 处 无 不 弥漫 着 这 种 浓 浓 的 精神 气息 。 

就 在 朱自清 笔下 的 荷塘 昱 ,有 处 不 动 声色 而 惊 心 动 饮 的 景观 一 一 
清华 先烈 碑 , 上 面 铸 刻 着 为 民族 独立 和 人 民 解 放 而 捐躯 的 清华 英烈 姓 
名 及 其 事迹 。 其 中 有 位 沈 崇 诲 校友 ,抗战 时 投 笔 从 戎 ,成 为 一 名 空军 飞 
行 员 。 一 次 空战 中 , 弹 尽 油 干 ,他 与 战友 驾驶 战机 , 妆 然 直 冲 日 舰 , 视 死 
如 归 一 如 当年 邓 世 昌 。 站 在 碑 前 ,遥想 当年 ,内 心 怎 不 触动 ,又 怎 不 肃 
然 起 敬 ; 风 萧 萧 今 易 水 寒 …… 

1984 年 , 朱 锯 基 出 任 经管 学 院 院 长 时 ,我 也 成 为 一 名 高 校 教师 
2001 年 ,他 辞去 院 长 之 际 , 我 又 恰好 来 到 清华 。 更 巧 的 是 , 朱 包 基 曾 在 
我 向 往 的 电机 系 读书 ,而 电机 系 所 在 的 电机 馆 又 是 如 今 新 闻 学 院 的 院 
馆 。 这 座位 于 清华 核心 区 的 建筑 ,已 经 列 为 文物 保护 范围 。 楼 高 三 层 ， 
坐 东 朝 西 , 面 对 着 清华 大 草坪 。 大 草坪 相当 于 清华 的 天 安 门 广场 ,周边 
环绕 着 惯 看 秋月 春风 的 历史 名 物 。 草 坪 南 边 , 意 立 着 那 座 古 雅 清 售 的 
清华 园 牌坊 ,俗称 二 校门 ,其 实 是 老 清华 大 门 ,也 是 游客 必 到 之 处 。 进 
入 二 校门 ,迎面 是 大 草坪 ,前 有 著名 的 日 时 ,上 刻 *“ 行 胜 于 言 ”, 也 是 游客 
喜欢 留影 的 地 方 。 草 坪 西 南 角 有 王国 维 先生 纪念 碑 及 陈寅恪 先生 铭 
文 ,东南 角 是 水 利 系 ,十 三 陵 水 库 .三 峡 工程 等 一 系列 水 利 设施 均 与 此 
有 关 , 总 书记 胡锦涛 当年 也 在 这 里 读书 。 草 坪 西 边 是 科学 馆 , 东 边 是 清 
华 学 堂 ,北边 为 中 西 合璧 的 大 礼堂 ,礼堂 后 面 有 图 书馆 一 一 钱 锤 书 曾经 
横扫 馆 内 藏书 ,23 岁 大 学 生 曹 遇 坐 在 这 里 写 下 话剧 《雷雨 》。 科 学 馆 、 
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清华 学 堂 、 大 礼堂 和 图 书馆 ,号 称 清华 四 大 建筑 ,差不多 都 有 近 百 年 的 
历史 了 。 以 四 大 建筑 和 二 校门 为 标志 的 地 带 , 既 是 老 清华 也 是 新 清华 
的 核心 区 。 如 果 把 这 个 核心 区 比 作 四 合 院 ,那么 西 厢 房 的 位 置 有 甲 所 、 
清华 园 , 水 木 清华 等 ,新 闻 学 院 所 在 的 电机 馆 则 相当 于 东 有 厢房。 自己 的 
办 公 室 在 学 院 三 楼 的 西边 ,时 或 赁 窗 , 凝 神 位 望 , 近 看 草坪 , 远 姚 西山 ， 
别 有 幽 情 暗 恨 生 ,此 时 无 声 胜 有 声 。 

不 管 初来乍到 ,还 是 时 常 光顾 , 面 对 清 华 的 幅员 辽阔 ,地 大 物 博 ,都 
不 免 感到 量 乎 ,如 陷 孔 明 八 卦 阵 ,我 也 常 为 指示 学 院 方位 而 犯难 。 大 致 
说 来 ,围绕 核心 区 ,有 东西 南北 四 部 。 东 部 称 为 白 区 ,因为 建筑 色调 多 
以 白灰 色 为 主 , 包 括 建筑 学 院 、 美 术 学 院 、 法 学 院 、 公 共管 理学 院 、 经 济 
管理 学 院 等 ,其 中 尤 以 气势 痢 峨 的 主楼 最 引 人 注 目 。 主 楼 仿照 莫斯科 
大 学 ,大 开 大 合 ,器 宇 轩 昂 ,许多 重要 的 外 事 活 动 都 在 这 里 举行 ,如 英国 
布莱尔 首相 、 美 国 小 布什 总 统 的 演讲 等 。 主 楼 以 及 白 区 正 对 着 清华 的 
主 校门 ,出 了 主 校门 是 一 片 厚 重 而 时 尚 的 建筑 群 一 一 清华 科技 园 。 尤 
其 让 人 旦 头 转向 的 是 , 主 校门 通称 东 门 ,而 所 谓 东 门 却 是 坐 北 朝 南 , 实 
际 位 置 在 清华 东南 角 。 与 之 相对 的 西部 称 为 红 区 ,因为 建筑 色调 基本 
都 是 红 褐 色 , 包 括 理 学 院 、 医 学 院 、 人 文学 院 等 。 不 同色 调 其 实 也 体现 
了 不 同 的 时 代 风 尚 和 精神 气质 ,内 向 的 红 区 近似 共和 国 前 三 十 年 ,埋头 
苦 干 ,沉郁 顿挫 ,外 向 的 白 区 相当 于 后 三 十 年 , 白 日 放歌 ,清新 刚 健 。 除 
此 之 外 , 北 区 主要 是 学 生 区 , 南 区 主要 是 生活 区 。 

环绕 核心 区 及 其 东西 南北 四 区 ,清华 还 有 一 系列 的 门 一 一 小 东 门 、 
东 门 、 南 门 、 西 南 门 .西门 .西北 门 、 北 门 等 ,就 像 老 北京 一 样 。 其 中 , 东 
门 、 南 门 和 西门 最 重要 。 东 门 虽 是 主 门 ,但 清华 的 主要 门户 却 在 西门 ， 
因为 西门 临近 交通 主干 道中 关 村 大 街 , 近 旁 是 圆明园 和 北京 大 学 , 南 去 
有 人 民 大 学 , 西 去 有 颐和园 、 中 央 党 校 等 。 

而 熟悉 清华 阵势 的 人 一 般 都 走 南 门 ,因为 南 来 北 往 最 方便 。2010 
年 校庆 之 际 ,清华 公布 了 十 条 校园 道路 的 命名 ,其 中 两 条 十 字 交 叉 的 主 
干道 定 为 清华 路 (东西 路 ) 和 学 堂 路 (南北 路 ) ,学 堂 路 的 南部 终点 即 在 
南 门 。 百 年 校庆 之 际 ,难免 兴 土木 ,动工 程 , 修 旧 如 旧地 修缮 一 批 历史 
文物 外 ,还 新 建 一 些 标志 性 建筑 ,特别 是 “新 清华 学 堂 "。 这 座 多 功能 学 
党 不 仅 可 以 举行 大 型 活动 ,而 且 能 在 不 同 的 场馆 ,开办 不 同 规模 的 研讨 
会 .报告 会 .文艺 演出 等 。 新 清华 学 党 位 于 两 条 主干 道 交 又 的 十 字 路 
口 ,具体 说 在 路 口 的 东北 角 , 就 像 新 闻 学 院 在 “ 老 清华 学 堂 ”的 东北 角 。 
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执教 台湾 第 一 新 闻 学 府 政治 大 学 传播 学 院 的 李 瞻 老 先 生 , 是 华人 
学 界 的 一 位 硕 儒 普 宿 , 在 回忆 录 《 大 时 代 见 证 : 万 里 孤 鸿 ) 里 也 写 到 对 
清华 的 观感 : “翌日 由 李 彬 教授 陪同 参观 清华 校园 。 清 华 幅 员 辽 阔 、 环 
境 优美 建筑 宏伟 ,藏书 丰富 、 人 才 济 济 , 杰 出 校友 遍布 全 球 , 实 为 一 流 
学 府 。” 那 是 2002 年 学 院 成 立时 ,邀请 老 先生 出 席 庆 典 , 其 间 陪 他 老 两 
口 游览 清华 园 , 没 想到 还 有 幸 被 记 下 一 笔 。 老 先生 寥寥 数 笔 , 即 勾勒 了 
清华 风物 及 精神 , 令 人 叹 赏 。 当 时 我 们 聊 起 许多 旧事 ,其 感 快意 。 老 先 
生 对 老 长 官 孙立人 将 军 的 敬重 ,尤其 令 人 感动 。 他 曾 做 过 孙 将 军 的 少 
校 秘书 ,而 一 代 名 将 孙立人 也 是 清华 校友 ,毕业 于 土木 系 , 曾 率 中 国 远 
征 军 在 缅甸 对 日 作战 ,战功 卓著 ,中 外 闻名 。 

朱 猴 基 那 天 演讲 的 最 后 ,也 谈 到 清华 精神 ,并 概括 为 四 个 字 一 一 追 
求 完美 。 他 说 ,清华 人 就 是 扫 大 街 , 也 一 定 扫 得 最 干净 。 这 句 话 给 我 留 
下 鲜明 印象 ,成 为 日 后 清华 生涯 的 座右铭 。 


桃李 芬 芭 


清华 十 年 ,特别 欣慰 的 是 结识 了 一 批 批 出 类 拔 茶 的 学 生 , 真 是 藏 龙 
甲 虎 ,名 不 虚 传 。 我 曾 在 一 封 邮件 里 写 道 ;“ 套 用 孟 夫 子 的 “三 乐 ，, 现 
在 我 的 乐趣’ 就 是 读书 教书、 写 书 ,而 三 乐 最 终 无 不 落实 在 学 生 身 
上 。” 以 教书 为 业 的 人 , 遇 到 如 此 出 色 的 弟子 , 自 有 今夕 何 夕 、 此 乐 何 及 
的 畅快 淋漓 。 在 清华 , 才 更 深切 理解 教学 相 长 的 意味 。 其 间 , 与 其 说 给 
学 生 传授 了 什么 学 问 , 不 如 说 与 学 生 一 起 探讨 ,一 起 思索 ,一 起 成 长 。 
夫子 日 ,四 十 不 惑 , 确 为 至 理 名 言 。 来 清华 时 ,刚刚 四 十 出 头 , 回 想起 
来 , 正 是 这 十 来 年 间 , 自 己 学 术 思想 才 逐 渐 清 明 起 来 ,而 这 种 变化 大 多 
来 自 与 学 子 的 如 切 如 磋 , 如 琢 如 麻 。 

当时 ,学 校 已 经 批准 成 立新 闻 学 院 , 拟 于 2002 年 校庆 之 际 即 四 月 
下 旬 正 式 建 院 。 恰 好 ,为 了 提供 更 加 自由 的 成 长 空间 ,清华 于 2001 年 
推行 本 科 生 转 系 制 度 ,而 试点 就 在 新 闻 学 院 的 前 身 传 播 系 。 结 果 从 全 
校 二 年 级 学 生 中 招收 了 一 个 新 闻 学 转 系 班 ,三 十 五 位 同学 来 自 十 六 个 
专业 ,最 是 符合 新 闻 教育 的 多 学 科 背 景 。 按 照 清华 习惯 的 班级 称谓 ,这 
个 班 叫做 新 闻 9 班 或 9 字 班 , 意 谓 数 九 之 年 人 学 的 班级 。 翌 年 ,又 继续 
招收 一 届 转 系 班 , 即 新 闻 0 班 或 0 字 班 。 随 着 转 系 制度 的 全 面 铺 开 ,以 
及 学 院 规模 日 益 扩 大 , 转 系 班 遂 成 历史 , 转 系 生 则 插入 相应 建制 班 。 如 
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今 看 来 ,两 个 转 系 班 人 才 济 济 , 八 仙 过 海 ,无 论 从 事 新 闻 实践 ,还 是 学 术 
研究 ,抑或 其 他 行业 ,往往 表现 出 色 ,成 为 后 来 学 子 的 典范 。 新 闻 9 班 
班长 邢 广 利 原 学 化 工 , 由 于 酷爱 摄影 , 遂 转 和 人 新闻 专 业 。 他 后 来 说 , 当 
他 在 教学 楼 无 意 间 看 到 教务 处 的 转 系 通知 时 ,兴奋 不 已 , 竞 至 将 通知 取 
下 来 , 揣 入 怀 里 。 在 读 期 间 , 他 常常 北上 南下 , 行 万 里 路 , 观 天 下 事 , 拍 
摄 了 许多 照片 ,还 在 清华 举办 个 人 影展 。 毕 业 时 放弃 读 研 ,进入 新 华 
社 , 成 为 一 名 摄影 记者 ,参加 了 不 少 重要 的 报道 活动 。 国 民 党 连战 主席 
访问 大 陆 , 他 一 直 全 程 陪同 ,得 到 连 主席 的 特别 称赞 。 他 任 9 班 班长 期 
间 , 将 “有 新 闻 的 地 方 就 有 我 们 ”作为 “ 班 训 ”。 近 几 年 ,从 奥运 火炬 到 国 
庆 阅 兵 , 从 海地 地 震 到 玉树 地 震 , 从 “7，5” 事 件 到 南非 世界 杯 ,确实 是 
有 新 闻 的 地 方 就 有 他 的 身影 。2010 年 ,荣获 新 华 社 年 度 “ 十 佳 记者 编 
辑 ” 称 号 。 我 辞去 中 国 青年 政治 学 院 系 主任 来 清华 任教 时 , 适 着 新 闻 9 
班 刚刚 组 建 , 便 请 继 担 任 班主 任 。 故 有 朋友 戏言 ,从 系 主任 到 班主 任 。 
而 在 自己 心目 中 ,这 个 班主 任 胜 过 其 他 任何 名 衔 ,因为 这 是 清华 历史 上 
第 一 个 新 闻 专 业 本 科班 。 

班主 任 做 了 两 年 ,学 生 就 各 奔 东 西 了 。 往 事 历 历 , 殷 拒 于 怀 , 想 来 
有 三 点 欣慰 不 已 。 一 是 同 朝气 蓬勃 .才华横溢 的 学 子 朝夕 相处 , 亦 师 亦 
友 , 并 一 同 为 年 轻 的 学 院 开创 了 “素质 为 本 ,实践 为 用 ,面向 主流 ,培养 
高 手 ” 的 样板 。 当 时 ,研究 生 周 勇 担任 9 班 辅 导 员 ,承担 了 大 量 日 常 的 、 
细致 的 学 生 工 作 和 班级 工作 。 我 们 同心 同 德 ,齐心 协力 ,共同 见证 了 9 
班 的 成 长 ,如 今 他 已 是 分 管 学 生 工 作 的 党 委 副 书记 了 。 犹 记 “9，11” 事 
件 当晚 ,他 与 邢 广 利 等 班 干部 在 我 家 开会 ,研究 生 刘 鉴 强 打 来 电话 : 
“ 李 老 师 , 快 看 凤凰 卫视 ,重大 新 闻 ……” 于 是 ,班会 中 断 看 新 闻 ,直到 凌 
晨 一 两 点 ,由 于 突然 停电 , 才 不 得 不 散 去 。 同 一 年 ,对 中 国人 来 说 ,最 难 
忘 的 还 是 申奥 成 功 。 剑 外 忽 传 收 萄 北 , 漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 。 那 个 激情 四 
射 的 夏季 ,那个 红旗 如 潮 的 夜晚 , 深 深 印 在 中 国人 的 心底 。 导 演 谢晋 制 
作 了 一 部 纪录 片 , 在 清华 举行 首 映 式 与 座谈 会 。 我 带领 9 班 同学 出 席 
座谈 会 ,并 与 谢晋 一 同 合影 留念 。 如 今 ,这 张 珍贵 照片 就 摆 在 办 公 室 。 

再 一 点 当时 不 觉得 ,后 来 才 逐 渐 显 现 其 意义 。9 班 成 立 后 ,进行 了 
为 期 一 周 的 开 班 教育 ,其 间 邀 请 三 位 新 闻 前 辈 , 对 同学 进行 专业 启蒙 ， 
第 一 讲 请 的 就 是 范 敬 宜 。 当 时 , 谁 也 没 想到 他 将 成 为 新 闻 学 院 首 任 院 
长 ,当然 他 自己 也 不 会 想到 。 那 时 候 , 他 从 (人民 日 报 》 总 编辑 的 位 置 退 
休 , 在 全 国人 民 代表 大 会 教科 文 卫 委员 会 任 副 主任 委员 。 请 他 来 的 那 
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天 ,天 气 很 热 ,讲课 的 第 二 教学 楼 没 电扇 , 没 空调 ,后 任 党 委 书 记 的 王建 
华 老 师 找 来 一 台电 扇 , 放 在 讲台 边 ,老人 家 就 站 着 一 气 讲 了 两 三 个 小 
时 。 说 实话 ,后 来 没 少 听 他 讲话 ,但 感觉 都 没有 这 一 次 神采 飞扬 ,一 气 
呵 成 。 他 说 是 因为 台 下 的 孩子 们 聚精会神 ,求知 若 渴 ,给 他 以 触动 和 激 
发 。 当 老师 的 都 懂得 ,这 确 是 一 种 酒 着 知己 千 杯 少 的 感觉 。 当 日 旁听 
的 研究 生 刘 鉴 强 ,本 来 只 是 莫名 而 来 , 想 着 随便 听 听 ,结果 刚 听 个 开头 
就 按 探 不 住 激动 之 情 , 向 身边 的 同学 借 来 纸 笔 , 边 听 边 记 ,后 来 整理 成 
文 , 刊 发 于 《新闻 记者 ) 杂 志 。 讲 座 有 个 问答 互动 环节 ,最 后 一 个 问题 是 
才 貌 双全 的 陆 娅 楠 提 的 : 如 果 有 来 生 , 您 最 想 做 什么 ? 这 位 后 来 被 学 
生 称 作 ”* 范 爷爷 ”的 一 代 报 人 答 道 : 如 果 有 来 生 , 还 是 做 记者 ! 《新 闻 记 
者 ) 刊 发 刘 鉴 强 的 文章 时 ,就 用 这 句 话 作为 标题 。 从 此 ,如 有 来 生 , 还 做 
记者 , 便 成 为 一 届 届 清华 新 闻 学 子 的 座右铭 。 刘 鉴 强 与 陆 娅 楠 后 来 都 
成 为 矢志 不 渝 的 新 闻 人 , 娅 楠 放弃 各 种 诱惑 ,选择 了 人 《人民 日 报 》, 曾 任 
《南方 周末 》 调 查 记者 的 刘 鉴 强 ,已 用 一 部 颇 受 好 评 的 4 天 珠 一 一 藏 人 传 
奇 ) 西 藏 人 民 出 版 社 ,2010) , 践 行 了 自己 的 新 闻 理 想 。 

由 于 这 次 讲座 的 效应 ,主持 学 院 筹建 工作 的 王建 华 同志 便 推动 有 
关 方面 ,将 范 老 列 为 院 长 候选 人 ,而 这 个 选择 在 新 闻 学 院 跨 越 式 发 展 中 
得 到 验证 。 按 照 不 同系 统 的 统计 ,全 国 高 校 的 新 闻 传 播 教学 点 (而 非 误 
以 为 的 专业 或 院 系 ) 已 近 一 千 。 其 中 ,中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 由 于 实力 
雄厚 .复旦 大 学 新 闻 学 院 由 于 历史 悠久 ,北京 广播 学 院 即 中 国 传媒 大 学 
由 于 独 具 一 格 ,而 一 直 稳 居 新 闻 教 育 与 新 闻 学 科 前 三 甲 。 清 华新 闻 学 
院 经 过 几 年 建设 ,2009 年 在 教育 部 的 学 科 评估 中 位 居 其 后 ,名 列 第 四 。 
数字 是 冷冰冰 的 ,亲历 者 才 知 道 其 中 有 和 多少 点 点 滴 滴 的 修 为 ,多 少 孜 孜 
帮 帮 的 努力 ,多 少 细 细 密 密 的 工作 。 所 有 进展 中 ,最 重要 的 一 是 方向 ， 
二 是 协调 ,新 闻 学 院 能 有 今天 的 局 面 , 正 得 力 于 范 院 长 把 握 方 向 和 协调 
阴阳 。 此 外 ,他 也 像 普通 教师 一 样 ,开设 了 多 门 本 科 生 、 研 究 生 的 专业 
课 , 并 逐 字 逐 句 批改 作业 , 写 下 批语 ,他 指导 的 研究 生 大 多 进入 新 华 社 、 
《人 民 日 报 》《 经 济 日 报 ) 等 。 所 以 ,每 当 听 到 “你 们 院 长 是 不 是 挂 挂名 ” 
云云 ,我 都 不 免 郁 闽 。 我 理解 ,这 种 看 法 并 非 空 欠 来 风 , 而 确 有 现实 
依据 。 可 惜 ,这 种 所 来 有 自 的 想当然 , 同 范 院 长 实 不 相干 。 所 以 ,每 
次 不 大 其 详解 释 后 ,我 往往 用 两 句 话 概括 : 他 既是 称职 的 院 长 ,又 是 
敬业 的 老师 。 

最 后 一 点 ,是 推动 创办 学 生 报 纸 《 清 新 时 报 ) 一 一 创刊 于 2002 年 记 
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者 节 。 此 前 ,我 们 曾 在 全 校 征集 报名 ,学 生 点 子 五 花 八 门 , 乱 花 迷 人 ,有 
严肃 的 ,也 有 调侃 的 ,如 察 世 俗 清华 统 纪 传 什 么 的 , 戏 仿 近代 第 一 份 中 
文 报刊 4 察 世俗 每 月 统 纪 传 》。 后 来 ,法 学 院 本 科 生 周 恒 宇 的 “清新 时 
报 ”, 使 我 眼睛 一 亮 ,觉得 非 它 莫 属 了 。 报 名 确定 后 , 便 请 素 有 诗 书画 三 
绝 的 范 院 长 题写 报名 。 即 使 此 时 ,依然 有 不 同意 见 ,认为 报名 不 甚 理 
想 。 一 次 ,有 老师 在 学 院 拉 着 我 说 《清新 时 报 》 如 何如 何 , 我 只 好 回答 
来 不 及 了 ,因为 已 请 院 长 题写 报名 ,准备 开 印 了 。 报 纸 出 版 后 ,学 院 刚 
好 举办 了 一 个 座谈 会 ,记得 请 到 北京 大 学 新 闻 学 院 常务 副 院 长 徐 泓 教 
授 . 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 党 总 支 副 书记 张 征 教授 .新华 社 新 闻 研 究 所 
所 长 陆 小 华 等 ,他 们 看 到 《清新 时 报 ) 都 给 予 好 评 。 现 任 新 华 社 音 视频 
部 副 主任 的 陆 小 华 ,还 对 报名 发 表 了 一 通 意见 ,认为 包含 如 此 这 般 的 几 
层 寓意 等 。 若 说 寓意 ,我 没有 他 想 得 那 么 丰富 ,当时 只 想到 两 层 , 一 层 
隐 含 清华 大 学 新 闻 学 院 , 一 层 暗 示 青 春 年 华 , 清 新 刚 健 。 还 有 个 小 插 
曲 , 我 建议 英文 报名 用 TSINGHUA TIME ,班长 邢 广 利 去 有 关 部 门 办 
理 登 记 , 才 知道 TSINGHUA 一 语 已 经 注册 ,不 能 随便 使 用 。 于 是 ,只 
好 改 用 拼音 QINGHUA TIME 了 。 

虽然 只 是 学 生 报 纸 ,但 在 清华 园 ,《 清 新 时 报 ) 却 成 为 学 生 老 师 都 喜 
欢 的 主流 媒体 。 不 少 学 子 都 在 这 里 得 到 锻炼 ,为 日 后 发 展 打 下 专业 基 
础 ,有 些 骨 干 更 成 为 学 弟 学 妹 津津 乐 道 的 佼佼 者 ,包括 温家宝 总 理 复 信 
表扬 的 李强 .毕业 时 去 西藏 做 村 官 的 邹 圣 兰 .本 科 生 自 编 自 导 自 演 的 故 
事 片 4 不 准 郁闷 ?的 导演 康 雪 营 、 本 科 毕 业 进 入 新 华 社 的 周二 人 ,以 及 尚 
在 攻读 的 袁 梦 晨 、 李 燕 莫 等, 他们 都 曾 担 任 4 清 新 时 报 》 的 社 长 或 总 编 
辑 。 报 名 的 “始作俑者 ” 周 恒 宇 毕业 后 ,保送 新 闻 学 院 攻 读 硕士 学 位 ,后 
来 又 在 香港 大 学 攻读 博士 学 位 ,2010 年 考 人 最 高 人 民法 院 。 

聂 耳 《毕业 歌 》 唱 道 : 我 们 今天 是 桃李 芬芳 ,明天 是 社会 的 栋 
梁 ……2003 年 夏天 ,新 闻 9 班 毕业 之 际 ,禁不住 别 情 依依 ,我 写 下 一 篇 
小 文 《9 班 画 像 》, 刊 于 《清新 时 报 ) 第 5 期, 下面 不 妨 摘录 几 段 : 

[题记 ] 新 闻 9 班 ,为 我 院 第 一 个 本 科班 。 全 班 三 十 五 位 转 

系 生 , 选 自 清华 十 六 个 专业 ,可 谓 钟 灵 毓 秀 , 俊 采 星 驰 。 今 当 毕 业 

之 际 , 廖 仿 ( 酒 中 和 八仙 歌 ), 为 9 班 同学 逐一 画像 。 信 笔 涂 鸦 , 东 拉 

西 扯 , 姑 亡 言 之 , 姑 亡 听 之 。 
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邢 广 利 : 有 新 闻 处 即 有 君 

初 , 君 以 9 班 首 任 班长 , 倡 言 有 新 闻 的 地 方 就 有 我 们 ”。 今 乃 
为 新 华 社 记者 , 自 是 有 新 闻 处 即 有 君 。 

王 茜 : 人 小 鬼 大 

君 为 我 班 之 “ 么 妹 ”, 将 读 研 究 生 ,还 做 中 学 状 ,对 月 伤心 , 见 花 
落 泪 ,时 不 时 弄 首 “现代 诗 ”, 让 人 一 头 雾 水 , 找 不 着 北 。 

陆 娅 楠 : 心 比 天 高 

才 貌 双全 , 品 学 兼 优 ,大 事 小 事 ,力争 上 游 , 当 得 起 前 总 理 朱 猴 
基 公 期 许 的 清华 精神 一 一 追求 完美 。 

傅 署 安 : 绣 口 一 吐 就 半 个 清华 

君 尝 为 (人 民 日 报 ) 扎 (清华 园 ) 一 文 ,情意 浓郁 , 文 详 幽 美 , 颇 
得 朱自清 先生 之 神韵 。 诗 人 余光中 有 佳 句 “ 绣 口 一 吐 就 半 个 盛 唐 ” 
(《 寻 李白 )), 君 锦 心 绣 口 , 亦 可 当 之 。 

周 森 : 好 女儿 上 天 堂 , 好 男儿 走 四 方 

坊间 书 商 攒 书 日 一 一 (好 女孩 上 天 堂 , 坏 女 孩 走 四 方 )。 君 当 
远 行 ,万 里 投 旋 ,大 丈夫 四 海 为 家 ,好 男儿 纵横 天 下 1 

冯 洲 :“ 马 友 友 ” 

京城 高 校 无 敌手 ,直通 大 师 马 友 友 。 冯 洲 一 把 大 贝 司 , 闭 月 羡 
花 水 倒流 。 


2004 年 即 新 闻 9 班 毕业 翌年 的 教师 节 ,我 荣获 清华 大 学 优秀 班主 
任 一 等 奖 , 不 久 又 系列 研究 生 投票 评选 的 “良师益友 ”。 这 些 年 虽然 获 
得 种 种 荣誉 ,而 只 有 这 两 个 奖状 一 直 摆 在 办 公 室 ,不 为 别 的 ,只 为 无 法 
忘却 的 美好 记忆 ,借用 新 闻 9 班 王 茜 ( 美 国 普 渡 大 学 传播 系 博士 上海 
交通 大 学 传播 系 教师 ) 在 一 封 邮 件 里 的 道 白 :“ 在 嗜 杂 中 还 渴望 一 种 宁 
静 , 在 浮躁 中 还 固守 一 份 执著 ,在 人 情 世故 中 还 难忘 一 片 天 真 。” 


如 切 如 三 
清华 十 年 ,无 论 是 开设 的 十 余 门 课程 ,还 是 出 版 的 十 余部 著作 ,大 


多 来 自 师 生 之 间 的 如 切 如 磋 , 直 接 间 接 都 在 因应 学 生 的 疑难 、 闪 难 、 驶 
难 。 问 汇 哪 得 清 如 许 , 为 有 源头 活水 来 。 没 有 这 些 疑 难 、 辩 难 、 驳 难 , 没 
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有 来 自学 生 的 源头 活水 ,自己 的 学 术 思 想 就 如 一 潭 死水 了 。 尤 其 是 清 
华 学子 无 愧 半 国 英才 ,佼佼 者 更 是 身手 不 凡 , 若 想得到 他 们 的 颌 首 认 可 
实 属 不 易 。 诗 人 周涛 在 名 篇 (伊犁 秋天 的 札记 》 里 曾经 感叹 :在 诗 的 领 
域 里 ,我 的 对 手 太 强 了 ,他 们 以 惊人 的 洞察 力 和 才气 及 对 现实 的 直觉 把 
握 向 我 摆 出 了 一 个 又 一 个 阵势 , 尽 是 些 我 前 所 未 见 的 棋局 ,” 与 之 相似 
学 生 也 向 我 摆 出 了 一 个 个 前 所 未 见 的 棋局 ,让 人 既 手 痒 ,又 头疼 。 为 
此 ,不 得 不 致知 穷 理 ,学 古 探 微 ,丝毫 不 能 马虎 ,一 点 不 敢 懈 僵 。 

一 次 ,参加 上 海 大 学 举办 的 新 闻 学 院 “ 院 长 论坛 ,教育 部 新 闻 学 教 
学 指导 委员 会 主任 李 良 荣 教 授 ,对 当下 重 科研 而 轻 教 学 之 风 深 感 忧虑 。 
我 也 颇 有 同感 ,发 言 时 予以 呼应 。 同 时 ,我 也 指出 ,清华 一 向 将 教书 育 
人 作为 安身 立 命 的 根本 ,对 教学 一 向 十 分 重视 ,并 有 一 系列 的 制度 保 
障 , 从 而 使 教师 不 得 不 重 教学 ,不 得 不 将 教学 作为 “第 一 学 术 责任 ”"。 以 
自己 清华 十 年 ,年 年 讲授 的 基础 课 中 国 新 闻 传播 史 为 例 ,如 今 虽然 已 经 
一 步 步 建成 清华 大 学 精品 课 、 北 京 市 精品 课 和 国家 精品 课 , 可 开课 之 初 
却 遭 遇 教 学 生涯 的 第 一 次 滑铁卢 。 

按照 清华 要 求 ,每 次 课程 结束 ,学 生 都 要 对 任课 教师 进行 评估 ,最 
后 给 出 一 个 总 分 和 十 个 单项 成 绩 ,如 教学 态度 .教学 方法 等 。 一 般 说 
来 ,总 分 八 十 五 分 以 下 就 有 问题 了 ,十 个 单项 的 评价 挺 有 意思 的 ,要 么 
“ 身 脸 ”, 要 么 “笑脸 ”, 笑 脸 越 多 ,表明 越 受 欢迎 ,反之 亦 然 。 要 命 的 是 
诸如 此 类 的 评价 不 是 “一 种 ”改进 教学 的 参考 ,而 往往 是 决定 教师 身家 
性 命 的 “唯一 ”根据 。 所 以 ,如 此 评价 机 制 也 屡 遭 诉 病 ,常见 的 批评 是 败 
坏 追 求 真知 与 真理 的 学 术 真 诺 ,人 迫使 教师 特别 是 年 轻 教 师 不 得 不 迎合 
学 生 , 不 得 不 讨好 学 生 。 为 此 ,我 在 不 同 场合 也 谈 到 : 这 种 机 制 是 最 大 
的 “善政 ”, 也 是 最 大 的 “ 恶 政 ”。 善 政 在 于 确实 能 够 有 效 地 监控 教学 ,加 
强 教学 ,促进 教学 ; 而 恶 政 在 于 败坏 了 传道 授 业 解 惑 的 氛围 ,不 免 将 老 
师 和 学 生 都 驱 入 功利 之 途 。 而 解决 这 个 问题 的 关键 其 实 也 很 简单 ,就 
是 将 学 生 评 价 仅仅 作为 改进 教学 的 参考 “之 一 ”而 非 “ 唯 一 ”, 并 同 教师 
身家 性 命 “ 脱 钓 ”"。 如 此 一 来 , 恶 政 顿 消 , 善 政 立 显 。 

我 的 教学 滑铁卢 ,也 同 这 套 机 制 有 关 。2001 年 秋季 学 期 ,第 一 次 
开讲 中 国 新 闻 史 。 关 于 这 个 始 料 未 及 的 学 术 转 向 ,我 在 (中 国 新 闻 社 会 
史 》 的 后 记 里 还 写 下 一 笔 : 


2001 年 ,笔者 调 入 清华 大 学 后 , 师 友 见面 总 爱 随口 问 个 问题 : 
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“你 在 清华 上 什么 课 ?? 对 此 ,自己 常常 觉得 口 将 言 而 咀 哮 ,仿佛 三 
言 两 语 说 不 清楚 。 因 为 ,按照 以 往 的 教学 科研 情况 ,顺理成章 的 课 
程 自然 应 属 传播 研究 领域 。 然 而 ,由 于 清华 正在 筹建 新 闻 与 传播 
学 院 ,师资 .课程 .教材 等 都 在 陆续 完善 之 中 ,比如 新 闻 传 播 史 的 师 
资 就 付 之 阅 如 ,而 自己 以 前 又 讲 过 外 国 新 闻 史 ,于 是 就 将 中 国 、 外 
国 , 本 科 生 、 研 究 生 的 新 闻 传 播 史 课程 全 部 承接 下 来 ,而 传播 研究 
方面 的 课程 反倒 日 渐 稀少 。 对 于 这 种 情况 ,不仅 本 人 始 料 未 及 , 估 
计 同 道 也 难以 理解 。 于 是 , 面 对 * 上 什么 课 ” 之 类 的 问题 ,只 好 每 每 
王 顾 左 右 。 

特别 是 中 国 新 闻 传 播 史 对 自己 来 说 尤 属 全 新 领域 , 虽 在 中 国 
新 闻 史 学 会 名 誉 会 长 方 汉 奇 先生 门下 受 业 ,完成 一 篇 习作 性 的 《 唐 
代 文 明 与 新 闻 传 播 ) 学 位 论文 ,但 对 近代 以 来 的 情况 还 是 比较 生 
路 。 所 以 ,起 初 开 课 不 免 有 点 赶 鸭子 上 架 的 感觉 。 当 时 心 想 ,反正 
是 临时 任务 ,不 久 即 可 卸任 。 没 想到 ,这 一 上 居然 就 上 到 现在 ,而 
且 各 种 层次 的 中 国 新 闻 传 播 史 算 下 来 已 讲 了 近 十 轮 。 更 出 乎 意料 
的 是 ,现在 不 仅 上 出 “ 交 ? 来 ,而 且 学 术 兴 趣 与 科研 方向 都 发 生 转 
向 从 理论 到 历史 ,从 外 国 到 中 国 。 


不 过 ,第 一 次 开课 ,情况 并 不 理想 。 自 以 为 尽心 尽力 ,学 生 的 评价 
却 事与愿违 ,记得 还 有 ”* 冉 脸 ”。 虽 然 当 时 有 点 不 解 ,可 后 来 反省 ,教学 
内 容 教学 方式 同 清华 学 子 的 期 待 确实 不 无 距离 。2010 年 ,我 在 接受 
清华 大 学 研究 生 通 讯 社 社 长 曾 维 康 同学 采访 时 (后 以 (“ 新 新 闻 史 ”的 一 
次 尝试 一 一 与 李 彬 教授 漫谈 (中 国 新 闻 社 会 史 )) 为 题 , 刊 发 于 《 今 传媒 》 
杂志 ) ,还 谈 到 这 段 经 历 : 
刚 开 始 时 ,我 用 的 就 是 那 种 挺 传 统 的 教学 方法 ,但 是 清华 的 学 
生 不 买账 。 举 一 个 例子 。 那 是 我 第 一 次 上 中 国 新 闻 史 这 门 课 。 期 
末 考 试 时 ,有 位 同学 正经 的 卷子 没 怎么 答 , 却 在 上 面 密密麻麻 地 写 
了 一 封 长 长 的 信 , 质 疑 我 们 学 这 些 \ 记 这 些 陈 糠 子 烂 谷子 有 什么 
用 ,有 什么 意义 ,说 得 很 激愤 。 这 件 事 对 我 触动 很 大 ,后 来 我 就 力 
图 做 了 一 些 改动 和 尝试 。 
经 过 反思 与 调整 ,后 来 就 浙 和 人 佳境 了 。 有 一 年 在 学 校 做 的 毕业 生 
调查 中 ,中 国 新 闻 传 播 史 还 名 列 全 校 “50 门 好 课程 ”之 一 , 同 李 希 光 教 
授 的 新 闻 采 访 与 写作 并 为 新 闻 学 院 榜 上 有 名 的 两 门 课程 ,而 这 两 门 课 
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程 如 今 也 成 为 新 闻 学 院 的 两 门 国家 精品 课 。 

正 是 在 中 国 新 闻 史 一 课 上 ,发 现 了 名 动 一 时 的 李强 同学 及 其 (乡村 
八 记 》。 李 强 属 于 新 闻 3 字 班 , 即 2003 年 人 学 。2004 年 秋季 学 期 ,我 
为 他 们 讲授 中 国 新 闻 史 。 我 的 新 闻 史 课程 同一 般 讲法 有 所 不 同 ,常务 
副 院 长 胡 显 章 教授 在 《新闻 战线) 发 表 文章 还 谈 道 : 

李 彬 教授 在 课堂 上 ,除了 传授 专业 知识 ,总 是 不 失 时 机 地 引导 

学 生 关注 社会 .关注 民生 、 关 注 天 下 ,引导 学 生 将 自己 的 理想 与 成 

材 同 祖国 和 人 民 的 命运 紧 紧 联系 起 来 ; 同时 ,还 十 分 注意 引导 学 

生 学 习 老 报 人 “ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ”, 不 仅 把 范 长 江 的 《中 国 的 西 

北角 》 和 斯 诺 的 《西行 漫 记 ) 等 与 专业 相关 的 著作 列 为 必 读 书 ,而 且 

将 费 孝 通 先生 的 《乡土 中 国 )、 曾 锦 清 教 授 的 《黄河 边 的 中 国 ) 等 也 

列 入 其 中 ,要 求学 生 写 出 读书 笔记 ,并 在 课 上 讲评 和 讨论 。 这 对 学 

生起 了 重要 的 导 引 作用 。 

李强 所 在 的 新 闻 3 班 ,也 是 一 个 优秀 班级 ,他 们 毕业 时 曾经 自 编 、 
自 导 、 自 演 了 故事 片 (不 准 郁闷 》, 在 清华 园 上 映 引 起 热 议 , 首 映 式 不 得 
不 连 放 两 场 。 李 强 , 山 西 人 氏 , 为 人 敦厚 ,性 行 淑 均 。 在 课 上 ,不 显 山 ， 
不 露水 。 课 程 结束 后 适 逢 寒假 ,人 人 人 忙 着 回 家 过 节 ,而 他 告诉 我 想 去 做 
点 乡村 调查 。 利 用 假期 开展 社会 调查 ,是 清华 学 生 的 例 行 功 课 , 所 以 我 
也 没有 十 分 在 意 ,记得 只 是 提 了 一 点 原则 性 意见 以 及 注意 事项 。 春 季 
开学 后 ,又 有 我 的 外 国 新 闻 史 课程 ,第 一 次 课 上 请 大 家 随便 谈 谈 寒假 见 
闻 ,李强 同学 说 了 说 自己 的 调研 活动 ,并 说 正在 撰写 报告 。 此 时 ,我 依 
然 没有 上 心 。 差 不 多 半月 后 的 一 天 晚上 , 收 到 他 的 邮件 , 附 有 《乡村 八 
记 》 一 文 : 

李 老 师 : 

您 好 ! 在 您 的 鼓励 下 ,《 乡村 八 记 ) 这 篇 调查 报告 终于 写 完 了 ， 

近 一 个 月 来 辊 絮 急 多, 竞 划 拉 了 三 万 多 字 , 连 我 自己 都 觉得 惊奇 。 

回想 上 个 学 期 以 来 , 李 老 师 的 教导 给 了 我 太 大 的 影响 ,可 以 

说 ,我 的 大 学 生活 是 从 上 个 学 期 开始 的 ,这 次 寒假 的 实践 ,都 缘 

于 李 老 师 大 力 推崇 的 《黄河 边 的 中 国 》, 李 老师 说 那 是 几 十 年 才 

能 遇 到 的 好 书 , 读 过 之 后 , 果 觉 如 此 ,于 是 这 个 实践 的 想法 就 出 

和 
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打开 《乡村 八 记 》, 说 真 的 ,惊喜 莫名 ! 怎么 也 没 想到 ,一 个 城市 长 
大 的 学 生 , 对 父老 乡亲 有 如 此 情怀 ,对 三 农 问题 又 有 如 此 细致 的 观察 
和 深入 的 思考 ,而 且 , 文 章 条 分 缕 析 ,语言 凝练 厚实 ,不 像 大 二 学 生 的 
手笔 。 越 看 越 兴 奋 ,一 口气 看 完 , 禁 不 住 手 之 舞 之 . 足 之 蹈 之 ,当即 
回信 : 
李强 : 
你 好 ! 
看 了 你 的 报告 ,非常 兴奋 ,激动 不 已 ! 没 想到 ,你 有 这 样 大 的 
进步 ,又 有 这 样 多 的 收获 ,实在 让 人 欣喜 莫名 。 我 常常 说 ,江山 代 
有 才 人 出 ,看 到 你 的 东西 ,我 又 想起 这 和 名 话 。 你 的 报告 写 得 太 好 
了 ,大 大 超 乎 我 的 预期 。 这 才 是 大 二 的 学 生 啊 ,再 大 一 些 岂 不 更 了 
得 。 我 觉得 ,有 你 这 样 的 后 生 , 中 国 就 永远 充满 希望 。 预 子 可 教 ， 
后 生 可 晤 , 信 然 ,欣然 ! 
你 的 报告 ,我 已 转发 胡 ( 显 章 ) 老 师 和 王 (建华 ) 书 记 , 同 时 也 会 
给 院 长 ( 范 敬 宜 ) 一 份 打印 稿 ,他 们 一 定 会 像 我 一 样 欣 喜 的 。 
2005-03-16 


果然 ,他 们 同样 是 一 口气 看 完 ,同样 喜 形 于 色 ,拍案 称奇 ,就 连 其 评 
语 第 一 句 都 如 出 一 斩 : 
我 怀 着 惊异 的 心情 ,用 了 整整 一 个 晚上 和 一 个 早晨 的 时 间 ,一 
口气 读 完了 李强 同学 这 篇 农村 调查 报告 ,内 心 受到 强烈 的 震撼。 
( 范 敬 宜 ) 
我 一 口气 读 完 李 强 同学 这 份 洋溢 着 乡土 气息 的 \ 内 容 详实 、 文 
笔 流畅 、 颇 有 见地 的 乡村 考察 报告 ,不 禁 拍手 为 之 叫好 ! ( 胡 显 章 ) 
范 院 长 一 边 写 了 一 千 来 字 评 语 , 一 边 逐 字 逐 句 修改 一 些 技术 性 差 
错 ,如 错别字 、 标 点 符号 等 。 后 来 的 故事 由 于 媒体 报道 而 无 须 歼 言 了 : 
先是 范 院 长 将 (乡村 八 记 ) 呈 送 温 家 宝 总 理 , 没 想到 温 总 理 亲 笔 复 信 , 接 
着 (人 民 日 报 ) 刊 发 温 总 理 复 信 以 及 《乡村 八 记 ) 第 一 记 《 二 姨 家 的 收 支 
明细 账 》, 之 后 各 家 媒体 围绕 这 个 话题 形成 一 个 报道 热潮 。2007 年 , 李 
强 本 科 毕 业 ,保送 研究 生 , 师 从 范 敬 宜 。2009 年 研究 生 毕 业 , 成 为 (人 
民 日 报 ) 记 者 。 如 今 , 温 总 理 复 信 中 的 一 段 话 ,已 经 错 刻 在 新 闻 学 院 
门 友 。 
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从 事 新 闻 事业 ,我 以 为 最 重要 的 是 要 有 责任 心 ,而 责任 心 之 来 
源 在 于 对 国家 和 人 民 深 切 的 了 解 和 深 深 的 热爱 。 
自 调 一 介 书 生 ,不 免 自命 清高 ,对 高 科技 .多 功能 一 类 玩意 儿 始 终 
不 丑 一 顾 。 虽 然 来 清华 之 后 ,不 知 不 觉 换 了 多 部 笔记 本 、 多 部 手机 等 ， 
可 心里 头 还 是 一 副 君 子 不 器 ,超然 物 外 。 就 像 平时 不 悄 名 牌 , 从 来 搞 不 
清楚 (当然 还 是 不 悄 于 搞 清楚 ) 李 宁 耐 克之 别 ( 觉 得 不 都 是 一 个 钓 儿 
嘛 ) ,可 阴 差 阳 错 貌似 满 身 都 是 名 牌 , 无 怪 乎 受到 学 生 挪 拾 。 不 管 怎么 
说 ,为 了 关注 学 生 、 理 解 学 生 以 及 引导 学 生 , 一 度 热衷 于 网 络 、BBS 等， 
算 一 名 乐此不疲 的 潜水 员 、 灌 水 员 。 当 然 ,不 是 为 了 寻 开 心 ,而 同样 是 
在 履行 “第 一 学 术 责 任 ”。 一 般 来 说 ,并 不 发 言 ,而 只 是 时 不 时 地 扔 颗 集 
束 炸 弹 、 高 爆炸 弹 、 重 磅 炸弹 , 即 有 分 量 、 有 水 平 有 趣味 的 文章 ,在 学 生 
不 亦 乐 乎 的 话题 中 炸 响 。 说 实话 ,这 里 有 点 恶作剧 的 心态 ,事实 上 网 络 
不 是 课堂 , 正 襟 危 坐 反而 效果 不 佳 。 我 将 此 类 传道 授 业 解 惑 视 为 偷袭 。 
偷袭 不 同 于 正面 交火 , 排 兵 布 阵 , 不 同 于 课堂 上 的 高 谈 阔 论 ,面谈 时 的 
周 武 郑 王 ,而 是 化 整 为 零 , 到 学 生 后 方 去 ,开展 游击 战 .持久 战 、 麻 答 战 、 
地 道 战地 雷 战 ,今天 端 掉 个 据点 ,明天 干掉 个 炮 楼 , 积 小 胜 为 大 胜 , 以 
时 间 换 空间 。“ 黄 埔 一 期 "一 弟子 在 新 华 社 实习 期 间 , 为 (上 腑 望 ) 周 刊 采 
写 了 一 篇 报道 ,其 中 还 写 到 我 的 这 番 “ 恶 作 剧 ”: 
老师 们 也 应 当 参 与 到 学 生 的 网 络 生 活 中 ,只 有 亲身 参与 了 ,了 
解 了 ,才能 更 有 效 地 引导 学 生 。 清 华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 李 彬 
教授 就 常常 在 "水木 ” 的 新 闻 与 传播 学 院 版 上 贴 一 些 “ 议 程 设置 ”的 
文章 ,他 笑称 这 是 “ 打 入 敌人 内 部 ”。“ 如 果 你 想 更 深入 地 了 解 同 学 
们 最 真实 的 思想 状态 ,就 要 走 到 他 们 当中 去 。 而 BBS 不 仅 是 一 个 
了 解 学 生 的 窗口 ,也 是 一 个 教育 学 生 的 重要 “战场 '。 以 学 生 们 更 
容易 接受 的 方式 引导 他 们 通过 自己 的 分 析 认 识 问题 ,是 很 有 效 
的 。” 李 彬 告诉 ( 睦 望 新 闻 周 刊 》,“ 在 我 们 的 院 版 上 ,我 军 已 占据 了 
绝对 优势 1” 李 彬 转贴 在 BBS 上 的 文章 确实 常常 引起 同学 们 的 讨 
论 , 新 闻 传播 学 院 本 科 生 常 法 迪 说 ,“ 李 老师 博览 群 书 ,他 贴 过 来 的 
文章 都 是 经 过 筛选 的 精华 。 我 们 有 空 就 会 看 看 , 挺 能 开阔 眼界 的 。 
有 时 候 我 们 也 会 学 着 他 贴 一 些 自己 觉得 很 受 启 发 的 文章 和 同学 们 
分 享 。”( 左 娅 (清华 校园 志 网 络 》) 
眼下 正在 芝加哥 大 学 攻读 社会 学 博士 学 位 的 张杨 同学 ,才思 人 敏捷， 
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意气 纵横 , 登 车 揽 稚 有 澄清 天 下 之 志 , 让 人 总 是 不 由 想起 当年 那些 博雅 
清 通 之 士 。 范 敬 宜 院 长 对 他 也 很 欣赏 ,第 一 次 开 马 克 思 主义 新 闻 观 的 
课程 时 还 特意 聘 他 为 助教 ,而 当时 他 已 保送 其 他 学 院 攻 读 硕士 学 位 。 
一 日 ,子夜 时 分 ,我 们 在 网 络 学 堂 谈 起 新 闻 自 由 等 专业 话题 ,你 来 我 往 ， 
兴味 盘 然 ,最 后 居然 有 万 言 之 多 。 


教学 外 长 


粗略 算 来 ,清华 十 年 ,已 经 开 了 十 来 门 课程 ,包括 本 科 生 的 “中 国 新 
闻 传 播 史 ”“ 外 国 新 闻 传 播 史 ”, 研 究 生 的 “媒介 与 社会 研究 ”"“ 新 闻 与 
传播 前 沿 讲座 ,博士 生 的 "新 闻 传播 的 理论 .历史 与 方法 ”, 以 及 同 范 老 
等 合 开 的 “马克 思 主 义 新 闻 观 “新闻 中 的 文化 ”。 伴 随 这 些 课程 ,往往 
会 触发 相应 的 著述 ,如 《全 球 新 闻 传 播 史 》《 名 记者 清华 演讲 选 》《 媒 介 
二 十 五 讲 》《 马 克 思 主义 新 闻 观 拓展 读本 等 。 其 间 ,除了 《传播 学 引 论 
(增补 版 )》《 符 号 透视 : 传播 内 容 的 本 体 诠释 )、 译 著 ( 关 键 概 念 : 文化 
与 传播 研究 辞典 约翰 。 费 斯 克 等 ) 延 续 既往 的 研究 ,其 他 大 抵 都 是 清 
华 十 年 教学 相 长 的 成 果 , 这 里 最 费心 思 、 最 看 重 的 还 是 2009 年 的 两 部 
新 作 一 一 《中国 新 闻 社 会 史 ( 第 二 版 )) 和 (新闻 与 社会 的 交响 》。 

无 论 ( 中 国 新 闻 社 会 史 ( 第 二 版 )), 还 是 (新 闻 与 社会 的 交响 》, 均 属 
无 心 插 柳 之 作 。 前 者 如 今 已 是 清华 ,北京 市 和 国家 精品 课 “ 中 国 新 闻 传 
播 史 ”的 配套 教材 ,连续 出 版 三 个 版 本 。 第 一 个 版 本 ,有 赖 于 上 海 大 学 
戴 元 光 教授 的 策划 和 上 海 交通 大 学 出 版 社 郁 金 豹 先生 的 美意 。 记 得 
2005 年 , 戴 元 光 教 授 来 京 , 约 请 我 与 李 希 光 教 授 等 聚 谈 , 策 划一 套 前 沿 
性 、 原 创 性 的 丛书 ,并 请 每 人 撰写 一 部 ,主题 不 限 ,形式 不 拘 。 戴 元 光 教 
授 是 我 多 年 的 学 界 师 友 ,他 的 约请 不 敢 不 从 。 其 实 ,当时 刚刚 出 版 了 
《全 球 新 闻 传 播 史 兴 几 经 修订 而 获 评 北京 市 高 等 学 校 精品 教材 和 国家 
精品 教材 ) ,本 想 休整 一 下 ,甚至 不 无 刀枪 入 库 . 马 放 南山 之 念 。 可 戴 元 
光 教 授 一 声 令 下 ,内 心 一 边 距 跤 ,一边 又 蠢蠢欲动 。 恰 巧 坊间 有 几 部 课 
党 实录 问世 ,清华 葛 兆 光 教 授 的 中 国 思 想 史 ,北大 洪 子 诚 教授 的 当代 文 
学 史 等 尤为 出 色 ,给 人 灵感 和 启发 。 心 想 ,何不 也 用 这 种 方式 ,将 中 国 
新 闻 史 课堂 讲述 记录 下 来 ,整理 成 书 。 于 是 ,2005 年 秋季 学 期 就 开工 ， 
每 次 课 前 精心 准备 ,再 分 别 请 一 组 学 生 记 录 整 理 。 学 生 的 记录 和 整理 
至 关 重 要 ,生怕 有 点 什么 闪失 , 课 前 的 内 容 、 课 上 的 灵感 就 随 风 飘 去 ,无 
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迹 可 求 了 。 谢 天 谢 地 ,从 始 至 终 没有 出 现 大 丝 漏 ,只 有 一 组 留学 生 丢失 
部 分 录音 ,遗憾 归 遗 憾 ,还 算 无 大 碍 。 书 稿 的 毛坯 房 完 工 后 ,2006 年 便 
开始 精装 修 。 紧 赶 慢 赶 ,总 算 赶 在 预定 的 2007 年 元 旦 交 稿 ,这 就 是 当 
年 由 上 海 交通 大 学 出 版 社 出 版 的 第 一 版 (中 国 新 闻 社 会 史 》。 
一 版 问世 ,年 轻 学 人 ,特别 是 一 些 博士 生 每 每 称誉 ,时 有 重 写 新 
闻 史 的 过 誉 之 辞 ,让 我 受宠若惊 , 售 感 鼓舞 ,觉得 自己 的 一 点 创新 之 举 
不 无 意义 。 正 因 如 此 ,后 来 清华 大 学 出 版 社 编辑 ,也 是 新 闻 学 院 研 究 生 
纪 海 虹 建 议 ,能 不 能 围绕 中 国 新 闻 史 的 精品 课 建设 ,在 此 基础 上 增补 、 
修订 ,再 出 一 部 图 文本 ,同时 配 以 一 部 中 国 新 闻 史 文选 ,这 个 建议 让 我 
动心 。 清 华 十 年 , 除 新 华 版 (传播 学 引 论 (增补 版 )》 复 旦 版 (符号 透 
视 》 交 大 版 (社会 史 》, 几 乎 所 有 著述 都 有 赖 清华 出 版 社 , 而 纪 编 辑 功 莫 
大 克 。 她 不 仅 有 出 色 的 专业 眼光 ,而 且 有 良好 的 图 书 出 版 感觉 。 前 有 
《全 球 史 》, 后 有 《社会 史 》, 如 果 不 是 她 的 狗 而 不 舍 和 独到 创意 ,不 可 能 
有 现在 的 成 品 。 遵 从 她 的 动议 《中 国 新 闻 社 会 史 ( 搬 图 本 )》 和 《中 国 新 
闻 社 会 史 文 选 } 赶 在 2008 年 秋季 学 期 如 期 出 版 。 两 部 新 作 又 耗费 一 番 
心血 ,甘苦 一 言 难 尽 , 指 导 的 博士 生 、 硕 士 生 也 付出 大 量 辛 劳 , 包 括 查找 
图 片 ,搜集 . 遵 选 .校对 名 篇 等 。 没 有 他 们 的 齐心 协力 ,一 年 之 内 完成 
《社会 史 ) 第 二 版 及 其 文选 几乎 是 不 可 能 的 。 

许 是 受 追 求 完 美的 影响 ,还 没 等 顾 上 欣赏 第 二 版 ,新 的 不 满 , 新 的 
想法 、 新 的 思考 又 泪 泪 涌 出 ,精益 求 精 的 意念 与 攀 息 高 峰 的 意志 就 像 不 
尽 长 江 滚滚 来 。 好 在 清华 出 版 社 对 这 种 不 情 之 请 宽 宏 大 量 , 虽 然 插 图 
本 刚刚 问世 ,还 是 应 允 我 的 提议 一 一 翌年 就 出 修订 本 。 这 就 是 新 中 国 
ae “第 三 版 ”, 实 际 名 为 持 图 本 《中 国 新 闻 社 会 史 ( 第 二 
版 ) 》。 eg ee 
Me 
告 一 段落 。 虽 然 还 不 满意 ,可 心 有 余 而 力 不 足 了 。 李 漫 博士 写 了 一 篇 
思虑 渊 深 、 情 辞 幽 远 的 思想 性 书评 ,针对 三 部 曲 的 心路 历程 及 学 术 脉 络 

开会 心 的 阐发 ,与 其 说 是 对 拙 著 的 评点 ,不 如 说 借 题 发 挥 , 见 微 知 著 
地 论述 了 中 国 与 世界 .学术 与 社会 .历史 与 现实 等 宏大 命题 ,这 里 不 妨 
著录 一 段 , 管 帘 荔 测 , 略 见 一 

再 政治 化 的 方式 分 两 种 ,一 种 也 许可 以 用 施 特 劳 斯 所 说 的 “ 显 
白 的 教诲 (exoteric teaching)” 比 喻 , 施 特 劳 斯 常常 引用 伏 尔 泰 的 


清华 十 年 


一 句 话 :“ 和 勇者 的 天 命 就 是 将 他 的 所 思 所 想 自 由 地 表白 出 来 ”(Le 
partage du brave homme est d’ expliquer librement ses 
pensées. ) ,这 种 直 和 白 的 表达 是 坚决 而 明确 的 ,如 阳光 一 样 烛 照 人 
心 。 另 一 种 也 许可 以 用 歌德 所 说 的 “音韵 鼻 提 (der Nachklang)” 
比喻 ,歌德 有 咏 月 诗 日 :“ 你 酒 入 丛林 与 河谷 / 静默 而 迷 腾 的 清 
晖 /而 我 的 灵魂 /化 为 清光 把 你 追随 。”(Fiillest wieder Busch und 
Tal/ Still mit Nebelglanz/Losest endlich auch einmal/Meine 
Seele ganz) 这 种 让 人 不 知 不 觉 的 温和 ,如 月 光一 样 润泽 灵魂 。 两 
种 方式 本 书 似乎 都 有 所 采用 ,但 更 多 的 时 候 是 以 这 种 如 歌德 月 光 
般 静 默 温 和 、 照 物 无 声 的 方式 体现 出 来 。 
李 漫 博士 也 是 我 在 清华 相遇 的 非常 个 傍 之 人 。 下 面 是 我 平生 写 的 
第 一 封 推 荐 书 , 由 此 可 知 大 概 : 
李 漫 ,江苏 盐城 人 ,1974 年 生 。 北 京 广播 学 院 ( 今 中 国 传 媒 大 
学 ) 国 际 新 闻 硕士 ,清华 大 学 新 闻 学 院 博士 生 ,将 于 2010 年 7 月 
和 
懂得 英语 法 语 、 德 语 ,由 于 撰写 博士 论文 蒙 元 时 期 的 传播 ,又 
研习 了 元 朝 的 八 思 巴 文 。 曾 公派 留学 ,以 研究 生 身 份 在 德国 交流 
一 年 


长 


专业 虽 属 新 闻 传 播 学 ,但 视野 开阔 ,学 养 深厚 , 既 博 览 西 学 典 
籍 , 熟 请 其 渊源 流 变 , 又 通晓 中 国文 化 , 通 鉴 .十 三 经 、 二 十 四 史 等 
多 所 披 览 。 
不 仅 为 学 专 一 ,有 博大 清 通 之 象 , 而 且 为 人 端正 , 温 良 恭 俭 , 有 
古 仁 人 士大夫 之 风 。 
为 此 , 特 予 推荐 。 
2010 年 3 月 于 清华 园 


他 给 我 的 毕业 留念 ,都 带 有 浓郁 的 文化 气息 : 一 方 自 刻 繁 章 , 上 书 
“ 风 德 十 恩 ”, 意 谓 “ 君 子 之 德 风 也 ,老师 之 恩 雨 也 ”。 

至 于 《新 闻 与 社会 的 交响 ) 更 是 寄 慨 良 深 ,看 似 亲 云 野 知 ,仿佛 闲 庭 
散步 ,其 实 包 列 着 心有灵犀 、 心 有 不 不 的 灵感 , 发 望 千秋 、 寻 寻 砚 更 的 思 
绪 , 长 歌 当 典 . 远 望 当归 的 感怀 。 虽 然 难 登 大 雅之 党 ,但 多 为 自己 的 心 
声 直言 ,文体 也 更 率 性 洒脱 。 学 者 顾 农 与 陈 学 勇 在 (博览 群 书 》 上 发 表 
《关于 轻 性 论文 ,学术 随笔 的 通信 》, 看 后 颇 有 同感 。 按 照顾 农 的 分 析 ， 
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常 说 的 鲁迅 杂文 可 以 细 分 为 杂 感 随笔 和 轻 性 论文 。 和 鲁迅 的 轻 性 论文 ， 
是 相对 引经据典 的 学 院 派 论文 而 言 的 。 顾 农 认为 ,学 院 派 论文 看 着 可 
能 有 学 问 , 却 未 必 有 思想 ,也 未 必 有 意思 。 而 轻 性 论文 举重 车 轻 ,“ 写 此 
种 文章 必须 胸有成竹 ,对 所 论 的 问题 有 深刻 的 观察 和 透彻 的 把 握 , 思 维 
活跃 ,发 表 有 意思 的 分 析 和 评论 ,而 且 还 要 讲究 一 点 文采 ”( 顾 农 )。 学 
院 论 文 固然 不 易 ,而 轻 性 论文 更 难 ,因为 需要 义理 ,考据 、 辞 章 ,“ 作 轻 性 
论文 或 学 术 随 笔 ,义理 之 外 尚 需 辞 章 ”( 陈 学 勇 )。 陈 平原 在 国家 图 书馆 
做 学 术 报告 (读书 的 “风景 "与 爱美的” 学问 》, 也 谈 及 读书 治学 的 性 灵 
话题 ; 


过 度 的 专业 化 ,导致 不 少 学 者 " 身 在 草 营 心 在 汉 ”, 整 天 “为 赋 
新 诗 强 说 悉 ”, 制 造 无 数 只 在 填 表 时 才 有 用 的 文化 垃圾 。 如 此 “ 生 
产 强 连 症 ”, 对 人 对 己 , 都 是 一 种 效 害 。 某 种 意义 上 ,我 欣赏 “ 爱 美 
的 ?人 文学 者 ,就 因 其 完全 沉 酒 其 中 ,更 有 可 能 兼 及 思想 性 、 趣 味 性 
与 批判 性 。 


《新 闻 与 社会 的 交响 自然 不 能 同 鲁 迅 先生 大 作 相 提 并 论 ,也 无 法 
企及 顾 农 、 陈 学 勇 所 论 水 准 , 但 从 文体 类 型 看 又 大 率 如 此 ,而 为 文 初 惠 
也 是 希望 于 峨 冠 博 带 的 学 院 派 论文 之 外 , 男 辟 一 路 清 辞 丽 句 的 杂 感 ,学 
术 随 笔 与 轻 性 论文 , 即 所 谓 * 兼 及 思想 性 ,趣味 性 与 批判 性 ”的 “ 爱 美 
的 ?学 问 。 一 次 ,江南 某 新 闻 学 院 院 长 一 见面 即 问 道 , 近 来 可 有 辞 章 问 
世 , 对 “交响 ”一 书 雇 加 推崇 ,全 然 新 闻 学 独 此 一 家 。 我 忙 不 迭 更 正 : 实 
不 敢当 , 折 杀 我 也 。 不 过 ,这 也 表明 同道 中 人 有 同好 丰 。 事 实 上 , 正 是 
诸如 此 类 的 认可 ,包括 青年 学 生 与 学 者 的 廖 许 激励 着 我 、 促 迫 着 我 ,又 
完善 ,补充 ,修订 了 这 一 版 。 文 章 千古 事 , 得 失 寸 心 知 ,这 里 权 且 著录 一 
封 博士 生 邮件 吧 ， 


李 老师 : 

在 二 零 零 九 年 的 最 后 一 天 给 您 写 信 , 感 慨 万 端 。 

想起 了 去 年 的 这 个 时 候 , 您 给 我 们 上 课 , 送 了 我 一 生 中 最 不 寻 
常 的 新 年 礼物 一 一 您 的 大 作 《 新 闻 与 社会 的 交响 》。 

这 个 礼物 的 气质 与 您 的 气质 如 此 和 谐 ,让 我 在 这 个 俗世 也 能 
有 片刻 的 超越 。 

书 我 是 一 口气 读 完 的 ,因为 欲罢不能 。 从 书 中 受益 颇 多 ,而 对 
您 也 有 了 一 个 感性 的 认识 。 
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今天 ,我 又 把 书 拿 出 来 , 细 细 地 翻 , 仍 是 感慨 。 

真 的 感谢 您 送 了 我 们 如 此 与 众 不 同 的 礼物 ,我 也 很 奢望 每 年 
都 能 收 到 这 样 的 礼物 ,是 不 是 有 点 贪 ? 

记得 您 在 书 中 说 “原来 有 一 盘 CD, 就 是 钢琴 协奏曲 《黄河 》 和 
用 钢琴 演奏 的 《梁祝 ), 结 果 有 次 上 课 给 弄 丢 了 ,一 直 耿 耿 于 怀 。” 

我 给 您 买 了 一 盘 新 的 ,是 我 送 您 的 新 年 礼物 ,但 我 更 希望 有 一 
天 也 能 以 书 相 赠 ,为 了 这 个 心愿 ,我 会 努力 。 

谢谢 您 ，, 祝 老师 : 新 年 快乐 ! 万 事 如 意 ! 
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来 到 清华 ,正当 盛 年 。 如 今 想来 ,孔子 所 谓 四 十 不 惑 ,应 该 理解 为 
四 五 十 岁 之 间 更 合 情 理 。 也 就 是 说 ,人 的 不 惑 应 该 在 四 十 与 五 十 之 间 
逐步 完成 ,正如 三 十 而 立 完 成 于 三 十 与 四 十 之 间 。 若 一 到 三 十 就 成 家 
立业 ,一 进 四 十 就 不 再 困惑 ,那么 , 既 有 违 人 生 规律 和 认识 规律 ,也 轻视 
了 夫子 的 智慧 与 思想 。 这 番 解 读 或 误 读 ,也 是 基于 自己 的 体验 ,因为 恰 
恰 是 在 过 去 十 年 , 才 觉 得 一 步 步 迈 向 不 惑 之 境 , 对 世事 人 生 的 认识 才 一 
点 点 清 朗 起 来 。 

四 十 不 惑 ,一 方面 固然 同 阅 历 、 经 验 有 关 , 不 到 特定 火候 不 可 能 明 
白 一 些 人 生 道 理 , 不 养 儿 不 知 父母 恩 即 为 一 例 ,《 红 楼 梦 ) 说 的 人 情 练 
达 ,世事 洞 明 也 含有 这 层 意 思 。 另 一 方面 ,更 重要 的 还 在 于 世事 变化 ， 
让 人 逐渐 明白 了 一 些 过 去 忽略 的 大 关节 、 大 脉络 、 大 道理 ,就 像 同 芝 加 
哥 大 学 博士 生 张 杨 通信 时 写 的 :“ 如 今 ,伴随 精神 苏醒 .思想 解放 、 文 化 
自觉 ,对 中 国 与 世界 历史 与 理论 等 问题 , 越 来 越 觉得 拨 云 去 雾 ,豁然 开 
朗 ,其间 也 得 益 于 我 们 师 生 的 如 琢 如 磨 ,以 及 你 的 不 断 启发 与 见 教 一 一 
道 之 所 在 , 师 之 所 存 。” 

关于 文化 自觉 ,本 书 时 有 论 列 ,这 里 只 强调 一 点 : 清华 校友 费 孝 通 
先生 所 言 “ 各 美 其 美 ,美人 之 美 ,美美 与 共 , 天 下 大 同 ” 固 属 文化 自觉 经 
典 定义 ,而 此 外 文化 自觉 还 蕴含 着 一 个 古老 而 伟大 文明 的 胸襟 与 境界 ， 
并 在 思想 日 渐 允 大 、 思 路 日 渐 福 狭 、 思 维 日 渐 枯竭 的 时 代 与 世道 ,激活 
文明 的 想象 力 、 人 类 的 想象 力 ,从 而 寻求 更 多 元 、 更 自然 ,更 有 意义 、 更 
可 持续 的 文明 形态 和 生存 方式 。 想 象 力 一 一 正 是 文化 自觉 的 要 义 。 这 
方面 ,第 二 次 思想 解放 的 春风 为 想象 力 注 入 生机 , 领 风气 之 先 的 学 科 及 
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学 者 又 为 此 做 出 典范 ,他 们 由 此 超越 数 百 年 钳制 人 类 想象 力 的 精神 牢 
笼 与 思想 藩 入 ,重新 审视 中 国 与 世界 .历史 与 未 来 .思想 与 现实 ,回归 自 
然 ,回归 伟大 ,回归 古典 的 高 贵 与 尊严 。 春 草绿 色 , 春 水 绿 波 。 这 些 先 
知 先觉 的 高 远 灵 魂 同 古往今来 的 伟大 经 典 , 终 于 为 人 敞开 了 全 新 的 视 
野 ,全 新 的 境界 。 

这 个 过 程 犹如 坚 冰 融化 ,燕子 飞 来 ,春风 又 绿 江 南岸 , 草 色 遥 看 近 
却 无 ,于 是 思想 感 领 的 新 春 气息 日 深 日 浓 ,不 知 不 觉 已 然 今 是 而 昨 非 。 
这 一 切 , 离 不 开 清华 园 , 离 不 开 这 个 曾经 孕育 “我 民族 独立 之 精神 .自由 
之 思想 ”陈寅恪 语 ) 的 文化 沃 壤 , 离 不 开 清华 “不 唯 上 不 唯 书 、 不 唯 洋 、 
只 唯 实 的 精神 传统 。 同 时 ,也 得 益 于 业界 和 学 界 一 批 年 轻 有 为 的 才 
俊 ,他们 视野 开阔 ,思想 鲜 活 ,历史 观 与 新 闻 观 每 每 超越 前 辈 之 人 ,不 仅 
站 在 新 的 世纪 ,而 且 站 在 新 的 思想 制高点 , 同 当年 胡适 的 文化 心态 判 然 
相 别 :“ 我 们 必须 承认 我 们 自己 百事 不 如 人 ,不 但 物质 上 、 机 械 上 不 如 
人 ,不 但 政治 制度 不 如 人 ,并 且 道 德 不 如 人 ,知识 不 如 人 ,文学 不 如 人 
音乐 不 如 人 ,艺术 不 如 人 ,身体 不 如 人 。” 

清华 十 年 ,我 曾 多 次 主持 讲座 课程 ,邀请 了 不 少 一 线 记者 ,他 们 的 
讲座 或 热情 奔放 ,或 娓 妮 道 来 ,给 学 生 以 新 鲜 的 教 益 , 也 给 我 以 别 有 洞 
天 的 感悟 。 据 不 完全 统计 , 近 十 年 来 ,各 路 新 闻 人 在 清华 的 演讲 不 下 百 
场 。 遗 憾 的 是 ,其 中 大 多 数 未 能 留 下 记录 ,致使 他 们 的 经 验 和 思想 虽然 
消融 于 学 子 的 心胸 ,但 也 消逝 于 羚羊 挂 角 无 迹 可 寻 的 时 空 。 好 在 我 们 
记录 整理 并 编辑 出 版 了 部 分 演讲 ,可 大 致 领略 其 风采 ,包括 《媒介 二 十 
五 讲 》( 清 华 大 学 出 版 社 ,2004) 《清华 新 闻 传播 学 前 沿 讲座 录 》( 清 华 大 
学 出 版 社 ,2006) 《马克思 主义 新 闻 观 十 五 讲 》( 清 华 大 学 出 版 社 ， 
2007)《 新 闻 人 生 一 一 名 记者 清华 演讲 选 )( 清 华 大 学 出 版 社 ,2008) 等 。 

在 此 过 程 中 ,优秀 新 闻 作 品 也 常常 给 我 如 沐 春 风 的 体悟 。 不 妨 列 
举 一 二 :《 人 民 日 报 ) 记 者 王 慧 敏 的 (热血 铸 边 关 一 一 新 疆 克 孜 勒 苏 柯 
尔 克 孜 自 治 州 军民 成 边 纪 实 》、 新 华 社 记者 张 严 平 的 ( 索 玛 花 儿 为 什么 
这 样 红 一 一 记 优 秀 共产 党 员 、 木 里 县 马 班 邮 路 乡 邮 员 王 顺 友 》《 北 京 日 
报 ) 李 砚 洪 的 《赤脚 医生 一 一 20 世纪 中 国 的 温暖 记忆 》《 中 国 青 年 报 》 
欧 耶 的 《新 教条 主义 的 光荣 孤立 》《 科 学 时 报 》 王 中 宇 的 《社会 系统 与 生 
态 系统 一 一 观察 生态 问题 的 另类 视角 等。 这 些 作 品 同 世界 任何 新 闻 
佳作 相 比 都 毫 不 逊色 ,有 时 在 历史 观 、 价 值 观 . 新 闻 观 上 还 略 胜 一 筹 。 
他 们 以 新 闻 人 的 敏锐 和 和 良知 , 透 过 生动 的 故事 和 细节 ,或 展现 了 历史 的 


清华 十 年 


静水 深 流 , 或 回荡 着 时 代 的 涛 声 巨 浪 ,或 折射 出 人 间 的 悲欢离合 。 

以 《科学 时 报 》2010 年 刊 发 的 (社会 系统 与 生态 系统 观察 生态 
问题 的 另类 视角 ) 为 例 ,其 视野 之 开阔 ,思想 之 深 痊 ,见识 之 高 远 ,写作 
之 完美 ,不 亚 于 林林总总 的 学 术 著 述 。 这 篇 收入 《新 华文 摘 ) 的 大 作 , 有 
调查 ,有 分 析 , 有 事实 ,有 理论 , 读 来 既 有 新 闻 作品 的 清 通 流利 ,又 有 学 
术 思 想 的 厚重 深刻 。 尤 其 令 人 欣赏 的 是 解放 思想 .实事 求 是 .与 时 俱 进 
的 探求 意识 ,跳出 束缚 人 类 数 百年 的 思想 魔 障 ,破解 种 种 似是而非 的 理 
论 话语 。 作 者 从 2010 年 西南 大 旱 谈 到 “一 分 天 灾 , 九 分 人 祸 "; 从 先 民 
的 “ 刀 耕 火种 ” 谈 到 生态 与 社会 的 平衡 ; 从 改造 自然 谈 到 顺应 自然 ; 从 
所 谓 “ 蒙 味 ”“ 落 后 ”的 原 住民 谈 到 列 维 。 斯 特 劳 斯 的 “野性 思维 ”; 从 少 
数 民 族 的 村 寨 布局 谈 到 天 地 人 和 的 文明 理念 ; 从 政治 制度 谈 到 文化 习 
俗 ; 从 “历史 主义 VS 道德 主义 ”的 伪 命 题 谈 到 人 类 历史 的 前 途 命运 
等 ,洋洋 酒 酒 近 两 万 言 , 真 是 大 开 了 眼界。 比如 刀 耕 火种 

“适应 ”一 一 这 是 整个 问题 的 关键 , 正 因为 “ 刀 耕 火种 ”适应 当 

地 独特 的 生态 环境 ,使 社会 系统 在 数 百年 甚至 上 千年 的 时 间 内 与 

其 寄生 的 生态 系统 相安 无 事 。 近 几 十 年 来 ,这 个 地 区 的 农业 生态 

系统 从 稳定 走向 “急剧 衰落 ”, 主 流 学 者 们 却 将 其 归咎 于 刀 耕 火种 ， 

实在 是 因果 错位 。 

再 如 ,报道 最 后 对 当下 主流 学 界 的 批评 鞭 辟 入 里 , 醋 畅 淋 沉 : 

我 们 的 主流 学 界 辩 护 道 :“ 恶 是 历史 发 展 的 动力 ”, 并 称 这 是 

黑 格 尔 的 名 言 。 其 实 , 这 既 不 是 黑 格 尔 的 原 话 ,也 不 是 他 的 原意 ， 

对 此 张 汝 伦 进行 了 详细 的 分 析 ( 见 张 汝 伦 《 历 史 主 义 与 现代 性 ) 浙 

江 社 会 科学 2000 年 第 6 期 )。 

但 我 们 的 主流 学 界 却 据 此 虚构 出 了 “历史 主义 VS 道德 主义 ” 

的 伪 命 题 。 在 他 们 的 “历史 主义 ”中 ,将 追逐 私利 和 个 人 欲望 最 大 

满足 作为 历史 发 展 的 动力 ,将 人 的 自然 欲望 与 伤 天 害 理 为 非 作 歹 

混为一谈 。 在 这 样 的 思维 框架 中 ,唯一 值得 认真 对 待 的 是 利益 和 

实力 。 只 有 利益 能 产生 内 在 的 驱动 ,只 有 实力 能 实现 或 阻止 这 种 

了 驱动。 超越 这 框架 的 思考 一 概 被 斥 为 不 切实 际 的 “道德 主义 ”。 这 

就 是 主流 文化 之 所 以 强势 的 根源 。 

用 这 样 的 思维 框架 观察 ,历代 王朝 为 建 都 城 将 一 片 片 原始 森 

林 砍 成 秃 山 是 合理 的 ,对 此 发 出 微 词 的 梁 鸿 则 是 心怀 臣 测 ,必须 全 
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国 通缉 ; 用 武力 向 中 国 推销 鸦片 的 英国 舰队 、 打 进 北京 城 的 八国 
联军 是 现实 而 合理 的 ,林则徐 .义和团 则 是 昧 于 现实 , 迁 腐 思 昧 ; 
大 日 本 皇 军 侵占 大 半 个 中 国 是 现代 战胜 传统 .先进 战胜 落后 ,美国 
佬 向 日 本 人 头 上 扔 原子 弹 则 更 是 如 此 ; 资本 家 的 血汗 工厂 代表 先 
进 的 生产 力 , 因 为 它 提高 了 要 素 的 利用 效率 ,贪官 们 聚敛 钱财 ,里 
通 外 国 ,安排 外逃 则 是 理性 经 济 人 的 合理 选择 ,对 此 表示 不 满 者 不 
过 是 在 竞争 中 失败 的 “愤青 ”………: 这 一 切 都 是 历史 进步 的 必然 , 反 
对 这 一 切 就 是 对 抗 历史 的 必然 性 ,就 是 阻碍 历史 的 进步 ,就 违背 了 
“发 展 ” 这 个 “ 硬 道 理 ”。 

这 样 的 强势 文化 在 自己 的 内 部 造就 了 令 人 触目 惊 心 的 社会 分 
化 ,积累 起 尖锐 而 无 可 化 解 的 社会 矛盾 ; 在 其 外 部 ,使 生态 环境 迅 
速 、 大 幅度 恶化 ,威胁 着 人 类 的 持续 生存 。 不 过 这 一 点 也 不 会 让 进 
取 斗 士 们 有 丝毫 的 不 安 , 他 们 的 先哲 早 就 教导 过 : 

“我 死 后 哪 管 洪水 滔天 1” 

我 们 应 追随 “ 恶 " 这 个 “历史 发 展 的 动力 ”, 直 到 走向 人 类 灭亡 ; 
还 是 应 跳出 主流 文化 的 思维 框架 ,用 自己 的 头脑 去 思考 子孙 们 的 
未 来 ? 我 们 看 到 ,一 批 学 者 (他 们 主要 分 布 在 西南 地 区 一 些 高 校 )， 
一 直 在 持续 地 关注 、 研 究 社会 系统 与 生态 系统 的 关系 问题 。 但 社 
会 公众 对 此 知之 其 少 。 西 南大 旱 将 这 个 问题 从 学 者 的 头脑 里 提 到 
了 我 们 每 个 人 的 面前 。 


虽然 文坛 学 界 犹如 画 苑 音 坛 ,难免 趋 炎 附 势 ,对 权威 顶礼 膜拜 ,对 


后 进 不 丑 一 顾 。 但 有 道 是 ,青山 下 不 住 ,毕竟 东 流 去 ,新 生 的 气息 .青春 
的 思想 似 自 然 界 的 新 陈 代谢 , 终 将 吹 绿 天 涯 。 这 些 年 ,时 常 接触 新 闻 传 
播 学 的 后 起 之 秀 , 他 们 的 独立 之 精神 .自由 之 思想 每 每 令 人 刮目相看 
喷 喷 称奇 。 犹 记 新 中 国 六 十 年 大 庆 之 际 , 在 京 郊 回复 一 位 博士 邮件 的 
欣 悦 之 情 : 


这 两 天 在 京 郊 一 处 “山庄 开会。 房屋 凉 台 对 着 一 片 田野 平 
畴 , 远 处 有 山 蛮 昱 星 , 凌 晨 之 际 , 时 闻 鸡 鸣 , 狗 嘱 , 鸟 啼 , 颇 似 “ 开 轩 
面 场 圈 , 把 酒 话 桑 麻 ” 的 意境 。 写 完 复 信 , 站 到 凉 台 ,呼吸 清秋 的 气 
息 , 晃 望 清 朗 的 天 空 , 适 笑 一 轮 朝 阳 悄 然 升 起 , 橘 黄色 的 阳光 为 大 
地 抹 上 温暖 的 、 油 画 般 动人 的 色彩 。 此 情 此 景 , 不 禁 油 然 想起 八 十 
年 前 ,毛泽东 在 井冈 山 写 下 的 那 段 激荡 人 心 、 富 有 诗意 和 预见 的 名 
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三 


一 一 星星 之 火 可 以 灯 原 : 
它 是 站 在 海岸 各 望海 中 已 经 看 得 见 枪杆 失 头 了 的 一 只 航船 ， 

它 是 立 于 高 山 之 荐 远 看 东方 已 见 光芒 四 射 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝 日 ， 

它 是 躁动 于 母 腹 中 的 快要 成 就 了 的 一 个 婴儿 。 

王 维 佳 博士 的 新 作 《 中 国 党报 向 何 处 去 》, 更 以 深 疼 的 历史 意识 与 
思想 洞 见 ,揭示 了 新 闻 媒介 乱 象 从 生 的 深层 问题 及 其 内 在 根源 ,不 仅 令 
人 耳目 一 新 ,而 且 让 人 感到 新 时 代 的 气息 正如 春 潮 滚 滚 , 绵 纺 涌 来 。 比 
如 ,他 抽 丝 剥 草地 指出 ,当下 的 党 报 改革 要 么 局 限于 开源 节 流 的 经 营 环 
车 , 希 图 媒介 市 场 做 大 做 强 , 要 么 着 眼 于 改造 话语 形式 , 打 入 “主流 市 
场 ”, 影 响 “ 主 流 人 群 ”, 成 为 有 分 量 的 “ 政 经 大 报 ”。 而 在 他 看 来 ,这 些 思 
路 不 过 是 舍 本 逐 末 的 雕 虫 小 技 , 结 果 往 往 南 辕 北 辐 , 因 为 : 


中 国 的 党 报 完全 是 伴随 着 中 国人 民 以 独特 的 路 径 建立 民族 国 
家 并 走向 现代 化 的 过 程 产生 的 , 它 的 出 现 本 身 就 是 为 了 解决 一 种 
现代 政治 理念 和 民主 方式 如 何 得 以 传播 的 问题 , 它 在 中 国 的 发 展 
半 大 也 紧 紧 依附 着 这 个 现代 民族 国家 走向 富强 的 政治 沟通 需要 。 
在 这 个 意义 上 ,党 报 的 产生 和 存续 实际 上 完全 依附 着 “民族 国家 ”、 
“发 展 ”"“ 独 立 自主 ”“ 基 层 民 主 ”“ 现 代 化 ”这 些 现代 性 的 宏大 和 氢 
事 , 一 旦 这 些 现代 性 叙事 被 拆 解 . 被 哮 弄 、 被 放弃 ,那么 党 报 也 就 全 
无 立足 现代 社会 的 合法 性 基础 。 在 这 个 意义 上 ,如 今 党 报 所 面临 
的 左右 为 难 的 困境 最 根本 的 原因 并 非 直接 来 自 " 读 者 需要 ”的 变 
化 ,更 不 是 来 自 新 媒体 的 挑战 ,现代 性 在 中 国 今日 之 文化 政治 中 所 
遭遇 的 深刻 危机 才 是 党 报 发 展 困境 的 根本 所 在 。 


基于 这 种 基本 认识 和 判断 , 王 维 佳 博士 在 梳理 与 回溯 党 报 历史 的 
基础 上 ,重新 审视 和 揭示 了 群众 路 线 等 办 报 理念 与 新 闻 传 统 ,并 从 全 球 
化 的 视角 审时度势 地 提出 新 的 发 展 思路 : 

中 国 的 党 报 依托 并 且 服务 于 一 个 第 三 世界 民族 国家 整合 底层 

力量 ,构建 文化 主体 意识 ,传播 独特 民主 想象 ,并 带领 国家 走向 富 

强 的 政治 理念 与 政治 行动 。 它 曾经 是 传播 领域 中 进步 的 和 先进 的 

力量 , 决 不 能 因为 党 报 发 展 中 出 现 了 各 种 问题 就 “把 孩子 和 洗澡 水 

一 起 倒 掉 ”。 今 天 党 报 管理 者 面临 的 关键 问题 是 仅仅 保留 党 报 这 

一 国家 宣传 体系 的 空 达 ,将 视野 束 送 在 主管 领导 满意 和 都 市 中 产 
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阶级 的 文化 政治 世界 当中 ,还 是 重新 发 扬 群 众 路 线 的 传统 ,将 党 和 
人 民 的 利益 真正 统一 起 来 ,从 全 体 国 民利 益 而 不 是 少数 既得 利益 
群体 的 角度 来 报道 和 讨论 那些 重要 的 现实 问题 ,重新 让 宪法 中 的 
领导 阶层 ,我 们 国家 大 多 数 人 民 的 代表 以 有 尊严 的 方式 走 入 传播 
领域 ,发 出 自己 的 声音 ,从 而 让 党 报 成 为 国家 协调 发 展 并 促进 民主 
进步 的 有 力 传播 手段 。 


英 年 早 逝 的 美国 社会 学 家 米尔 斯 ,以 一 部 (社会 学 的 想象 力 ) 竟 定 
了 自己 的 学 术 地 位 。 他 围绕 学 术 研 究 的 想象 力 ,对 美国 社会 科学 的 伪 
化 教条 与 苍白 乏味 进行 了 深切 洞 明 的 剖析 与 批判 ,同时 也 为 中 国学 界 
提供 了 可 资 借鉴 的 参考 。1990 年 代 以 来 , 随 着 中 国 深 入 卷 人 西方 的 全 
球 政 治 经 济 体系 ,学 术 的 创造 与 知识 的 生产 也 日 益 受 制 于 技术 性 的 规 
范 , 从 而 越 来 越 失 去 想象 力 、 生 命 力 与 创造 力 。 以 貌似 兴盛 的 新 闻 传 播 
学 为 例 , 甘 惜 分 . 王 中 方 汉 奇 . 宁 树 藩 等 先生 代表 的 实事 求 是 的 学 风 和 
自然 畅达 的 文风 渐 行 渐 远 ,取而代之 的 是 张冠李戴 莫名 其 妙 的 舶 来 话 
语 ,以 及 "你 不 说 ,我 还 明白 ; 你 越 说 ,我 越 糊涂 ”的 故 作 高 深 。 尤 其 是 
以 科学 客观、 价值 中 立 面目 盛行 的 实证 研究 ,用 一 堆 路 人 数字 和 八股 
格式 ,将 活生生 的 实践 、 活 生生 的 世界 和 活生生 的 历史 肢解 得 零 七 碎 
八 , 然 后 得 出 地 球 人 都 知道 的 常识 。 更 不 可 思议 的 是 ,这 种 劳 什 子 竞 成 
主流 .正宗 ,更 梨 鸠 占 地 排斥 一 切 非 我 族 类 的 学 术 传统 ,使 百花 齐 放 百 
家 争鸣 日 益 成 为 一 花 独 放 一 家 独 鸣 。 
比如 ,在 这 种 潮流 下 ,灵性 、 才 情 、 文 采 等 都 仿佛 来 路 不 明 的 孤 魂 野 
鬼 , 统 统 被 打 和 人 另 册 。 也 许 新 闻 传 播 学 界 一 向 略 输 文采 稍 逊 风骚 , 故 将 
一 切 无 法 纳入 条 分 缕 析 并 立竿见影 的 东西 ,如 思想 、 洞 见 、 悟 性 才情 、 
个 性 等 一 并 归 入 所谓 文 采 。 当 年 协办 《国际 新 闻 界 》 时 ,希望 秉持 百花 
齐 放 百 家 争鸣 的 方针 ,百花 属于 形式 , 百 家 属 于 内 容 ,不管 什么 观点 ,不 
管 什 么 形式 ,只 要 言 之 成 理 , 言 之 有 物 ,无 不 乐意 采纳 。 而 如 今 ,学术 似 
乎 越 来 越 模 式 化 , 美 其 名 日 规范 化 一 一 非礼 勿 听 、 非 礼 勿 视 、 非 礼 勿 动 、 
非礼 勿 言 。 结 果 是 ,每 年 发 表 和 一 箱 累 侯 的 文字 , 山 积 海 纳 的 成 果 , 而 对 
学 界 业 界 真 有 意义 的 却 不 知 几 何 。 令 人 不 解 的 是 ,如 此 繁荣 昌盛 何以 
唯 独 不 能 为 特 立 独行 的 东西 留 下 空间 。 这 种 局 面 , 同 当年 “文革 ”之 定 
于 一 尊 不 仅 如 出 一 攻 ,而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 因 为 ,当年 的 一 尊 毕 竟 还 
有 思想 争鸣 和 观点 交锋 ,并 为 改革 开放 乃至 中 国道 路 留 下 值得 反思 的 、 
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正面 负面 的 遗产 ,而 如 今 的 一 尊 则 往往 是 一 花 独 放 一 家 独 鸣 ,如 量化 
的 、 实 证 的 ,符合 科学 理性 的 、 遵 循 学 术 规范 的 、 从 材料 中 来 到 材料 中 去 
的 东西 。 这 路 研究 有 其 价值 ,但 并 非 唯 一 的 价值 ,甚至 不 是 主要 的 价 
值 ,尽管 有 人 喜欢 将 其 视 为 悠悠 万 世 唯 此 唯 大 的 价值 。2007 年 ,在 一 
次 中 外 博士 生 论坛 上 ,针对 这 股 愈演愈烈 的 学 风 与 文风 ,我 特别 提 及 学 
术 的 想象 力 : 


博士 生 是 一 支 学 术 的 生力军 ,今天 的 学 生 就 是 明天 的 学 者 ,在 
他 们 身上 寄托 着 学 术 的 希望 。 开 设 这 个 学 术 论 坛 , 也 是 为 他 们 的 
成 长 提供 一 个 平台 。 在 这 个 平台 上 ,我 们 一 方面 探讨 学 术 、 碰 撞 思 
想 , 另 一 方面 更 重要 的 也 是 为 了 激发 想象 力 。 因 为 ,想象 力 是 推进 
学 术 的 原动力 ,没有 想象 力 就 不 可 能 有 学 术 的 长 足 进展 。 

巧 的 是 ,昨天 中 国 发 射 了 第 一 颗 探 月 卫星 ,名 为 “ 嫌 娥 一 号 ”。 
嫦娥 是 中 国 古 代 和 神话 中 的 美人 ,为 了 自己 的 爱情 和 梦想 ,她 在 民间 
传说 里 裔 然 飞 向 月 球 。 从 此 ,嫦娥 就 成 为 中 国文 化 里 一 个 富有 想 
象 力 的 象征 ,一 个 追逐 理想 、 梦 想 与 幻想 的 标志 。 围 绕 她 的 故事 ， 
产生 许多 美丽 动人 的 诗 章 。 比 如 ,中 国 伟大 的 抒情 诗人 李商隐 就 
写 过 一 首 在 中 国家 喻 户 晓 的 爱情 诗歌 4 嫦 娥 》:“ 嫦 娥 应 悔 偷 灵 药 ， 
正 海 青天 夜 夜 心 ,” 表 达 了 类 似 莎士比亚 悲剧 (奥赛 罗 ) 般 通 彻 心 麻 
的 感情 ,同时 也 激发 了 人 们 探求 太空 奥妙 的 无 限 想 象 力 。 

我 希望 ,今天 在 座 的 博士 生 能 够 在 各 位 苯 交 的 教授 引导 下 , 展 
开 嫦 娥 奔 月 似 的 想象 力 , 让 思想 冲破 牢笼 ”, 在 这 个 学 术 论 坛 上 纵 
情 朝 翔 。 


以 上 这 些 话题 一 一 清华 精神 桃李 芬芳 、 如 切 如 磋 、 教 学 相 长 和 文 


化 自觉 ,大 致 早 括 了 本 书 涉及 的 领域 。 不 妨 说 ,这 部 ( 清 谭 杂 租 一 一 新 
闻 与 社会 的 交响 ,基本 上 围绕 这 些 话题 而 展开 ,无 论 大 弦 嗜 嗜 如 急 雨 ， 
还 是 小 弦 切 切 如 私语 ,多 属 其 思想 变奏 与 精神 交响 。 犹 如 米兰 ， 昆 德 
拉 小 说 (生命 中 不 能 承受 之 轻 》, 仿 佛 漫 不 经 意 ,似乎 随心 所 欲 ,而 将 主 
题 甚 至 主题 词 忽 儿 转 转 , 一 再 牵 出 , 曲 水 流 盘 ,自然而然 。 或 者 说 ,这 些 
思想 变奏 与 精神 交响 类 似 赵 汀 阳 的 “无 立场 方法 论 ”: 


无 立场 地 去 看 问题 就 是 游 移 地 从 每 个 立场 去 看 问题 ,如 水 一 
般 地 从 一 个 立场 流 变 到 另 一 个 立场 。 在 某 种 意义 上 ,无 立场 可 以 
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说 是 从 老子 的 “水 的 方法 论 ” 中 化 出 来 的 (老子 最 爱 用 水 的 上 暗喻 )。 
也 许 读者 会 发 现 ,在 本 书 中 ,我 的 立场 是 不 断 变 化 的 ,在 不 同 的 问 
题 上 为 不 同 的 立场 辩护 ,于 是 在 各 种 观点 之 间 形 成 自 相 矛 盾 。 人 
类 生活 是 复杂 多 变 的 ,如 果 不 是 自 相 矛盾 ,反而 是 奇怪 的 ,因此 ,每 
种 道理 本 身 必 须 是 无 矛盾 的 ,各 种 道理 之 间 又 必须 是 互相 矛盾 的 ， 
这 正 是 我 要 达到 的 思想 效果 。(《 坏 世界 研究 : 作为 第 一 哲学 的 政 
治 哲 学 ) 导 言 ) 
但 愿 这 些 嗜 嗜 切切 错 杂 弹 的 变奏 与 交响 ,也 能 弹拨 出 一 点 仙 乐 风 

飘 耳 暂 明 的 意境 。 
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一 一 纪念 新 闻 教 育 家 范 敬 宜 0 


在 中 国 当代 新 闻 界 , 范 敬 宜 不 仅 是 声誉 卓著 的 新 闻 工 作者 ,而 且 也 
是 卓 有 建 树 的 新 闻 教 育 家 。 早 在 上 世纪 八 九 十 年 代 , 担 任 中 国 社会 科 
学 院 研 究 生 院 新 闻 系 教授 .中 国人 民 大 学 与 武汉 大 学 新 闻 学 院 兼职 教 
授 期 间 , 他 就 涉足 新 闻 教 育 ,并 培养 了 出 类 拔 萃 的 新 闻 人 才 。2002 年 
4 月 ,出 任 清 华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 首 任 院 长 以 来 ,他 更 在 新 闻 教 育 领 
域 孜孜 花 想 ,用 心 耕耘 ,开辟 了 一 片 新 天 地 ,造就 了 一 批 风 华 正 芒 的 新 
闻 后 备 军 。 

在 清华 大 学 新 闻 学 院 的 八 年 多 时 间 里 , 范 敬 宜 为 清华 的 新 闻 传 播 
学 科 确 立 了 坚定 正确 的 发 展 方向 , 竟 定 了 “素质 为 本 ,实践 为 用 ,面向 主 
流 , 培 养 高 手 ” 的 基石 ,为 新 清华 、 新 百年 的 新 闻 教 育 做 出 首届 一 指 的 贡 
献 , 使 年 轻 的 学 院 短 短 几 年 即 以 跨越 式 发 展 跻身 一 流 。 与 此 同时 ,他 还 
以 普通 教师 的 身份 开 新 课 、 办 讲座 、 批 作业 、 带 学 生 , 呕 心 沥 血 ,一 丝 不 
苟 , 在 他 心里 ,新 闻 学 科 、 新 闻 教育 .新 闻 研 究 等 归根 结 底 都 在 于 培养 人 
才 , 为 中 国 特色 社会 主义 新 闻 传 播 事 业 输 送 新 鲜 而 健康 的 血液 。 在 新 
闻 教育 方面 ,他 不 仅 为 清华 的 新 闻 传 播 学 科 铸 就 了 精神 与 灵魂 ,而 且 也 
为 中 国 的 新 闻 教育 事业 注入 了 生机 与 活力 。 

在 近 百 年 的 中 国 新 闻 教 育 史上 ,以 一 流 新 闻 人 而 献身 新 闻 教 育 的 
大 家 代为 不 绝 ,包括 五 四 时 期 的 中 共 秘 密 党 员 , 一 代 名 记 者 邵 飘 萍 ,中 
国人 民 大 学 新 闻 学 院 的 创立 者 、 曾 任 ( 人 民 日 报 ) 副 总 编辑 和 (经济 日 
报 ) 总 编辑 的 安 岗 ,台湾 世 新 大 学 的 黄 基 人 、 一 代 报 人 成 舍 我 等 。 范 敬 
宣 当 之 无 愧 地 名 列 其 中 ,在 新 闻 教 育 的 星空 中 烟 烟 生 辉 。 

尤其 值得 一 提 的 是 ,清华 八 年 ,他 除了 确立 学 院 的 大 政 方针 ,把 握 
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办 学 的 政治 方向 ,主持 重大 的 学 科 建 设 ,还 为 本 科 生 、 硕 士 生 ,博士 生 开 
设 了 多 门 专业 基础 课 和 选修 课 , 包 括 新 闻 评 论 . 记 者 素养 .新 闻 中 的 文 
化 ,马克 思 主 义 新 闻 观 等 。 每 次 开课 ,他 都 认真 地 .一 字 一 句 地 撰写 讲 
稿 ,即使 多 次 讲授 的 课程 ,每 次 开讲 前 依然 不 断 修订 、 补 充 ,讲稿 周边 往 
往 写 下 密密麻麻 的 增订 内 容 。 对 每 位 学 生 的 作业 ,他 同样 认真 地 一 字 
一 名 地 批阅 ,直到 因 病 离开 讲台 。 通 过 这 些 点 点 滴 滴 的 辛苦 负 劳 ,他 为 
清华 新 闻 学 院 师 生 及 中 国 新 闻 教 育 事业 , 留 下 一 笔 珍贵 的 遗产 。 总 括 
起 来 ,他 对 新 闻 教 育 的 突出 贡献 ,他 给 清华 师 生 的 深刻 印象 集中 于 
两 点 。 

其 一 ,他 大 力 倡导 “面向 主流 ”的 办 学 方针 和 教育 理念 。 在 他 看 来 ， 
面向 主流 包括 由 近 及 远 、 由 表 及 里 的 三 个 层次 ,一 是 面向 主流 媒体 ,二 
是 面向 主流 领域 ,三 是 面向 主流 的 价值 观 。 这 一 教育 理念 和 人 才 培 养 
思想 ,是 同 他 一 贯 坚持 的 媒体 社会 责任 意识 息 息 相 通 的 ,而 这 种 意识 既 
源 于 他 一 生 的 新 闻 实 践 一 一 从 《东北 日 报 》 到 《辽宁 日 报 》 从 《经 济 日 
报 》 到 《人 民 日 报 》 又 源 于 费 正 清 所 言 “ 伟 大 的 中 国 革命 ”的 历史 实践 ， 
既 源 于 一 百 多 年 来 中 国 新 闻 人 的 优秀 传统 一 一 从 梁启超 、 邵 飘 萍 、 张 季 
弯 到 范 长 江 , 邓 拓 、 穆 青 , 从 斯 诺 到 他 所 尊敬 的 前 非 和 同事 爱 泌 斯坦, 又 
源 于 中 华 民 族 源远流长 的 文化 传统 ,如 其 先祖 范仲淹 那 种 "先天 下 之 忧 
而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ” 的 胸襟 与 情怀 。 

也 就 是 在 这 种 意识 下 ,2005 年 他 将 大 二 学 生 李强 同学 的 社会 调查 
报告 (乡村 八 记 ) 送 给 温家宝 总 理 。 温 总 理 亲 笔 回 信 :“ 从 事 新 闻 事 业 ， 
我 以 为 最 重要 的 是 要 有 责任 心 , 而 责任 心 之 来 源 在 于 对 国家 和 人 民 深 
切 的 了 解 和 深 深 的 热爱 ”这 也 正 是 范 敬 宜 新 闻 人 生 的 精彩 写照 。 如 
今 ,这 段 话 已 狗 刻 于 清华 大 学 新 闻 学 院 的 门廊 , 同 范 敬 宜 " 如 有 来 生 , 还 
做 记者 ”的 名 言 一 道 ,成 为 匡 芋 学 子 的 座右铭 。 

同样 是 在 这 种 意识 下 ,2005 年 ,他 在 全 国 数 百 家 新 闻 院 系 率先 开 
设 了 面向 全 体 学 生 的 课程 “马克 思 主 义 新 闻 观 ”, 聘 请 国内 外 一 流 新 闻 
人 和 相关 领域 的 专家 学 者 ,从 不 同 角度 生动 活泼 地 讲解 马克 思 主 义 新 
闻 观 及 其 “立场 、 观 点 和 方法 ”。 在 这 门 如 今 已 经 成 为 清华 大 学 精品 课 
的 讲台 上 ,他 亲自 为 每 届 新 生 开讲 马克 思 主 义 新 闻 观 ,还 主持 了 原 新 华 
社 总 编辑 南 振 中 和 现任 总 编辑 何平 . 曾 任 “两 会 新闻 发 言 人 吴建民 等 
同志 的 讲座 ,对 培育 学 生 的 政治 意识 ,大 局 意识 和 责任 意识 产生 了 良好 
的 效应 。2007 年 ,在 他 的 推动 下 ,清华 大 学 马克 思 主 义 新 闻 学 与 新 闻 
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教育 改革 研究 中 心 成 立 , 他 又 出 任 首 任 中 心 主任 。 他 主编 的 《马克思 主 
义 新 闻 观 十 五 讲 》( 清 华 大 学 出 版 社 ,2007) ,对 新 闻 学 子 确立 正确 的 世 
界 观 、 价 值 观 和 新 闻 观 影响 甚大, 厥 功 至 伟 。 

其 二 ,他 特别 重视 和 一 直 强 调 新 闻 人 的 文化 素养 。2007 年 ,在 解 
放 日 报 报 业 集团 第 十 届 “ 文 化 讲坛 ?上 ,他 专门 论述 了 媒体 浮躁 与 文化 
缺失 问题 ,产生 了 广泛 的 社会 反响 。 他 谈 道 :“ 我 们 的 经 济 腾飞 了 ,而 
文化 却 没有 腾飞 ,荷包 鼓 了 ,而 心灵 却 饥 渴 了 。 要 改变 这 种 状况 不 能 靠 
头痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 ,必须 要 靠 文化 的 回归 ,文化 的 复兴 和 复位 来 实现 
这 样 的 转变 ,媒体 的 责任 非常 重大 ,而 转变 的 关键 有 赖 于 媒体 本 身 的 文 
化 意识 的 提升 ”这 种 强烈 的 文化 意识 既 同 他 追求 的 中 国道 路 .中 国 气 
派 和 中 国 风 格 若 合 一 契 , 又 应 和 着 当今 文化 自觉 的 时 代 潮 流 ,在 全 球 化 
时 代 更 是 具有 高 瞻 远 瞩 的 战略 意味 。 至 于 如 何 加 强 文化 修养 .丰富 文 
化 底蕴 ,他 特别 强调 的 一 是 多 读 好 书 , 二 是 懂 点 艺术 ,就 像 他 所 推崇 的 
那些 有 文化 的 新 闻 大 家 : 


从 近 百 年 的 中 国 新 闻 史 来 看 ,凡是 杰出 的 新 闻 大 家 ,几乎 都 是 
杰出 的 文化 人 。 王 格 、 章 太 炎 、 梁 启 超 、 张 季 高 ,一 直到 毛泽东 、 惧 
秋 和 白 、 邹 炸 奋 、 恤 人选 群 . 胡 乔 木 、 乔 冠 华 ,等 等 ,这 些 人 既是 杰出 的 政 
治 家 ,又 是 学 养 丰 厚 、 才 华 横 溢 的 文化 人 ,政治 品质 和 文化 修养 在 
他 们 的 身上 和 笔下 都 得 到 了 完美 的 统一 。 他 们 的 作品 尽管 时 过 境 
迁 , 但 现在 读 起 来 仍然 觉得 有 味道 ,有 的 其 至 百 读 不 厌 。 


他 曾 形象 地 比喻 说 ,文化 修养 .文化 积累 、 文 化 底蕴 等 犹如 五 谷 杂 
粮 , 只 有 广泛 吸收 才能 健康 成 长 ,人 的 全 面 发 展 不 能 仅 靠 “维生素 片 ”。 
为 此 ,他 还 专门 开设 了 一 门 “新 闻 中 的 文化 ”课程 。 这 是 面向 全 校 新 生 
的 研讨 课 ( 限 选 15 人 ) ,迄今 为 止 已 经 讲授 六 轮 , 受 业 学 生 将 近 百 人 。 
虽然 由 于 健康 原因 ,他 的 其 他 课程 后 来 陆续 停 开 ,但 “新 闻 中 的 文化 ”一 
直 坚 持 至 今 。 这 门 课 上 ,他 为 学 生 讲 诗词 .书画 、 文 化 传统 .新闻 经 典 ， 
讲 物 艺 相通 的 道理 ,春风化雨 , 九 九 道 来 。2010 年 春季 学 期 ,是 他 最 后 
一 次 上 “新 闻 中 的 文化 ”。4 月 12 日 ,16 位 有 幸 选 修 这 门 课 的 同学 聆听 
了 他 一 生 的 最 后 一 课 。 依 据 当 时 旁听 此 课 的 一 位 博士 后 追忆 : 
那天 下 午 范 老 早早 就 来 到 学 院 ( 课 程 是 三 点 二 十 开始 ,他 大 约 
两 点 四 十 左右 就 到 了 )。 后 来 发 现 范 老 亲 自 准备 了 非常 详细 、 长 达 
数 十 页 的 提纲 ! 完全 是 手写 的 ! …… 当天 的 课程 也 很 精彩 ! 同学 
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们 都 亲切 地 喊 他 范 答 答 ! 就 在 他 要 进入 教室 门口 的 一 潭 那 ,还 有 
一 位 路 过 的 外 系 女 同学 ,一 下 子 认 出 了 范 老 ,并 快 步 走 上 前 来 , 亲 
切 地 喊 他 范 和 共和 苑 ,还 就 学 业 等 聊 了 几 句 ! 


就 在 那 次 “文化 讲坛 ”上 ,他 用 自 谦 的 “在 诗 ”概括 了 他 对 新 闻 与 文 
化 的 追求 : 
生命 之 树 长 青 ， 
文 脉 之 源 永恒 。 
文化 品质 是 媒体 的 灵魂 …… 
百年 清华 ,名 师 如 云 。 将 军 一 去 ,大 树 飘 零 。2010 年 11 月 13 日 ， 
清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 院 长 .烟台 大 学 人 文学 院 名 誉 院 长 .中国 社会 
科学 院 研 究 生 院 新 闻 系 教授 .中 国人 民 大 学 和 武汉 大 学 新 闻 学 院 兼 职 
教授 范 敬 宜 尖 然 长 逝 。 豆 耗 传 来 ,清华 新 闻 学 院 的 师 生 无 不 哀痛 ,全 国 
新 闻 教 育 界 无 不 悲 悼 。 被 范 敬 宜 执 弟子 礼 的 新 闻 学 界 泰斗 方 汉 奇 先 
生 , 第 一 时 间 发 来 短信 一 一 "哲人 其 萎 ”, 表 达 了 海内 外 同仁 的 共同 心 
声 ! 中 国 高 等 教育 学 会 新 闻 学 与 传播 学 专业 委员 会 主任 、 原 中 国人 民 
大 学 新 闻 学 院 院 长 高 钢 教授 来 信和 致意 :“ 范 院 长 对 中 国 新 闻 教 育 事业 
做 出 的 贡献 将 铭记 我 们 的 心中 ,也 一 定 会 铭刻 在 历史 上 。” 就 在 他 逝世 
前 几 天 ,清华 大 学 刚刚 向 中 国 高 等 教育 学 会 新 闻 与 传播 学 专业 委员 会 
推荐 他 为 “中 国 新 闻 教 育 贡献 人 物 ”。 病 杨 上 的 范 敬 宜 专门 打 电 话 给 老 
伴 ,开心 地 说 自己 “得 了 一 个 新 闻 教 育 奖 ”。 在 他 一 生 的 诸多 名 衔 里 ,这 
个 奖项 既是 对 他 在 新 闻 教 育 方面 实 至 名 归 的 最 高 荣誉 ,也 是 对 一 代 新 
闻 大 家 的 最 后 礼遇 。 


长 亭 外 ,古道 边 , 芳 草 碧 连天 。 晚 风 拂 柳 笠 声 残 ,夕阳 山 
外 山 。 天 之 涯 ,地 之 角 , 知 交 半 零落 ,一 刨 浊 酒 尽 余 欢 , 今 宵 别 
梦 寒 。 

一 一 李叔同 (送别 》 


知道 老 范 快走 了 ,可 没 想 到 走 得 这 么 突然 。 除 了 天 伦 之 爱 , 除 了 亲 
友之 情 ,他 也 是 带 着 对 清华 学 子 的 深情 挂念 , 带 着 对 新 闻 事 业 的 终生 着 
恋 走 的 。 

十 天 前 , 刚 去 北京 医院 看 过 他 ,道别 的 情景 依稀 就 在 眼前 。 音 容 宛 
在 ,而今 已 是 天 人 永 隔 了 。 

当时 , 老 范 坚 持 让 护理 人 员 换 扶 着 站 起 来 , 送 我 们 到 病房 门口 。 我 
一 步 一 回头 , 望 着 他 熟悉 的 身影 ,一 直 站 在 门 前 ,依依 不 舍 的 样子 。 哪 
曾 想 ,这 一 别 竟 成 永 诀 ! 

老 范 ,是 熟知 范 敬 宜 的 各 界 人 士 往常 对 他 的 习 称 ,也 是 不 同一 般 的 
尊称 。 他 喜欢 这 个 称呼 ,“ 就 叫 我 老 范 好 了 ”。 他 总 是 对 人 说 。 

由 于 职业 习惯 ,我 称 他 “ 范 老 师 ”, 正 式 场 合用 “ 范 院 长 "。 范 院 长 是 
清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 首 任 院 长 , 自 2002 年 春天 履 任 ,迄今 已 经 
八 年 有 余 。 清 华 的 新 闻 学 子 爱 叫 他 “ 范 和 爷爷 ”,《 人 民 日 报 ) 驻 澳门 记者 
站 站 长 傅 旭 写 过 一 篇 报道 , 题 为 (清华 有 个 范 爷 和 爷 》。 

八 年 多 来 ,他 像 当 年 在 新 闻 战 线 一 样 , 欧 兢 业 业 履 行 院 长 的 职责 ， 
短 短 几 年 就 使 清华 新 闻 传 播 学 科 跻 身 一 流 。2009 年 ,教育 部 权威 机 构 
对 全 国 高 校 学 科 进 行 评估 ,清华 大 学 名 列 新 闻 传播 学 前 三 甲 
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颈 歌 一 曲 意 难 分 


老 范 慈 眉 善 目 , 人 缘 一 向 很 好 ,用 一 句 有 失 尊 敬 的 话说 ,“ 引 车 卖 浆 
者 流 ” 也 引 他 为 好 友 。 他 在 全 国人 大 教科 文 卫 委 员 会 任 副 主任 委员 时 ， 
着 到 下 雨天 , 街 边 修 自行 车 的 师傅 就 打 电 话 给 他 :“ 老 范 ,下 雨 了 ,你 带 
伞 了 吗 ?? 

作为 部 级 干部 , 老 范 配 有 专车 ,可 他 喜欢 打车 。 他 一 些 脸 炙 人 口 的 
新 闻 作 品 , 就 是 在 出 租车 上 , 同 司 机 师 传 闲聊 得 来 的 。 以 至 于 有 时 不 免 
让 人 生 疑 :“ 如 此 鲜 活 的 报道 是 真 的 吗 ?” 

一 次 ,他 从 清华 打车 回 家 , 同 司 机 聊 了 一 路 。 到 门口 时 ,司机 望 着 
“部 长 楼 ,困惑 地 看 看 身边 的 老 范 , 忧 然 大 悟 :“ 我 明白 了 ,你 原来 是 个 
头 儿 ,现在 是 个 老头 儿 。? 老 范 提 起 此 事 就 开心 不 已 :“ 人 民 群 众 的 语言 
多 么 生动 1” 

老 范 生前 极 尽 荣 光 。 六 十 年 国庆 时 ,他 又 应 邀 登 上 天 安 门 城楼 , 同 
党 和 国家 领导 人 站 在 一 起 阅兵 。 而 他 随身 带 的 钱包 里 ,终年 夹 着 的 一 
张 照片 却 是 当年 “落难 ?时 , 同 辽 西 父老 乡亲 的 合影 。2008 年 ,清华 大 
学 出 版 社 出 版 ( 范 敬 宜 文集 ) 第 一 卷 ,他 选用 的 照片 也 有 这 张 。 

难以 想象 , 如 此 平易 和 和 葛 的 老头 儿 , 却 是 出 身 名 门 ,家 学 渊源 。 
1931 年 , 老 范 生 于 苏州 吴县 ,是 范仲淹 的 第 二 十 八 世 录 孙 。 父 亲 在 上 
海 交 大 读书 时 ,与 分 炸 奋 同班 。 母 亲 也 是 书香 门 第 , 曾 师 从 章太炎 、 吴 
梅 , 工 诗词 , 擅 音律 。 外 祖父 为 晚 清 举人 ,是 新 式 学 党 苏州 草 桥 中 学 , 即 
今天 苏州 一 中 的 首 任 校长 。 后 来 的 文学 家 叶圣陶 、 俞 平 伯 , 历 史学 家 顾 
颜 刚 ,画家 吴 湖 帆 等 ,都 是 这 所 名 校 的 第 一 期 学 生 。2005 年 《中 华 儿 
女 ) 杂 志 发 表 文 章 ( 新 闻 大 家 一 一 范 敬 宜 ), 开 篇 写 道 : 


范 故 宜 , 北 宋 名 臣 范 仲 泡 之 后 。 他 满怀 才情 .半生 坎坷 : 幼年 
失 必 ,由 母亲 、 姑 母 一 起 抚养 长 大 ; 他 自 幼 体弱多病 ,不 能 正常 上 
学 , 却 以 一 年 的 小 学 学 历 ,神奇 般 考 上 大 学 (先入 国学 重镇 “无 锡 国 
专 ”,1951 年 又 毕业 于 圣 约翰 大 学 一 一 引 者 注 ), 并 达到 了 诗 、 书 、 
务 三 绝 的 佳境 ; 他 20 岁 大 学 毕业 眶 着 家 里 只 身 前 往 东 北 ,与 夫人 
相遇 并 开始 了 自己 的 新 闻 生 涯 ,26 岁 被 打 成 “右派 ”",“ 文 草 ” 期 间 
又 被 下 放 到 最 贫困 的 山区 ,直到 49 岁 时 才 回 到 热爱 的 新 闻 行 
业 .… 


此 后 故事 , 渐 为 人 知 一 一 上 世纪 八 十 年 代 , 先 从 (辽宁 日 报 ) 副 总 编 
辑 调 任国 家 外 文 局 局 长 ,后 任 ( 经 济 日 报 ) 总 编辑 和 《人 民 日 报 ) 总 编辑 。 
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曾 任 (人 民 日 报 ) 副 总 编辑 的 散文 家 梁 衡 ,2008 年 写 了 一 篇 《饱学 与 忧 
心 一 一 读 范 和 敬 宜 》, 将 他 同 两 位 历史 人 物 相提并论 ,一 位 是 其 先祖 范 仲 
淹 ,一 位 是 新 中 国 初期 的 人 民 日 报 ) 总 编辑 邓 拓 : 
年 前 我 在 刊物 上 读 到 他 的 《重修 望海 楼 记 》, 大 喜 。 其 结尾 处 
的 六 个 排比 ,气势 之 宏 , 忧 怀 天 下 之 切 , 令 人 过 目 难忘 ,真正 是 一 个 
《和 抹 阳 楼 记 ) 的 现代 版 。 当 世 之 人 ,我 还 少见 可 与 并 驾 之 笔 。 现 抄 
于 后 :“ 望 其 澎 汶 奔 腾 之 势 , 则 感 世 界 潮 流 之 变 , 而 思 何 以 应 之 ; 
望 其 浩瀚 广 衣 之 状 , 则 感 孕育 万 物 之 德 ,而 思 何 以 考 之 ; 望 其 吸纳 
百川 之 广 , 则 感 有 容 乃 大 之 量 ,而 思 何 以 效 之 ; 望 其 神秘 莫 测 之 
深 , 则 感 宇 宙 无 尽 之 藏 ,而 思 何 以 宝 之 ; 望 其 波澜 不 惊 之 静 , 则 感 
一 碧 万 需 之 美 ,而 思 何 以 致 之 ; 望 其 史 哮 震怒 之 威 , 则 感 裂 岸 决 堤 
之 险 , 而 思 何 以 安之 ”没有 一 生 坎 坷 、 满 腹 诗 书 , 一 腔 忧 心 , 何 能 有 
这 样 的 文字 ? 
人 民 日 报 十 多 位 总 编 , 自 邓 拓 之 后 ,其 才学 堪 与 其 比 者 唯 老 范 
一 人 ; 范仲淹 倡 “ 先 忧 后 乐 ” 已 千年 ,我 身边 亲历 亲 见 ,能 躺 行 其 
道 ,又 发 之 为 文 的 新 闻 高 官 , 唯 老 范 一 人 。 我 只 有 用 《和 岳阳 楼 记 ) 的 
最 后 一 句 话 来 说 :“ 暗 ! 微 斯 人 , 吾 谁 与 归 ??” 
老 范 半生 坎坷 ,历经 磨难 ,可 他 从 不 将 自己 的 得 失 荣 辱 挂 在 嘴 
边 ,而 总 以 范文 正 公 “先天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ” 的 精神 自我 
研 研 。 新 中 国 五 十 周年 华诞 前 夕 , 他 在 (人 民 上 日报》 发文 4 岳 阳 楼 记 
我 心中 的 灯 》: 
这 篇 千古 名 文 , 就 像 一 蓝 明 灯 陪 伴 我 走 过 了 大 半生 崎 哎 不 平 
的 生活 道路 。 
党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ,我 的 命运 同 国家 的 命运 一 样 ,发 生 
了 根本 变化 。 走 出 逆境 , 跨 入 顺境 ,好 事 接 足 而 至 ,难免 豆 形 于 色 。 
当 我 被 任命 为 (经 济 日 报 ) 总 编辑 时 ,马上 写 信 向 上 海 八 十 多 岁 的 
老母 亲 报 喜 , 信 中 自 谦 地 说 :“ 多 年 荒 巩 , 深 枣 难 负重 托 ”, 本 以 为 
能 使 高 堂 高 兴 一 番 , 不 料 母亲 的 回信 却 是 :“ 我 觉得 你 是 “其 言 若 
有 憾 看 ,其 实 乃 深 喜 之 。 我 劝 你 一 句 话 : 位 高 险 重 , 君 可 休 矣 !” 
一 靳 冷水 ,把 我 浇 得 好 心 凉 。 冷 静 下 来 想 想 ,母亲 的 话 还 是 老 祖 宗 
“不 以 物 喜 ,不 以 已 悲 ”的 意思 ,要 我 宠 怕 不 惊 , 不 要 在 顺境 里 冲 展 
头脑 ,忘乎所以 。 这 番 话 ,我 至 今 难忘 。 
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也 许 , 正 是 这 种 超越 自身 ,放眼 天 下 的 情怀 ,使 他 无 论 身 处 何 地 ,总 
是 保有 平和 、 冲 淡 的 心境 。 虽 说 当年 曾 由 锦衣 玉 食 跌 进 粗 茶 淡 饭 , 从 钟 
鸣 易 食 落 入 茅屋 草 棚 , 可 他 的 身体 却 越 来 越 好 ,用 他 自己 的 话说 , 连 感 
冒 都 很 少 得 。 

谁 料 2007 年 ,一 场 大 病 突如其来 , 若 不 是 发 病 那天 他 的 司机 恰好 
在 场 , 说 不 定 当 时 就 走 了 。 去 医院 看 他 , 老 范 还 半 开 玩笑 半 认 真 地 说 
小 时 候 体弱多病 ,家 人 请 算命 先生 卜 过 一 卦 ,结果 说 了 两 点 看 来 还 都 应 
验 了 。 一 是 说 这 个 孩子 将 来 会 “向 北 发 展 ”, 一 是 说 他 76 岁 时 会 有 一 
劫 ,也 就 是 2007 年 。 

此 后 , 老 范 的 身体 就 一 波 未 平 ,一 波 又 起 ,仿佛 同 医 院 结 了 缘 似 的 ， 
一 会 儿 住院 ,一会儿 出 院 , 今 年 5 月 更 是 查 出 绝症 ! 这 个 凶 信 ,我 是 在 
他 走 前 一 个 月 才 知道 的 ,当时 还 在 保密 ,包括 他 本 人 。 又 闻 此 讯 , 心 中 
愁 云 惨淡 ,一 直 郁 结 不 散 。 

我 2001 年 调 入 清华 ,就 同 老 范 打 交道 ,学 院 成 立 后 更 辅佐 他 八 年 
多 。2001 年 ,学 校 批准 成 立新 闻 学 院 ,2002 年 校庆 之 际 正式 建 院 。 为 
了 给 学 生 提供 更 加 自由 的 成 长 空间 ,清华 也 恰 从 2001 年 推行 本 科 生 转 
系 制度 ,而 试点 就 在 新 闻 学 院 的 前 身 人 文学 院 传播 系 。 于 是 从 全 校 二 
年 级 学 生 中 招收 了 一 个 新 闻 学 转 系 班 ,三 十 五 位 同学 ,来 自 十 六 个 专 
业 , 最 是 符合 新 闻 教 育 的 多 学 科 背 景 。 我 来 清华 任教 , 适 着 清华 历史 上 
第 一 个 新 闻 学 本 科班 组 建 , 便 请 绢 担任 了 班主 任 。 

这 个 “黄埔 一 期 ”成立 后 ,进行 了 一 周 的 开 班 教育 ,邀请 三 位 名 家 
对 学 生 进行 专业 启蒙 ,第 一 讲 就 是 老 范 。 他 来 那天 异常 炎热 ,教室 没 电 
扇 , 没 空调 ,党 委 书 记 王建 华 教授 不 知 从 哪儿 找 来 一 台 小 电扇 , 放 在 讲 
台 边 , 老 范 就 站 着 一 气 讲 了 两 三 个 小 时 。 说 实话 ,我 后 来 没 少 听 他 讲 
话 , 但 感觉 好 像 都 没有 那天 那么 神采 飞扬 ,一气呵成 。 了 解 老 范 的 人 知 
道 , 他 的 文章 可 入 经 典 , 而 他 平时 不 善 言辞 。 

当日 劳 听 的 研究 生 刘 鉴 强 ,本 是 慕名 而 来 ,只 想 随便 听 听 ,结果 听 
个 开头 ,就 按 拱 不 住 兴奋 之 情 , 向 身边 同学 借 来 纸 笔 , 边 听 边 记 , 后 来 整 
理 成 文 , 刊 发 于 《新 闻 记 者 ) 杂 志 。 讲 座 后 有 问答 环节 ,出 身 英语 专业 的 
陆 娅 楠 问 道 : 范 老师 ,如 果 有 来 生 , 您 最 想 做 什么 呢 ? 老 范 沉 吟 片刻 : 
如 果 有 来 生 的 话 ,我 还 是 最 想 当 记者 . 干 新 闻 。 《新闻 记者 ) 刊 发 刘 鉴 强 
的 文章 时 ,就 用 这 句 话 作 标 题 一 一 如 果 有 来 生 , 还 是 做 记者 。 从 此 ,这 
句 话 便 成 为 一 届 届 清华 新 闻 学 子 的 座右铭 。 
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这 场 “ 如 有 来 生 , 还 做 记者 ”的 讲座 ,在 清华 校内 网 上 好 评 如 潮 。 正 
在 物色 院 长 人 选 的 校方 ,由 此 开始 同 他 接触 ,从 而 玉成 此 事 。 在 一 篇 
《纪念 新 闻 教 育 家 范 敬 宜 》 的 文章 里 ,我 对 老 范 的 清华 八 年 做 了 如 下 
概括 : 
在 清华 大 学 新 闻 学 院 的 八 年 多 时 间 里 , 范 故 宜 为 清华 大 学 的 
新 闻 传 播 学 科 确 立 了 坚定 正确 的 发 展 方向 ,商定 了 “素质 为 本 , 实 
践 为 用 ,面向 主流 ,培养 高 手 ” 的 基石 ,为 新 清华 、 新 百年 的 新 闻 教 
育 做 出 首屈一指 的 贡献 ,使 年 轻 的 学 院 短 短 几 年 即 以 跨越 式 发 展 
跻身 一 流 。 与 此 同时 ,他 还 以 普通 教师 的 身份 开 新 课 、 办 讲座 、 批 
作业 、 带 学 生 , 哎 心 沥 血 ,一 丝 不 苛 ,在 他 心里 ,新 闻 学 科 、 新 闻 教 
育 、 新 闻 研 究 等 归根 结 底 都 在 于 培养 人 才 ,为 中 国 特色 社会 主义 新 
疗 传播 事业 给 送 新 鲜 而 健康 的 血液 。 在 新 闻 教 育 方面 ,他 不 仅 为 
清华 的 新 闻 传 播 学 科 铸 就 了 精神 与 灵魂 ,而 且 也 为 中 国 的 新 闻 教 
育 事 业 注 入 了 生机 与 活力 。 
在 近 百 年 的 中 国 新 闻 教 育 史 上 ,以 一 流 新 闻 人 而 献身 新 闻 教 
育 的 大 家 代为 不 绝 , 包 括 五 四 时 期 的 中 共 秘密 党 员 、 一 代 名 记 者 邵 
肢 萍 ,中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 的 创立 者 、 曾 任 人 民 日 报 副 总 编辑 和 
经 济 日 报 总 编辑 的 安 岗 ,台湾 世 新 大 学 的 黄 基 人 一代 报 人 成 舍 我 
等 。 范 敬 宜 当之无愧 地 名 列 其 中 ,在 新 闻 教 育 的 星空 中 烟 烟 生 辉 。 
尤其 值得 一 提 的 是 ,清华 八 年 ,他 除了 确立 学 院 的 大 政 方针 ， 
把 握 办 学 的 政治 方向 ,主持 重大 的 学 科 建 设 , 还 为 本 科 生 、 硕 士 生 、 
博士 生 开 设 了 多 门 专业 基础 课 和 选修 课 , 包 括 新 闻 评 论 、 记 者 素 
养 、 新 闻 中 的 文化 马克 思 主 义 新 闻 观 等 。 每 次 开课 ,他 都 认真 地 、 
一 字 一 句 地 撰写 讲稿 ,即使 多 次 讲授 的 课程 ,每 次 开讲 前 依然 不 断 
修订 .补充 ,讲稿 周边 往往 写 下 密密麻麻 的 增订 内 容 。 对 每 位 学 生 
的 作业 ,他 同样 认真 地 .一 字 一 和 句 地 批阅 ,直到 因 病 离开 讲台 。 通 
过 这 些 点 点 滴 滴 的 辛 著 殷 劳 ,他 为 清华 新 闻 学 院 师 生 及 中 国 新 闻 
教育 事业 , 留 下 一 笔 珍 贵 的 遗产 。 


清华 的 遗产 凝聚 在 一 些 经典 的 话语 里 ,包括 自强 不 息 , 厚 德 载 物 ; 
行 胜 于 言 ; 独立 之 精神 ,自由 之 思想 ; 为 祖国 健康 工作 五 十 年 ; 从 我 做 
起 ,从 现在 做 起 等 。 同 样 , 老 范 留 给 清华 新 闻 学 院 的 遗产 也 集中 在 他 的 
一 些 名 言 中 : 离 基层 越 近 , 离 真理 越 近 ; 如 果 有 来 生 , 还 是 做 记者 ; 学 
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习 如 吃饭 ,得 靠 五 谷 杂 粮 ,不 能 只 吃 维生素 片 ; 不 要 只 盯 着 眼前 巴掌 大 
的 地 盘 , 而 要 放眼 960 万 平方 公里 …… 

如 今 ,聘请 名 流 做 院 长 似乎 相沿 成 风 。 这 些 年 来 ,我 不 止 一 次 听 到 
类 似 探 问 :“ 老 范 在 清华 怎么 样 ? 是 不 是 也 挂 个 名 ,平时 不 怎么 来 ?” 

每 次 听 到 这 种 议论 ,我 都 忍 不 住 为 老 范 一 辩 。 他 不 仅 是 名 副 其 实 
的 院 长 ,审时度势 , 烷 理 阴阳 ,而 且 是 难得 的 老师 ,教书 育 人 ,全 心 全 意 。 
他 对 每 门 课 、 每 堂 课 都 全 力 以 赴 , 用 心 备 课 , 认 真 授 课 , 还 一 篇 篇 批改 作 
业 。 说 实话 ,我 们 这 些 多 年 的 教书 匠 , 有 时 都 自 愧 不 如 。 

一 次 ,我 劝 他 ,你 年 事 已 高 ,需要 应 对 的 事 又 很 多 ,学院 给 你 配 了 助 
教 ,批改 作业 一 类 的 事情 就 让 助教 去 做 吧 。 要 知道 , 老 范 的 助教 里 , 包 
括 现任 中 央 电视 台 特 约 评 论 员 周 庆 安博 士 《 经 济 日 报 》 副 刊 部 文化 新 
闻 编 辑 室 副 主任 乔 申 颖 等 ,水 平 绰绰有余 。 不 过 ,他 当时 讲 了 一 段 她 母 
亲 的 故事 ,给 我 留 下 深刻 印象 ,并 时 时 引 以 为 训 。 

老 范 的 母亲 是 一 位 教师 。 小 时 候 , 他 记忆 最 深 的 情景 之 一 ,就 是 每 
晚 母 亲 桌 前 的 灯光 与 母亲 备课 批改 作业 的 身影 。 一 天 晚上 ,母亲 又 是 
挑灯 熬夜 , 弄 得 很 晚 。 他 已 睡 了 几 觉 , 醒 来 看 到 母亲 还 在 伏案 工作 ,就 
唤 母 亲 早 点 休息 。 说 了 一 遍 , 母 亲 没 有 反应 ,再 说 一 遍 , 还 没 反 应 。 不 
知 说 到 几 遍 时 ,母亲 突然 站 起 身 来 , 走 到 床 前 ,把 他 的 被 子 一 下 掀 了 个 
精光 ,呵斥 道 : 催 什 么 ! 明天 学 生还 等 着 我 的 批语 呢 ! 

老 范 走 了 ,学 生 将 他 的 批语 晒 到 网 上 ,珍贵 可 比 “文物 ”。 看 到 他 点 
评 的 作业 照片 ,不 少 人 惊叹 : 一 行 行 清秀 、 雅 洁 的 行 楷 , 标 注 着 对 学 生 
作业 的 意见 ,也 体现 着 为 人 师表 的 用 心 。 学 生 说 道 :“ 真 是 “总 编辑 手 
记 ? 啊 。” 

老 范 对 学 生 的 关心 .爱心 .热心 ,犹如 春风 化 雨 , 润 物 无 声 ,点 点 滴 
滴 ,一 言 难 尽 。2005 年 春天 , 当 我 将 大 二 学 生 李 强 的 (乡村 八 记 ) 交 给 
他 时 ,他 的 兴奋 、 喜 悦 之 情 溢 于 言 表 : 

我 怀 着 惊异 的 心情 ,用 了 整整 一 个 晚上 和 一 个 早晨 的 时 间 ,一 
口气 读 完 了 李强 同学 这 篇 农村 调查 报告 ,内 心 受到 强烈 的 震撼 。 


老 范 一 边 写 了 千 字 评语 ,一边 逐 字 逐 句 修改 一 些 差错 。 后 来 的 故 
事由 于 媒体 报道 广为人知 : 先是 老 范 将 (乡村 八 记 ) 送 给 温家宝 总 理 ， 
温 总 理 为 此 亲笔 复 信 , 接 着 (人 民 日 报 ) 刊 发 温 总 理 复 信 ,以 及 《乡村 八 
记 ) 第 一 记 ( 二 姨 家 的 收 支 明细 账 ), 各 家 媒体 围绕 这 个 话题 而 形成 一 个 
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报道 热潮 。2007 年 ,李强 师 从 老 范 ,攻读 研究 生 ,2009 年 毕业 ,成 为 (人 
民 上 日 报 》 记 者 。 如 今 , 温 总 理 复 信 中 的 一 段 话 ,已 经 外 刻 在 清华 新 闻 学 
院 的 门厅 : 
从 事 新 闻 事业 ,我 以 为 最 重要 的 是 要 有 责任 心 ,而 责任 心 之 来 

源 在 于 对 国家 和 人 民 深 切 的 了 解 和 深 深 的 热爱 。 

而 这 ,也 正 是 老 范 新 闻 人 生 的 精彩 写照 。 

老 范 既 是 痴心 不 改 的 新 闻 人 ,又 是 家 学 渊源 的 文化 人 , 诗 , 书 \ 画 均 
称 擅 场 。2009 年 国庆 六 十 周年 期 间 ,我 给 老 范 打 电话 ,想见 见 他 , 聊 聊 
天 。 他 欣然 应 允 , 约 在 他 家 附近 的 清香 林 茶 社 , 那 是 他 接待 各 路 人 士 的 
固定 “据点 ”。 

一 见面 ,他 就 掏 出 一 卷 赠 我 的 书法 作品 ,打开 一 看 ,喜出望外 ,原来 
是 我 向 他 索 求 的 范仲淹 4 岳阳 楼 记 》。 此 事 在 他 健康 时 提 过 ,已 经 过 去 
几 年 ,由 于 他 的 身体 状况 ,我 早 不 抱 希 望 ,也 不 忍 再 问 。 没 想到 今日 竞 
有 如 此 收获 。 细 看 落款 ,居然 是 头 天 晚上 刚 写 的 ,似乎 心有灵犀 一 般 。 
《岳阳 楼 记 》 自 是 千古 名 文 , 书 法 也 属 当世 一 绝 。 最 令 人 击 节 叹 赏 的 ,还 
有 老 范 的 题跋 : 


先祖 范文 正 公 在 布衣 为 名 士 , 在 州 县 为 能 更 ,在 边 隆 为 良将 ， 
在 庙堂 为 贤 相 , 在 文坛 为 大 家 ,所 扎 《 和 岳阳 楼 记 ) 光 昭 日 月 ,传诵 千 
古 , 诚 可 谓 不 朽 之 人 ,不 朽 之 文 。 


今年 重阳 时 节 ,登高 望 远 之 后 ,我 又 细 细 欣赏 了 一 番 这 幅 佳作 ,再 
次 叹服 : 诚 可 谓 不 朽 之 文 , 不 朽 之 人 ,不朽 之 跋 呀 。 

半 个 月 后 ,去 医院 看 他 ,也 谈 起 字 与 跋 。 老 范 去 世 后 ,他 的 得 意 门 
生姜 琳 告 诉 我 :“ 范 老师 给 许多 人 写 过 这 幅 字 ,而 给 你 的 最 用 心 。” 我 推 
测 ,说 不 定 也 是 老人 家 平生 最 后 一 幅 ( 岳 阳 楼 记 》 的 手迹 呢 。 

那天 ,在 北京 医院 宁静 宽敞 的 病房 里 ,我 们 聊 的 最 多 的 还 是 学 生 。 
自从 今年 毕业 典礼 后 ,我 还 是 第 一 次 见 他 。 除 了 消瘦 、 虚 弱 一 点 ,感觉 
变化 不 大 。 他 双 腿 盘 坐 病床 , 聊 了 一 个 多 小 时 。 其 间 曾 想 告辞 ,让 他 休 
息 ,他 还 不 让 走 ， 再 说 一 会 儿 , 再 说 一 会 儿 ”。 那 样子 ,就 像 囊 态 可 换 的 
孩子 。 

我 知道 , 老 范 最 挂念 的 是 学 生 ,最 想 听 的 是 学 生 的 事情 。 于 是 就 控 
空心 思 地 想 ,谁谁 谁 又 受 了 什么 表彰 ,谁谁 谁 又 怎么 样 了 , 听 到 这 些 事 
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情 , 他 总 是 很 高 兴 。 我 还 拿 起 他 床 头 的 6 人 民 日 报 》 随 手 一 翻 ,就 有 几 
位 清华 学 子 采写 的 报道 : 陆 娅 楠 、 左 娅 、 曹 树林 、 雇 正 军 …… 其 间 , 陆 娅 
楠 正 巧 打 来 电话 , 咕 寒 问 暧 的 , 问 他 晚上 想 吃 什么 ,下 班 后 给 他 做 了 送 
来 。 老 范 提 起 来 喜 滋 滋 的 。 

天 下 没有 不 散 的 篷 席 。 道 别 时 ,他 站 起 身 , 走 了 几 步 ,让 我 们 看 看 
他 的 状况 ,说 就 是 这 个 样子 了 , 便 又 坐 回 床上 。 想 到 他 的 病情 吉凶 难 
卜 ,我 强 忍 着 泪水 , 握 住 老 范 手臂 ,叮嘱 他 多 多 保重 ,有 机 会 再 来 看 他 。 
后 来 读 到 梁 衡 的 一 篇 悼 文 , 那 种 生离死别 的 情 状 真是 心 有 戚 威 : 


从 医院 里 看 范 敬 宜 同 志 回 来 ,第 三 天 就 收 到 他 去 世 的 消息 。 

我 们 是 很 熟 的 曾 在 同一 个 单位 工作 ,又 住 在 同一 个 大 院 里 。 但 那 

天 去 看 他 时 , 却 几 乎 是 相对 无 言 。 过 去 常 说 的 话题 ,如 写作 ,如 社 

会 上 的 事 , 如 新 闻 业 务 , 都 已 无 力 再 谈 ; 而 病情 , 相 照 不 宣 ,又 谁 也 

不 愿 提 及 ,不 敢 提 及 。 我 极 难过 ,生离死别 , 竟 是 这 个 样子 。 又 怕 

他 累 ,说 了 一 点 不 着 边际 的 话 , 就 赶快 退 了 出 来 。 

老 范 除了 担任 清华 大 学 新 闻 学 院 院 长 ,还 兼任 烟台 大 学 人 文学 院 
名 誉 院 长 。 另 外 ,他 还 是 中 国 社会 科学 院 研 究 生 院 新 闻 系 教授 ,以 及 中 
国人 民 大 学 新 闻 学 院 和 武汉 大 学 新 闻 学 院 的 兼职 教授 。 他 在 武汉 大 学 
带 的 研究 生 王 慧 敏 , 已 是 6 人民 日 报 ) 浙 江 分 社 社 长 。 

烟台 大 学 是 清华 大 学 和 北京 大 学 共同 援 建 的 , 故 设 有 “两 校 名 师 讲 
堂 ”。2003 年 和 2005 年 , 老 范 曾 两 次 登临 这 个 系列 讲座 。 他 兼任 名 誉 
院 长 的 人 文学 院 有 新 闻 系 ,每 年 记者 节 都 举行 “记者 周 ” 活 动 。 

今年 记者 周期 间 ,我 应 邀 前 往 那 里 ,在 “两 校 名 师 讲 堂 ” 做 了 两 场 报 
告 。 其 间 有 学 生 问 到 “为 什么 现在 没有 名 记者 ”。 我 回答 说 : 是 不 是 名 
记者 , 先 得 看 衡量 的 标准 是 什么 。 在 我 看 来 ,当代 不 乏 了 不 起 的 新 闻 
人 ,如 我 们 的 院 长 . 贵 院 的 名 誉 院 长 范 敬 宜 等 。 然 后 ,我 简单 谈 了 老 范 
的 一 生 。 而 谁 知 翌 日 , 老 范 竞 鸭 矢 仙 逝 。 

15 日 , 烟 大 新 闻 学 教授 谭 诚 训 在 记者 周 闭幕 后 来 信 : 

今 晚 我 们 新 闻 系 举行 记者 节 闭 幕 式 , 一 开始 我 们 即 播放 学 生 

们 临时 制作 的 范 敬 宜 先 生 的 纪录 片 , 片 中 还 完整 地 播放 范 先 生 给 

我 们 讲座 时 用 古音 吟唱 的 《岳阳 楼 记 )。 齐 老师 带 着 范 先 生 给 她 的 

题 诗 动情 地 回忆 了 她 与 先生 的 交往 。 齐 老师 告诉 同学 ,她 讲话 站 

立 的 地 方 就 是 当年 范 先生 给 烟 大 新 闻 学 子 讲座 的 地 方 。 学 生 们 还 
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朗诵 诗歌 深情 缅怀 范 先 生 。 范 先生 去 世 这 两 天 我 心中 总 感 隐隐 作 
痛 , 清 华人 特别 是 贵 院 师 生 的 悲痛 之 情 更 是 可 想 而 知 。 


看 似 偶然 又 诡异 的 是 ,我 下 栅 烟 大 的 13 日 凌晨 一 点 多 , 突 闻 手 机 铃 
响 , 是 学 院 门卫 打 来 的 ,报告 “清华 学 堂 失 火 ”, 而 且 火 势 即将 现 及 新 闻 学 
院 院 馆 。 我 的 震惊 ,难以 名 状 。 清 华 学 堂 啊 ! 那 可 是 清华 人 的 圣 砍 。 

13 日 上 午 烟 大 师 友 陪 我 去 威海 卫 的 刘 公 岛 。 想 起 学 堂 , 心 情 郁 
郁 。 岛 上 有 家 影院 ,循环 播放 甲午 海战 的 片子 ,我 们 进去 时 已 接近 尾 
声 。 随 着 刺 目 的 落日 余晖 ,映照 尸身 漂浮 、 舰 体 横 斜 的 海面 ,低沉 凌 楚 
的 画外音 缓 缓 叭 出 光绪 的 题词 一 一 今日 漫 挥 天 下 泪 , 有 公 足 壮 海军 威 ! 
仿佛 一 语 成 识 , 这 人 句 话 后 来 被 我 用 于 学 院 吊 喧 灵 堂 的 留言 。 

13 日 下 午 两 点 多 乘 班机 回 京 , 刚 一 落地 ,就 接 到 电话 ,请 马上 赶 回 
学 院 开 会 ,一 瞬间 还 以 为 事 关 学 堂 , 谁 知 竟 听 到 ”* 范 院 长 中 午 去 世 ” 的 下 
耗 ! 路 上 ,不 断 接 到 学 生 、 同 事 、 师 友 的 电话 ,短信 : 

得 知 范 苑 苑 去 世 的 消息 ,很 是 悲伤 ……: 老师 想必 更 加 伤心 ,请 
老师 节 哀 。 
李 老师 , 惊 半 范 和 爷爷 走 了 ,是 真 的 么 ? 看 到 清华 学 堂 失火 , 扼 

腕 叹息 ,难道 真是 祸 不 单行 ? 

李 老 师 , 刚 刚 得 知 范 和 爷爷 去 世 的 蛋 耗 ,很 难过 。 唉 ,真是 多 事 

之 秋 啊 ! 

大 楼 浴 火 ,大 师 也 走 了 …… 
这 不 是 院 长 过 世 了 ,就 是 自己 家 的 答 答 过世 了 ,自己 家 的 家 人 

啊 ! 怎么 能 不 难过 呢 ? 

从 网 上 得 知 范 苑 爷 去 世 的 消息 ,又 适 因 学 堂 被 烧 , 实 在 是 让 人 

一 时 难以 接受 。 我 远 不 算 跟 范 和 爷爷 最 亲近 的 学 生 , 但 是 我 们 这 些 

学 生 中 又 有 谁 跟 他 不 亲近 呢 ? 

李 老 师 , 通 过 您 昨天 的 讲座 ,我 们 认识 了 范 敬 宜 老 先生 ,今天 

却 听 到 他 去 世 的 焉 耗 , 身 边 的 同学 都 很 难过 ,因为 国家 又 失去 了 一 


第 一 场 冬 雪 中 惊 闻 范 老 去 世 , 天 地 苍茫 , 深 深 怀念 。 

刚刚 从 手机 报 上 看 到 消息 , 范 弟 宜 老 仙 逝 , 深 感 沉 痛 。 范 老 博 
学 多 才 , 为 人 宽厚 , 乃 大 家 风范 。 我 虽 与 他 不 熟 络 ,但 心怀 敬意 。 
范 老 的 逝世 是 当今 中 国 新 闻 教 育 的 一 大 损失 。 
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由 于 在 圣 约翰 大 学 听 过 其 授课 而 一 直 被 老 范 执 弟子 礼 的 中 国人 民 
大 学 新 闻 学 院 方 汉 奇 教授 ,第 一 时 间 发 来 短信 “哲人 其 鞭 ”, 言 简 意 凡 ， 
情 真意 切 ! 几乎 与 此 同时 ,复旦 大 学 新 闻 学 院 童 兵 教授 代表 宋 超 院 长 
来 电 致 意 ; 武汉 大 学 新 闻 学 院 院 长 石 一 彬 教授 询问 丧事 安排 …… 中 国 
高 等 教育 学 会 新 闻 学 与 传播 学 专业 委员 会 主任 、 原 中 国人 民 大 学 新 闻 
学 院 院 长 高 钢 教授 来 信 :“ 范 院 长 对 中 国 新 闻 教 育 事业 做 出 的 贡献 将 
铭记 我 们 的 心中 ,也 一 定 会 铭刻 在 历史 上 。” 
清华 新 闻 学 院 师 生 络 绎 吊 啼 ,能 泪 宇 教授 给 老师 群发 邮件 : 
孔子 的 仁爱 
黑子 的 坚忍 
老子 的 深远 
庄子 的 窖 达 
集中 国 传统 文化 于 一 身 者 , 范 老 是 也 。 
2009 年 学 院 毕 业 的 新 华 社 记 者 周 动人 ,采写 了 新 华 社 通 稿 《网 蛋 
“ 范 爷 爷 ”: 大 学 生 敬 爱 什么 样 的 高 校 “ 官 员 ”)。 事 后 说 道 : 
一 晚上 , 真 的 是 边 写 边 殉 ,无 法 继续 。 
写 到 凌晨 6 点 ,初稿 出 来 , 睡 到 8 点 继续 写 。 中 途 真 的 想 放弃 
了 ,因为 不 断 补充 采访 的 时 候 , 师 兄 师姐 电话 打 着 打 着 ,他 们 就 注 
不 成 声 , 或 是 一 片 沉 默 。 从 来 没 在 这 样 的 状态 中 写 过 稿子 。 
老 范 在 新 闻 评 论 课 上 讲 过 ,他 欣赏 司马 迁 那 些 * 太 史 公 日 ”, 寥 容 几 
笔 , 形 神 毕 现 ,如 对 飞 将 军 李 广 的 评价 就 堪 称 新 闻 评论 的 典范 。 如 今 想 
来 ,这 段 传颂 千古 的 评语 ,不 也 同样 适用 于 老 范本 人 嘛 
太史 公 日 :《 传 ) 日 “其 身 正 ,不 令 而 行 ; 其 身 不 正 , 虽 令 不 
从 ”。 其 李 将 军 之 谓 也 ? 余 睹 李 将 军 居 惧 如 部 人 , 口 不 能 道 缮 。 及 
死 之 日 ,天 下 知 与 不 知 , 强 为 尽 襄 。 彼 其 忠实 心 诚信 于 士大夫 也 ? 
该 日 “桃李 不 言 , 下 自 成 蹊 ”。 此 言 虽 小 ,可 以 论 大 也 。(《 史 记 。 李 
将 军 列传 》) 


老 范 在 讲 新 闻 人 的 政治 意识 、 大 局 意识 和 责任 意识 时 , 爱 引 成 都 武 
侯 祠 的 那 副 名 联 一 一 能 攻心 则 反 侧 自 消 ,从 古 知 兵 非 好 战 ; 不 审 势 即 
宽 严 皆 误 ,后 来 治 蜀 要 深思 。 他 的 新 闻 人 生 功 德 圆 满 , 犹 如 诸葛 武 侯 的 
三 分 天 下 , 定 易 暗 中 。 而 他 在 新 闻 教 育 领域 的 追求 却 似 未 竞 之 业 ,好比 
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六 出 祁山 ,一统 中 原 。 每 念 及 此 , 怎 不 黯然 一 一 出 师 未 捷 身 先 死 ,长 使 
英雄 泪 满 襟 ! 

老 范 走 了 , 走 得 突然 ,也 走 得 安然 。 中 国士 大 夫 向 来 尊崇 达 则 兼 济 
天 下 , 穷 则 独善其身 ,入 世 则 天 下 苍生 、 国 计 民 差 ,出 世 则 一 切 放 下 \ 顺 
生 知 命 。 脸 炙 人 口 的 《 敬 宜 笔记 》 有 篇 《日 归 日 归 日 未 归 》, 著 录 了 其 外 
公 晚 年 的 一 首 《水 调 歌 头 》, 那 种 乐天 知 命 、. 幽 默 豁达 的 情怀 令 人 过 目 难 
忘 。 当 时 还 曾 就 此 同 老 范 切磋 ,如 今 想来 字里行间 同样 体现 了 他 达 者 
知 命 的 人 生境 界 , 如 此 一 想 , 也 就 多 少 释然 了 : 


日 者 谓 余 岁 数 当 尽 , 然 耶 否 耶 , 姑 掉 此 解 以 当 话 别 。 天 地 有 
情 , 江 山 不 老 , 息 壤 在 彼 , 觉 岸 菲 逐 。 证 无 生 于 佛法 ,还 我 本 来 ; 效 
祈 死 之 祝 宗 , 则 吾 岂 敢 。 

修 短 本 前 定 ， 

底 欲 苦 留 连 。 

十 洲 三 岛 假 耳 ， 

甚 处 有 真 仙 ? 

报道 先生 归 去 ， 

不 待 杏 花 春雨 ， 

扳手 便 人 天 。 

睡 美 得 佳 趣 ， 

何况 是 长 眠 ! 


别 妻 儿 ， 

十 威 友 ， 

莫 迟 延 。 
百年 草草 如 客 ， 
及 此 话 离 血 。 
若 论文 章 政事 ， 
交卷 一 张 白 纸 ， 
只 索 付 云烟 。 
为 问 后 来 者 ， 
大 梦 觉 谁 先 ? 

丁 变 三 月 二 十 五 日 时 投 戏 笔 


主流 话题 : 追忆 范 敬 宜 院 长 


2002 年 春天 ,清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 一 成 立 , 院 长 范 敬 宜 就 代 
表 学 院 提出 “面向 主流 ,培养 高 手 ” 的 办 学 理念 ,在 业界 学 界 别开生面 ， 
先 声 夺 人 。 如 今 ,这 句 话 已 成 清华 新 闻 传 播 的 标志 ,获得 各 方 嘉许 ,对 
学 院 跨越 式 发 展 产生 首屈一指 的 影响 。2010 年 毕业 典礼 开始 前 ,在 他 
的 办 公 室 聊天 ,又 谈 及 这 个 话题 。 他 一 如 既往 地 谦 称 ,学 院 工作 都 靠 你 
们 在 支撑 着 ,自己 没有 做 什么 ,我 说 : 你 不 仅 为 学 院 付出 点 点 滴 滴 的 心 
血 , 而 且 更 在 战略 性 方向 性 上 确立 了 意义 深远 的 大 政 方针 。 

我 与 范 敬 宜 相识 于 清华 园 , 也 相知 于 清华 园 ,可 谓 忘 年 之 交 , 相 见 
恨 晚 。 我 们 的 价值 观 与 新 闻 观 每 每 相通 ,包括 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 
下 之 乐 而 乐 ”"“ 弃 燕 从 之 小 志 , 蔡 鸿 镶 以 高 翔 "。 所 以 ,许多 时 候 , 许 多 
事情 ,我们 心有灵犀 , 若 合 一 契 , 特 别 是 “面向 主流 ,培养 高 手 ” 的 办 学 理 
念 。 对 这 一 办 学 理念 及 其 内 涵 , 我 作为 他 的 助手 ,有 幸 参 与 、 推 动 并 见 
证 了 其 孕育 发 展 的 全 过 程 。 

2001 年 暮春 时 节 ,我 刚刚 调和 清华 , 曾 不 止 一 次 听闻 "入 主流 ”的 
提 法 。 这 是 学 校 筹建 新 闻 与 传播 学 院 以 及 新 闻 传 播 学 科 的 指导 思路 ， 
明确 宣示 这 方面 同 其 他 学 科 一 样 ,不 会 剑 走 偏锋 ,不 会 在 "边缘 ”特色 ” 
地 带 打 游击 ,而 势 将 进入 学 科 的 主 战场 ,并 作出 自己 的 更 大 贡献 。 当 时 
清华 大 学 党 委 副 书 记 、 不 久 接任 党 委 书 记 的 陈希同 志 ( 日 前 调任 辽宁 省 
委 副 书 记 ) ,以 及 党 委 副 书记 兼 人 文学 院 院 长 的 胡 显 章 教授 ,对 “入 主 
流 ” 的 建 院 思想 多 有 站 述 。 对 此 ,我 印象 深刻 并 表 认 同 。 我 理解 ,所 谓 
主流 , 既 关 乎 学 界 , 又 涉及 业界 , 既 涵盖 专业 领域 ,又 应 和 时 代 潮 流 , 而 
唯 有 与 时 代 和 专业 的 主流 融 为 一 体 , 才 无 愧 清华 的 传统 、 清 华 的 定位 、 
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清华 的 令 蕉 


(新 闻 记者 ) 以 “如 果 有 来 生 , 还 是 做 记者 ” 刊 发 ), 陈 希 、 胡 显 章 与 王建 
华 三 人 前 往 拜 访 ,名 义 上 是 征求 他 对 筹建 学 院 的 意见 ,实际 上 是 物色 和 
考察 院 长 的 人 选 , 故 也 算 一 次 三 (人 ) 顾 茅 庐 。 正 是 在 这 次 把 谈 甚 欢 的 
“ 草 庐 对 ?里 ,他 的 一 席 话 使 三 位 负责 筹建 学 院 的 领导 确认 院 长 非 他 莫 
属 了 。 根 据 后 来 的 不 同 转述 ,当时 范 敬 宜 主要 谈 了 如 下 意思 : 清华 是 
中 国 首届 一 指 的 高 校 ,不 办 新 闻 教 育 则 已 ,要 办 就 得 培养 未 来 中 国 新 闻 
界 的 主力 军 , 而 非 一 般 化 人 才 。 其 间 以 及 之 后 ,他 多 次 用 “高 手 ” 一 词 表 
达 他 的 这 个 心意 。 

其 实 ,无论 历史 还 是 现实 ,一 流 的 新 闻 院 系 无 不 希望 并 努力 造就 
“高 手 ”, 那 些 历史 悠久 ,传统 深厚 的 新 闻 学 府 更 是 如 此 ,如 新 闻 教 育 的 
“三 巨头 ”一 一 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 、 复 旦 大 学 新 闻 学 院 和 中 国 传媒 
大 学 ( 原 北 京 广播 学 院 ) 。1929 年 成 立 、 目 前 中 国 历史 最 悠久 的 复旦 
大 学 新 闻 学 院 ,一 直 将 “两 典 一 笔 " 作 为 传家宝 ,注重 经 典 与 古典 的 研 
读 , 强 调 文笔 的 训练 。 我 在 其 他 院 校 担任 行政 职务 时 ,同样 希望 造就 
一 些 不 世 之 才 , 即 当年 老 领导 项 德 生 教授 说 的 : 政治 素质 再 硬 一 些 、 
文化 底蕴 再 厚 一 些 .专业 能 力 再 强 一 些 、 报 道 水 平 再 高 一 些 。 所 以 ， 
我 对 范 敬 宜 的 高 手 之 论 由 衷 赞同 ,并 落实 于 具体 的 教学 及 管理 工作 
之 中 。 

2002 年 4 月 21 日 ,清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 如 期 成 立 , 范 敬 宜 教 
授 从 校长 王 大 中 院士 手中 接 过 首 任 院 长 的 聘书 。 此 前 我 曾 受 命 ,为 他 
起 草 一 份 大 会 致辞 。 致 辞 一 气 呵 成 ,请 他 过 目 ,而 他 的 意见 竟 是 一 字 不 
改 , 照 单 全 收 ,只 在 最 后 一 段 添 加 了 几 句 关于 个 人 的 文字 ,让 我 有 点 受 
宠 若 惊 ; 


杜甫 在 他 的 诗 里 说 过 ,人 生 七 十 古来 稀 。 今 天 ,我 正 是 以 古稀 
之 年 出 任 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 第 一 任 院 长 ,这 使 我 既 感 到 
不 胜 光 荣 , 又 感到 几 分 志 下 ,同时 倍 感 责任 重大 , 深 丽 有 负重 托 。 
许多 朋友 都 知道 ,我 五 十 年 的 新 闻 生 涯 是 在 坎坷 和 曲折 中 度 过 的 ， 
因此 我 特别 珍惜 今天 时 代 给 予 我 的 机 遇 ,赋予 我 的 责任 。 二 十 年 
前 , 正 是 改革 开放 的 初期 ,也 是 我 命运 发 生 转 机 的 时 刻 , 我 写 过 一 
首 述 怀 的 诗 , 最 后 两 句 是 :“ 自 怜 去 日 多 虚 捕 ,再 乞 华 年 二 十 龄 。 
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华 年 二 十 去 如 飞 , 我 没有 想到 即将 优 旗 息 鼓 的 时 候 , 又 面临 一 个 新 

的 “战场 ”, 一 场 新 的 挑战 。 此 时 此 刻 , 似 乎 什么 话 都 难以 表达 我 的 

万 般 心 曲 ,想来 想 去 ,惟有 用 先祖 范 仲 海 的 名 名 来 激励 自己 以 及 全 

院 师 生 吧 一 一 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”。 

谢谢 大 家 1! 

学 院 成 立 ,我 以 院 长 助理 协助 本 科教 学 事宜 。 当 时 ,各 种 工作 头绪 
繁杂 ,我 爱 说 草创 之 际 , 百 废 待 兴 。 一 次 , 原 复旦 大 学 新 闻 学 院 院 长 、 德 
高 望 重 的 丁 涂 林 先 生 听 我 这 么 说 ,随口 插 一 句 : 贵 院 都 是 好 事 嘛 , 何 废 
之 有 啊 。 我 忱 然而 悟 ,从 此 改口 百业 待 兴 。 百 业 之 中 ,首届 一 指 的 当然 
是 人 才 培 养 问 题 , 特 别 是 作为 基础 的 本 科教 学 。 如 何 体现 清华 的 “入 主 
流 ”, 如 何 贯彻 老 范 的 “高 手 说 ”, 如 何在 古今 中 外 新 闻 教 育 的 历史 上 开 
拓 清 华 道路 ,诸如 此 类 问题 无 不 现实 而 急迫 地 摆 在 眼前 。 为 此 ,由 常务 
副 院 长 胡 显 章 教授 和 党 委 书 记 王建 华 教授 组 织 ,学 院 几 次 召开 工作 会 
议 ,全 体 老师 一 同 研讨 ,审时度势 ,细致 入 微 ,围绕 办 学 理念 培养 目标 、 
课程 设置 等 达成 共识 ,并 形成 学 院 的 第 一 个 本 科 培 养 方 案 。 这 个 方案 
从 2003 年 人 学 的 新 闻 3 班 , 即 (乡村 八 记 》 作 者 李强 同学 所 在 的 班级 开 
始 实施 ,已 经 惠及 8 届 学 子 。 

大 学 教育 ,本 科 为 主 , 本 科教 育 ,方案 为 先 。 所 以 ,这 个 培养 方案 一 
出 来 ,学 生 也 挺 关 注 。 某 日 ,学 生 媒 体 ( 清 新 时 报 ) 的 记者 前 来 采访 , 希 
望 我 谈 谈 这 个 方案 的 基本 思路 与 内 在 理念 ,我 也 想 借 机 将 学 院 的 办 学 
方针 宣示 一 下 。 于 是 , 聊 了 一 下 午 , 晚 上 又 聚餐 细 谈 。 不 过 ,稿子 出 来 
后 不 甚 理想 ,有 点 拘泥 于 技术 环节 ,而 对 教育 思想 与 专业 理念 关注 不 
够 。 这 也 难怪 , 毕 竞 是 学 生 记者 ,对 新 闻 教 育 及 新 闻 学 科 难 免 隔膜 。 不 
得 已 只 得 自己 操 刀 ,以 自问 自 答 形式 重 起 炉灶 。 稿 子 完 成 后 ,又 为 题目 
犯难 ,后 来 突然 灵机 一 动 , 想 起 “面向 主流 ,培育 高 手 ” 一 语 ,可 将 学 校 的 
“入 主流 ”与 老 范 的 “高 手 说 ” 融 为 一 体 。 这 篇 《面向 “主流 ” 培育 “高 
手 ” 一 一 我 院 本 科教 改 掠影 》, 刊 发 于 《清新 时 报 》2003 年 第 五 期 。 从 
此 ,“ 面 向 主流 ,培养 高 手 ”逐渐 成 为 一 句 熟 语 。 这 里 最 初 用 的 是 “ 培 
育 ”, 因 为 清华 以 育 人 为 本 ,人 才 以 培育 为 主 。 后 来 ,阴错阳差 , 演 为 “ 培 

2003 年 记者 节 期 间 ,《 清 新 时 报 》 刊 出 老 范 的 一 首 七 绝 4 贺 清新 时 
报 创刊 一 周年 》: 
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报 龄 虽 短 源流 长 ,一 纸 风 行 播 墨 香 。 
水 木 清华 多 俊秀 , 相 期 高 手 出 蝉 堂 。 

2005 年 第 9 期 (新 闻 战线 》, 以 配 发 编者 按 以 及 作者 照片 的 罕见 编 
排 ,突出 刊 发 了 胡 显 章 常务 副 院 长 的 一 篇 文章 (素质 为 本 ,实践 为 用 , 面 
向 主流 ,培养 高 手 ), 对 清华 新 闻 教 育 及 人 才 培 养 做 了 系统 阐述 ,又 为 
“面向 主流 ,培养 高 手 ” 注 和 人 “素质 为 本 ,实践 为 用 ”的 内 涵 , 从 而 使 这 个 
口号 或 理念 更 加 全 面 \ 准 确 、 科 学 。 清 华 自 来 注重 通 识 教育 , 梅 贻 琦 校 
长 早 就 说 过 “ 通 识 为 本 , 专 识 为 末 ”, 而 如 今 清 华 本 科教 育 更 是 明确 提出 
“ 通 识 教育 基础 上 的 宽 口 径 专 业 教育 ?。 至 于 新 闻 教育 的 实践 性 以 及 知 
行 合 一 等 理念 ,无 不 重视 实践 在 化 育 人 才 过 程 中 的 意义 。 从 此 ,“ 素 质 
为 本 ,实践 为 用 ,面向 主流 ,培养 高 手 ” 的 办 学 思想 与 教育 理念 就 算 正式 
成 形 。 

概括 地 讲 , 这 个 十 六 字 方 针 主 要 包含 四 个 关键 词 一 一 素质 、 实 践 、 
主流 和 高 手 。 关 于 素质 .实践 ,高手 等 一 般 没 有 异议 ,而 对 何谓 主流 则 
有 不 尽 相 同 的 理解 。 范 敬 宜 院 长 曾 在 一 次 开学 典礼 上 说 道 , 最 初 讲 的 
主流 主要 指 主 流 媒体 ,如 新 华 社 、 人 民 日 报 、 中 央 电 视 台 、 中 央 人 民 广 播 
电台 以 及 省 市 级 党 报 媒 体 等 。 后 来 ,将 主流 的 范围 扩展 为 主流 岗位 , 凡 
是 关乎 国计民生 的 重要 工作 及 其 岗位 都 在 所 说 主流 之 列 , 包 括 下 基层 ， 
做 村 官 等 。 再 后 来 ,认识 又 进一步 深入 ,从 具象 的 层面 拓展 到 抽象 的 领 
域 , 又 形成 主流 意识 的 共识 。 换 名 话说 ,现在 说 的 面向 主流 ,首先 着 眼 
于 主流 意识 ,如 人 生 观 、 价 值 观 .世界 观 . 新 闻 观 等 ; 其 次 是 主流 岗位 ， 
包括 携 笔 从 戎 、 投 身 西部 等 一 切 报效 国家 的 选择 均 属 此 类 ; 最 后 才 是 
主流 媒体 ,涉及 中 央 与 地 方 所 有 关乎 国计民生 的 报刊 .通讯社 .电台 、 电 
视 台 、 网 站 等 。 

由 于 这 一 正确 的 办 学 理念 ,清华 的 新 闻 传 播 学 科 得 到 跨越 式 发 展 ， 
学 科 建 设 、 人 才 培 养 . 科 学 研究 社会 服务 均 获 得 广泛 关注 或 好 评 。 特 
别 是 一 批 清华 新 闻 人 ,开始 活跃 于 中 外 媒体 ,成 为 一 支 朝气 蓬勃 的 后 备 
军 , 有 些 学 生 都 已 获得 中 国 新 闻 奖 。 这 里 ,不 妨 说 说 三 位 在 校 女生 的 故 
事 。 第 一 位 是 2000 级 的 刘 药 ,她 的 实习 作品 《黄河 第 一 大 坝 50 年 纷 
争 ) 被 (新 华文 摘 ) 转 载 , 在 我 印象 中 算是 第 一 篇 入 选中 国 第 一 刊 的 本 科 
生 文稿 。 第 二 位 是 2005 级 的 周 动人 ,她 在 中 国 青年 报 的 实习 作品 《 罕 
静 钱 钟 书 》, 入 选 福建 省 2009 年 高 考 语文 阅读 题 。 第 三 位 是 2007 级 的 
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李 燕 莫 ,2010 年 6 月 ,她 以 (清新 时 报 》 总 编辑 和 中 国 高 校 传媒 联盟 执 
行 主席 身份 ,出 席 多 伦 多 G20 峰会 ,受到 胡锦涛 接见 ,交谈 约 二 十 分 
钟 。 此 外 ,一 批 新 闻 学 子 也 进入 不 同 的 主流 岗位 ,以 高 度 的 政治 意识 、 
大 局 意识 和 责任 意识 ,以 及 自强 不 息 、 厚 德 载 物 的 良好 素质 而 得 到 认 
可 。2010 年,“ 中 国 大 学 生年 度 人 物 ” 颁 奖 典 礼 在 人 民 大 会 堂 举行 ， 
2005 级 的 机 娜 同学 获 此 殊荣 。2007 年 ,页 娜 应 征 入 伍 , 携 笔 从 戎 ,成 为 
清华 园 第 一 位 入伍 的 女 大 学 生 。 在 东海 舰队 两 年 的 军旅 生涯 里 ,她 以 
优异 表现 荣 立 三 等 功 ,( 解 放 军 报 ) 为 此 发 表 报道 (清华 学 子 的 海军 梦 》。 
如 今 ,她 已 成 为 新 闻 学 院 的 一 名 国防 生 , 和 希望 毕业 后 重 返 部 队 。 

为 了 培育 学 生 的 主流 意识 , 范 敬 宜 院 长 亲自 挂帅 ,在 全 国 新 闻 院 系 
率先 开设 了 面向 全 体 学 生 的 “马克 思 主 义 新 闻 观 ”课程 ,以 他 在 业界 和 
政界 的 资 望 ,邀集 各 路 人 士 如 南 振 中 、 赵 启 正 . 吴 建 民 、 何 平等 ,以 自己 
的 新 闻 经 历 与 鲜 活 经 验 , 畅 谈 人 生 观 .价值观 和 新 闻 观 ,对 学 生 的 思想 
意识 和 专业 意识 发 生 潜移默化 的 影响 。 西 子 湖畔 的 新 潮 女 生 周 动人 ， 
入 学 时 的 目标 只 是 过 小 日 子 挣 大 钱 。 而 经 过 马克 思 主 义 新 闻 观 以 及 相 
关 专 业 教育 ,毕业 时 脱胎 换 骨 , 判 若 两 人 ,并 以 出 色 成 绩 顺 利 进 入 新 华 
社 。2009 年 ,她 代表 毕业 生 在 学 院 毕 业 典 礼 上 发 言 , 表 达 了 自己 以 及 
许多 清华 新 闻 学 子 的 共同 心声 : 

作为 清华 新 闻 人 ,我 们 身上 有 什么 特殊 的 印记 ? 有 人 说 ,是 扎 

实 的 学 识 涵养 ,是 过 硬 的 专业 技能 ,是 丰富 的 实践 经 验 ,等 等 。 而 

在 我 看 来 ,学 院 给 予 我 们 最 珍贵 的 礼物 还 是 一 种 “ 精 气 神 儿 ”。 

正如 范 苍 和 耸 和 我 的 老师 常常 提 到 的 ,这 种 “ 精 气 神 儿 ”是 对 社 
会 和 人 民 的 责任 ,是 对 历史 与 时 代 的 担 承 , 是 中 国 新 闻 人 永远 的 
“光荣 与 梦想 ”。 

今年 五 四 青年 节 , 温 总 理 与 我 们 座谈 时 再 次 提起 当初 回复 范 

苍苍 的 信里 谈 到 的 意思 :“ 一 个 青年 对 社会 要 有 强烈 的 责任 感 , 一 

个 新 闻 工 作者 对 社会 也 要 有 强烈 的 责任 感 。 我 认为 这 种 责任 感 的 

来 源 ,就 在 于 对 国家 的 深刻 了 解 和 对 人 民 深 深 的 爱 。 没 有 这 两 条 ， 

责任 感 的 基础 就 是 不 牢固 的 。” 

大 学 时 代 过 去 了 ,我 们 也 终于 明白 , 正 是 这 种 对 国家 命运 、 民 

族 前 途 、 社 会 发 展 和 人 民 幸 福 的 深刻 体察 和 深切 关怀 , 才 是 我 们 身 

上 永恒 的 标签 ,也 是 学 院 几 年 栽培 留 给 我 们 的 最 大 财富 。 
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2007 年 ,清华 大 学 成 立 了 ”马克 思 主 义 新 闻 学 与 新 闻 教 育 改革 研 
究 中 心 ”, 范 敬 宜 院 长 兼任 中 心 主任 。 同 年 ,我 们 一 同 主编 的 《马克思 主 
义 新 闻 观 十 五 讲 ) 在 清华 大 学 出 版 社 出 版 ,汇集 了 我 们 这 门 课 上 的 精彩 
演讲 。 与 此 同时 ,还 出 版 了 一 本 《马克 思 主 义 新 闻 观 拓展 读本 》。 一 位 
山东 大 学 的 学 生 在 图 书馆 无 意 间 看 到 本 书 ,翻阅 之 后 发 来 邮件 : 


《十 五 讲 》 彻 底 改 变 了 我 对 马克 思 主 义 新 闻 观 的 看 法 。 在 此 之 
前 , “马克 思 主 义 新 闻 观 ”,“ 估 计 又 是 陈 词 滥 调 ”, 但 经 过 一 线 记者 
现身说法 ,学 者 的 严密 表述 ,在 我 面前 ,马克 思 主 义 新 闻 观 突然 有 
了 鲜 活 的 面孔 。 刚 刚 读 完 ( 拓 展 读本 》 中 甘 阳 的 《新 时 代 的 “ 通 三 
统 ”》, 受 益 菲 浅 。 作 为 经 济 学 专业 的 学 生 , 对 于 中 国 的 改革 开放 为 
什么 能 成 功 有 过 思索 ,这 篇 文章 以 开阔 的 历史 角度 提供 了 一 种 全 
新 的 认识 角度 。 我 是 一 直 带 着 会 心 的 微笑 读 完 这 篇 文章 ,这 里 有 
一 种 久违 的 思考 的 乐趣 。 

真 的 希望 你 们 能 将 马克 思 主 义 新 闻 观 这 个 系列 进行 下 去 ,我 
想 这 一 定 代 表 了 很 多 关心 中 国 现实 ,关注 马克 思 主 义 新 闻 观 ,热爱 
新 闻 事 业 的 读者 的 心声 。 


本 来 还 想 在 范 院 长 的 领导 下 ,继续 拓展 这 个 “主流 话题 "。 就 像 这 
篇 文字 原 是 本 书 前 言 “清华 十 年 ?的 最 后 一 部 分 , 同 清华 精神 、 桃 李 芬 
芳 、 如 切 如 磋 、 教 学 相 长 .文化 自觉 等 相 并 列 , 而 “清华 十 年 " 写 于 2010 
年 里 假 期间, 计划 同 新 版 * 清 潭 杂 租 ”一 起 作为 百年 校庆 的 一 点 心意 。 
谁 料 ,这 一 切 竟 在 2010 年 11 月 13 日 13 点 42 分 夏 然而 止 ; 

中 国共 产 党 的 优秀 党 员 ,忠诚 的 共产 主义 战士 ,党 的 新 闻 宣传 

战线 和 新 闻 教 育 战线 的 优秀 领导 干部 \ 人 民 上 日 报社 原 总 编辑 ,中 国 

当代 著名 新 闻 工 作者 、 新 闻 教 育 家 、 清 华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 院 长 

范 阁 宜 同 志 , 因 病 医 治 无 效 , 于 2010 年 11 月 13 日 13 时 42 分 在 

北京 医院 去 世 , 享 年 79 岁 。 


清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 让 千 

风 萧 靖 今 易 水 寒 ,壮士 一 去 今 不 复 还 ! 一 段 历史 仿佛 就 此 终结 , 正 
如 吉 调 叭 请 的 (岳阳 楼 记 ) 已 成 绝唱 。 许 多 人 说 , 范 敬 宜 是 本 大 书 , 合 上 
后 才 知 内 涵 有 多 么 丰厚 ,可 惜 再 没有 机 会 翻 开 了 。 

学 院 请 我 章 拟 一 副 挽联 ,神思 忧 愧 之 际 ,勉强 次 了 一 句 


今生 无 


主流 话题 : 追忆 范 茹 宜 院 长 


悔 做 记者 ,来 世 有 缘 聚 清华 。 贵 州 施 秉 县 有 座 北 关头 桥 , 上 刻 一 副 桥 
联 , 也 许 更 能 寄托 衣 思 : 

说 一 声 去 也 ,送别 桥头 , 叹 万 里 长 驱 , 过 桥 便 入 天 源 路 ; 

盼 今日 归 哉 , 迎 来 道 左 , 喜 故 人 见面 ,握手 还 疑 梦 里 轿 。 
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2005 年 4 月 28 日 ,针对 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 大 二 学 生 李 强 
的 农村 调查 报告 (乡村 八 记 》, 温 家 宝 总 理 复 信 范 敬 宜 院 长 : 
故 宜 同志 : 

三 月 讨 日 的 信 及 所 附 李 强 《 乡 村 八 记 》 早 已 收 到 , 迟 复 为 歉 。 
《乡村 和 八 记 》 是 一 篇 有 内 容 有 建议 的 农村 调查 ,记事 真切 、 细 致 、 生 
动 , 读 后 让 人 了 解 到 农村 的 一 些 真实 情况 ,给 人 以 启示 。 一 位 二 年 
级 的 大 学 生 如 此 关心 农村 , 实 属 难得 。 从 事 新 闻 事业 ,我 以 为 最 重 
要 的 是 要 有 责任 心 ,而 责任 心 之 来 源 在 于 对 国家 和 人 民 深 切 的 了 
解 和 深 深 的 热爱 。 只 有 这 样 ,才能 真正 做 到 用 心 观察 .用 心思 考 、 
用 心 讲话 、 用 心 作 文章 。 你 的 几 封 信和 都 给 予 我 很 多 的 关心 和 鼓励 ， 
深 为 感谢 。 专 此 奉 复 。 效 了 颁 教 安 。 


温 总 理 信 里 所 言 新 闻 工 作 的 原则 意见 ,不 妨 说 也 是 范 敬 宜 新 闻 人 
生 的 精彩 写照 “记事 真切 、 细 臻 .生动 ”责任 心 及 其 由 来 一 一 对 国家 
和 人 民 深切 的 了 解 和 深 深 的 热爱 "“ 用 心 观察 ,用 心思 考 用心 讲话 .用 
心 作文 章 ? 等 ,用 于 范 敬 宜 身 上 无 不 丝 丝 人 扣 , 若 合 一 契 。 

近年 来 ,沉渣 泛 起 的 党 八股 、 洋 八股 有 愈演愈烈 之 势 。 习 近 平 
2010 年 5 月 在 ( 求 是 ) 杂 志 撰 文 ,专门 论述 文风 问题 ,强调 克服 不 良 文 
风 , 倡 导 优良 文风 。 本 文 即 围绕 范 敬 宜 作 文章 的 话题 略 述 一 二 ,也 望 对 
新 闻 界 文风 有 所 启发 。 

我 与 范 敬 宜 共事 八 年 ,耳濡目染 ,受益 良 多 。 不 止 一 人 谈 到 ,他 像 
一 本 耐 人 咀 嚼 的 书 , 可 以 汲取 点 点 滴 滴 的 精神 养料 ,包括 "用心 讲 话 .用 
心 作文 章 ”。 一 日 , 临 睡 前 翻 书 , 拿 起 新 得 的 ( 敬 宜 笔记 》。 这 是 他 从 人 
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民 日 报 总 编辑 印 任 后 ,为 (新民 晚报 六 夜光 杯 ” 专 栏 写 的 文章 ,篇 幅 不 
长 ,不 过 千言 。 当 时 已 是 午夜 时 分 ,本 想 翻 几 篇 “ 闲 文 ” 倒 头 而 睡 , 哪 曾 
想 越 看 越 上 冶 , 况 至 一 夜 未 虐 。 后 来 我 对 他 说 : 你 可 把 我 “ 害 惨 了 ?”! 
他 的 这 等 “大 手笔 ,小 文章 ,不 仅 意 列 丰 购 , 但 觉 春风 杨柳 万 千 条 ,而 且 
文辞 售 永 , 恰 似 一 江 春水 向 东 流 。 

范 敬 宜 常 被 视 为 “才子 ”, 这 个 评价 或 印象 固然 不 错 , 但 并 不 全 面 。 
才子 者 ,下 笔 千 言 , 倚 马 可 待 ,文采 风流 , 锦 心 绣 口 也 。 范 敬 宜 固 然 不 乏 
这 等 才情 ,但 历经 数 十 年 风 风 雨 雨 ,特别 是 “ 离 基层 越 近 , 离 真 理 越 近 ” 
的 人 生 阅 历 , 以 及 后 来 参 知 国务 .政治 修养 日 渐 纯 熟 等 ,其 人 其 文 已 非 
才子 所 能 涵盖 了 。 他 在 为 我 书写 的 (岳阳 楼 记 ) 后 面 ,有 这 样 一 段 题跋 : 

先祖 范文 正 公 在 布衣 为 名 士 , 在 州 县 为 能 更 ,在 边 隆 为 良将 ， 

在 庙堂 为 贤 相 ,在 文坛 为 大 家 ,所 援 ( 押 阳 楼 记 ) 光 上 昭 日 月 ,传诵 千 

古 , 诚 可 谓 不 朽 之 人 ,不 朽 之 文 。 


这 既是 对 其 先祖 范仲淹 及 《岳阳 楼 记 》 的 望 风 追 慕 ,也 是 对 自己 胸 
襟 怀抱 的 自然 抒发 。 这 等 胸怀 与 境界 便 使 他 的 文章 除了 骚人 墨客 的 才 
华 , 更 富有 朴素 实在 而 博大 深沉 的 社会 政治 蕴涵 , 诚 如 一 位 中 央 领 导 同 
志 对 他 的 盖 棺 定论 一 一 江南 才子 不 书生 。 

就 文字 而 言 , 他 的 当 行 本 领 自然 在 于 新 闻 报道 和 新 闻 评 论 , 此 外 他 
对 其 他 文体 也 能 从 容 驾 驭 ,尤其 晚年 更 至 化 境 ,可 谓 “ 庚 信 文 章 老 更 
成 ”>。2007 年 ,他 的 一 篇 重修 望海 楼 记 》, 被 同属 记者 出 身 的 文坛 大 家 
梁 衡 称 为 现代 版 (岳阳 楼 记 》, 文 后 那 组 排名 也 可 谓 浩 浩 汤 汤 , 横 无 际 
涯 ,朝晖 夕 阴 ,气象 万 千 : 

望 其 澎 涯 奔腾 之 势 , 则 感 世界 潮流 之 变 , 而 思 何 以 应 之 ; 望 其 
浩瀚 广 训 之 状 , 则 感 孕育 万 物 之 德 ,而 思 何 以 郊 之 ; 望 其 吸纳 百川 
之 广 , 则 感 有 容 乃 大 之 量 ,而 思 何 以 效 之 ; 望 其 神秘 莫 测 之 深 , 则 
感 宇 宙 无 尽 之 藏 ,而 思 何 以 宝 之 ; 望 其 波澜 不 惊 之 静 , 则 感 一 脾 万 
项 之 美 ,而 思 何 以 致 之 ; 望 其 吃 哮 震 怒 之 威 , 则 感 裂 岸 决 堤 之 险 ， 
而 思 何 以 安之 。 

2005 年 ,他 为 原 人 民 日 报 总 编辑 李 庄 的 文集 作 序 《4 新闻 岂 无 学 典 


范 在 黑 尺 》, 典 雅高 古 ,气势 恢宏 ,寥寥 八 百 字 既 书写 了 中 国 新 闻 史 的 风 
云 画卷 ,又 勾勒 了 李 庄 的 新 闻 人 生 , 学 界 中 人 也 不 禁 拍案 称奇 , 叹 为 
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观 止 : 


三 个 


香 宜 


的 淘 


吾 闻 夫 : 有 非常 之 时 势 , 必 有 非常 之 人 物 ; 有 非常 之 人 物 , 乃 
有 非常 之 文章 。 证 之 近代 华夏 报 史 ,其 言 信 然 。 漳 自 鸡 片 战争 以 
降 , 国 运 衰微 ,人 心思 变 , 报 业 遂 因 时 而 兴 。 于 看 铭 崎 卓 革 之 士 , 风 
起 云 涌 , 灿 若 群星 。 其 前 ,有 王 补 、 梁 启 超 、. 章 太 炎 、 邵 球 萍 、 恰 秋 
白 、 张 季 高 、 邹 略 奋 等 为 之 先驱 , 怀 救国 忧 民 之 心 , 挟 横扫 千 军 之 
笔 , 雄 僚 伟 论 , 振 合 发 阳 。 其 后 ,有 范 长 江 、 胡 乔木 、 怪 和 逸 群 . 邓 拓 、 
吴 冷 西 , 乔 冠 华 、 刘 和 白羽、 华山 、 称 青 等 为 之 后 继 , 崛 起 于 寇 深 祸 吾 、 
民族 危 亡 之 际 。 或 驰 台 于 抗日 救国 .民族 解放 之 疆 场 ,或 纵横 于 环 
境 险恶 、 血 雨 腥 风 之 敌后 , 铁 骨 贞 怀 ,不 愧 一 代 英 杰 。 至 若 乱 世 能 
横 划 立 马 , 以 笔 代 枪 ; 盛世 能 凤 兴 夜 塞 , 璋 精 竟 虑 ,以 其 文 其 声 感 
召 万 众 者 ,不 可 胜 计 , 其 间 卓 然 特 立 者 ,人 民 上 日 报 原 总 编辑 李 庄 等 
前 华 是 也 。 

公 少 怀 大 志 , 敏 悟 好 学 , 且 虚 怀 若 谷 , 愧 愧 然 有 古 君 子 之 风 。 
丁 丑 事变 ,华北 沦陷 ,半壁 江山 沦 于 水 深 火热 之 中 。 公 奋起 投 笔 从 
戎 , 随 我 军 转战 太行 ,为 战地 记者 中 倚 马 之 才 。 定 易 之 初 , 朝 战 爆 
发 , 公 领 命 前 方 ,不 避 艰 危 ,为 率 团 入 朝 采 访 第 一 人 ,出 生 入 死 , 佳 
作 和 迭出 而 名 品 一 时 。 公 倾 力 参 与 (人 民 日 报 ) 之 创建 、 兴 革 、 发 展 ， 
凡 半 世纪 ,建树 卓著 ,道德 文章 熙 为 世 所 重 。 尤 可 贵 者 , 数 十 年 间 
虽 事 务 宛 繁 , 犹 笔耕 不 辍 , 常 般 急 告 诚 后 学 日 : 吾 华 勿 忘 终身 红 蓝 
两 笔 并 用 。 即 离休 之 后 , 犹 每 日 黎明 即 起 ,俯仰 平生 , 心 追 手 录 , 时 
有 警世 之 作 , 未 尝 有 一 日 闲居 ,其 勤奋 过 人 有 如 此 者 。((《 人 民 日 
报 》2005 年 4 月 8 日 ) 


以 我 的 粗浅 了 解 , 范 敬 宜 的 文字 有 三 点 尤为 突出 ,并 由 浅 入 深 形 成 
层面 。 

其 一 ,朴实 无 华 而 蕴 含 深 厚 的 文风 。 

范 敬 宜 的 文字 ,看 起 来 总 是 那么 平易 近 人 ,而 且 意 味 深 长 ,犹如 醇 
人 的 陈 年 老 窜 。 用 季羡林 评价 《 敬 宜 笔记 》 的 话说 “没有 半 句 假 


话 ,大 话 ,空话 废话 和 套话 "“ 真 实 \ 真 切 、 真 诚 真挚 ,可 以 称 之 为 "四 
真 之 境 '”。 


朴实 无 华 而 蕴 含 深 厚 的 文风 并 非 天 生 , 而 是 经 过 人 生 的 锤炼 .岁月 
洗 及 写作 上 的 步 步 推荐 形成 的 。 早 年 ,他 在 《东北 日 报 ) 刚 做 记者 
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时 ,还 不 免验 才 使 气 。 一 次 ,报社 派 他 采访 国际 知名 的 舞蹈 艺术 家 乌 兰 
诺 娃 , 回 来 后 他 才思 泉涌 , 挥 笔 写 了 一 篇 花团锦簇 的 报道 。 没 想到 ,一 
位 老 同志 看 后 说 了 句 :“ 涂 粉 太 厚 , 未 必 是 美 .” 这 八 个 字 让 他 铭记 在 
心 , 终 身 难忘 。 

他 曾 屡 屡 深 情 地 谈 道 , 当 年 从 根据 地 走 来 的 一 批 老 革命 ,虽然 文化 
程度 不 高 ,但 作风 踏实 ,文风 质朴 ,使 他 受到 不 同 于 书斋 教育 的 村 染 。 
听 他 谈 及 这 些 往事 ,我 就 不 由 想起 新 闻 史 上 的 里 程 碑 一 一 延安 整风 与 
《解放 日 报 ) 改 版 ,由 此 形成 的 实事 求 是 作风 以 及 新 鲜 活 泌 的 、 为 中国 老 
百姓 所 喜闻乐见 的 文风 , 确 属 中 国 新 闻 传播 事业 弥 足 珍贵 的 一 笔 遗 产 。 
改革 开放 以 来 , 浸 淫 欧 风 美 十 之 际 ,我 们 是 不 是 也 将 一 些 优 良 传统 弃 如 
小 展 呢 ?当年 青年 范 敬 宜 曾 经 受 惠 于 此 ,如 今 的 新 闻 人 也 应 该 可 以 从 
中 获 益 吧 。 

至 少 , 范 敬 宜 在 清华 倡导 面向 主流 的 教育 理念 时 ,也 将 这 样 的 传统 
与 精神 注入 新 闻 教 育 , 从 而 使 新 闻 学 子 走向 世界 ,面向 未 来 的 同时 ,还 
更 深切 、 更 自觉 地 传习 优良 传统 ,包括 朴实 、 鲜 活 、 有 中 国 作风 和 中 国 气 
派 的 文风 。 李 强 同 学 的 (乡村 八 记 ) 固 然 是 个 典型 ,2010 年 国际 新 闻 传 
播 硕 士 项 目的 10 位 研究 生 , 参 加 “延安 新 闻 夏 令 营 ”活动 ,同样 写 出 一 
批 “ 记 事 真 切 、 细 致 \ 生 动 ”的 佳作 ,如 彭 莫 同 学 的 (“苹果 大 王 ” 王 忠 富 》， 
研究 生 毕 业 的 刘 鉴 强 更 以 一 部 厚重 的 4 天 珠 一 一 藏 人 传奇 》( 西 藏 人 民 
出 版 社 ,2010) ,进一步 践 行 了 这 种 优良 传统 。 

其 二 ,辩证 的 认识 论 方法论 。 

文风 总 是 同学 风 、 作 风 相 联系 的 。 没 有 实事 求 是 的 学 风 、 作 风 , 也 
就 难 有 朴素 真切 的 文风 。 范 敬 宜 的 文风 文笔 等 层面 之 下 ,是 实事 求 是 
的 学 风 、 作 风 , 其 中 最 突出 的 ` 给 人 印象 最 深刻 的 , 当 属 辩证 的 认识 论 、 
方法 论 。 他 的 名 言 一 一 人 不 求全 ,求全 则 天 下 无 可 用 之 才 ; 文 不 求 
同 , 求 同 则 天 下 无 可 读 之 章 ”, 即 为 一 例 。 他 的 成 名 作 《分清 主 流 与 支流 
莫 把 “开头 ? 当 * 过 头 ”》, 则 是 这 种 认识 论 .方法论 的 集中 体现 。 原 经 济 
日 报 记者 詹 国 枢 在 (恩师 老 范 ) 一 文 里 记述 的 小 故事 ,或 许 更 能 直接 说 
明 这 一 点 : 

次 年 初冬 (1991 年 夏 的 一 天 一 一 按 《少数 企业 死 不 了 ,多 数 企 

业 活 不 好 )》 发 表 于 1991 年 8 月 15 日 而 非 冬季 ), 老 范 来 到 工交 部 ， 

交 下 一 紧急 任务 ,立即 动手 , 写 一 述评 , 专 论 如 何 搞活 国有 企业 ! 
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小 麻 得 令 , 未 敢 急 慢 , 奋 笔 疾 书 ,又 得 一 文 , 取 名 人 《如何 把 企业 搞 
死 )。 意 即 无 死 哪 得 有 生 , 国 有 企业 生得 太 多 , 却 无 一 能 死 , 则 国企 
难以 摘 活 搬 。 交 至 老 范 案头 。 老 范 看 毕 , 沉 吟 片刻 道 ,文章 很 好 ， 
题目 不 行 ,下 午 来 吧 , 另 取 一 名 ,不 但 要 好 ,还 得 要 巧 ,让 人 们 过 目 
难忘 ,让 文章 一 炮 打 响 。 下 午 , 老 范 打 来 电话 ,小 度 推 门 , 但 见 《 少 
数 企业 死 不 了 ,多 数 企 业 活 不 好 ), 一 行 范式 秀丽 行书 ,已 然 置 于 案 
头 。 次 日 头 版 头条 ,隆重 推出 ,果然 一 炮 而 红 , 束 动 一 时 。(《 青 年 
记者 》2010 年 第 13 期 ) 


显然 如何 把 企业 搞 死 ? 既 有 新 闻 的 嗪 头 ,又 不 违 当 时 的 精神 ,可 
惜 难免 “ 抓 住 一 点 ,不 及 其 余 ”。 而 经 过 范 敬 宜 修改 的 标题 顿 觉 画 龙 点 
睛 ,而 这 等 佳 构 归 根 结 底 还 在 于 辩证 的 认识 论 ,方法论 。 他 曾 结合 自己 
的 工作 经 验 谈 道 :“ 我 们 处 理 新 闻 不 大 讲究 艺术 ,不 大 考虑 新 闻 艺 术 处 
理 的 效果 。 通 病 就 是 : 只 知道 旗帜 鲜明 ,不 知道 委婉 曲折 ; 只 知道 理 
直 气 壮 , 不 懂得 刚柔相济 ; 只 知道 大 开 大 合 , 不 知道 以 小 胜 大 ; 只 知道 
浓墨重彩 写 英雄 ,不 知道 轻描淡写 也 可 以 写 英 雄 ; 只 知道 浓 眉 大 眼 是 
美 , 不 懂得 眉 清 目 秀 也 是 一 种 美 ; 只 知道 响 鼓 重 锤 ,不 懂得 点 到 为 止 ; 
只 知道 大 雨 倾 盆 , 不 知道 润 物 无 声 .”(《 如 果 有 来 世 , 还 是 做 记者 一 一 范 
敬 宜 谈 新 闻 记者 的 修养 》) 

他 还 在 “马克 思 主 义 新 闻 观 ”的 课堂 上 ,屡次 同 清华 学 子 谈 及 早年 
的 一 段 经 历 。 当 初 大 学 毕业 ,分 到 《东北 日 报 ) 工 作 , 领 导 找 新 人 谈话 ， 
提 到 “立场 、 观 点 、 方 法 ”。 他 听 到 这 里 觉得 很 新 鲜 , 请 重复 一 下 ,然后 郑 
重 其 事 地 记 下 来 。 当 时 ,他 连 * 立 场 、 观 点 、 方 法 ”的 次 序 都 搞 不 清楚 ,被 
人 当 作 茶余饭后 的 笑谈 。 等 到 多 年 后 执掌 中 央 媒 体 时 ,他 已 对 辩证 的 
认识 论 方法论 了 然 于 胸 .炉火纯青 了 。 即 使 如 此 ,他 依然 经 常 琢磨 “用 
心 讲话 .用心 作文 章 ”: 

1999 年 ,我 写 过 一 篇 文章 (人 过 六 十 学 说 话 》:“ 人 到 晚年 ,万 

事 休 歌 ,不免 依 仰 平 生 , 总 结 得 失 , 这 时 忽然 感悟 : 尽管 在 报 海里 

沉浮 了 几 十 年 ,其 实 还 没有 怎么 学 会 说 话 。” 这 里 所 说 的 “不 会 说 

话 ”, 主 要 是 指 不 会 说 群众 能 听 懂 、 能 接受 、 能 入 耳 入 脑 入 心 的 话 。 

俗话 说 “一 句 话 , 千 样 说 ”, 同 样 的 一 句 话 , 可 以 把 人 说 乐 了 ,也 可 以 

把 人 说 恼 了 。 在 说 话 问题 上 ,好 心 不 一 定 就 有 好 报 ,这 里 有 学 问 ， 

有 艺术 。 毛 主席 常 说 : 语言 是 不 好 学 的 ,要 向 群众 学 习 , 向 生活 学 
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习 。 作 为 新 闻 工 作者 ,要 随时 随地 注意 学 习 群 众 的 语言 艺术 。 比 
如 ,有 一 次 我 从 郑州 泵 火车 回 北 京 , 一 路 上 赂 着 没有 抽烟 ,等 到 车 
过 丰台 ,列车员 开始 打扫 车 厢 , 我 才 问 一 位 女 列 车 员 :“ 同 志 , 现 在 
可 以 抽烟 了 吗 ?” 她 态度 非常 和 请 地 说 ;:“ 什 么 时 候 都 可 以 抽 , 不 过 
要 劳 您 多 走 几 步 , 到 两 节 车 厢 之 间 去 。" 我 一 听 就 笑 了 ,明明 还 是 不 
允许 在 车 厢 里 抽烟 ,可 是 说 得 委婉 动听 ,去 掉 一 “不 ” 字 , 效 果 比 生 
硬 的 “什么 时 候 都 不 可 以 抽 ?” 要 好 得 多 。 在 生活 中 ,这 样 的 例子 多 
得 很 ,这 里 就 不 一 一 列举 了 。(《 新 闻 工 作者 的 社会 责任 》) 


其 三 ,博大 幽 远 的 人 生境 界 。 

除了 文字 表达 及 其 风格 ,除了 实事 求 是 的 认识 论 .方法论 ,写作 及 
文风 更 进一步 说 来 也 是 一 种 人 生境 界 。 古 人 云 , 文 如 其 人 , 讲 的 就 是 这 
个 道理 。 范 敬 宜 文字 的 第 三 个 层面 ,其 实 也 在 这 种 境界 。 没 有 “不 以 物 
袁 , 不 以 已 悲 "“ 先 天 下 之 忧 而 忧 .后 天 下 之 乐 而 乐 ”等 襟 抱 与 胸怀 ,也 
难以 进入 出 神 入 化 而 超凡 脱俗 的 境界 。2006 年 , 范 敬 宜 为 其 忘 年 交 爱 
泼 斯 坦 90 寿辰 而 作 的 《广阔 背景 下 的 理性 思考 一 一 听 爱 泼 斯 坦 生 日 答 
谢 词 有 感 ), 既 是 一 篇 意味 深长 的 佳作 ,朴素 而 深沉 , 蕴 藉 而 大 气 ,也 在 
敬 慕 爱 泌 斯坦 之 际 体现 了 这 种 博大 幽 远 的 人 生境 界 : 


我 本 来 以 为 , 爱 涛 斯 坦 一 定 会 豪情 满怀 地 回顾 他 在 中 国 七 十 
多 年 波澜 壮阔 的 新 闻 生 涯 , 追 述 自己 在 中 国人 民 最 艰难 的 岁月 ,如 
何 通过 打字 机 和 照相 机 向 全 世界 真实 地 报道 这 个 国家 艰苦 卓绝 的 
斗争 ; 在 新 中 国 成 立 后 ,又 如 何不 辞 艰 危 ,满腔 热情 地 大 量 报道 这 
个 国家 五 十 多 年 来 走 过 的 光辉 而 曲折 的 道路 。 可 是 ,他 却 开门 见 
山 就 讲 “ 今 年 是 世界 反 法 西 斯 战争 胜利 六 十 周年 ”, 讲 反 法 西 斯 战 
争 的 历史 和 它 胜利 的 世界 意义 , 讲 中 国人 民 为 这 个 伟大 胜利 所 付 
出 的 代价 , 讲 “ 任 何人 都 不 应 该 忘记 为 了 这 一 胜利 所 做 出 的 牺牲 以 
及 它 对 世界 进步 所 做 出 的 贡献 ”, 惟 独 没 有 一 句 话 提 到 自己 。 

我 本 来 以 为 , 爱 涛 斯 坦 一 定 会 追 述 从 毛泽东 .周恩来 .朱德 、 宋 
庆 龄 邓小平 以 至 江泽民 胡锦涛 等 中 国 领导 人 给 予 他 的 关怀 和 荣 
誉 ,以 及 和 他 们 之 间 的 亲密 友谊 。 可 是 他 一 句 未 提 这 些 值得 人 们 
美 莫 的 殊荣 ,只 是 深情 地 回忆 起 他 的 “领路 人 ” 埃 德 加 。 斯 诺 。 他 
说 :“ 在 庆祝 这 些 改变 世界 的 重大 事件 的 同时 ,我 们 在 中 国 也 在 纪 
念 中 国 革命 的 先锋 战士 .记者 和 朋友 埃 德 如。 斯 诺 诞 辰 一 百 周 年 。 
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他 的 经 典 报道 (红星 照 漆 中 国 ) 已 被 证 明 具有 高 度 的 预见 性 。 在 西 
方 ,他 不 是 中 国 革命 的 唯一 的 朋友 ,他 代表 了 并 象征 着 所 有 和 他 一 
样 的 人 。” 显 然 , 爱 小 斯 坦 仅仅 把 自己 看 作 是 “所 有 和 他 一 样 的 人 ” 
中 的 一 个 。 

我 本 来 以 为 , 爱 小 斯 坦 可 能 会 提 到 他 在 “文革 ”中 受到 的 冲击 
和 磨难 ,特别 是 曾 被 当 作 “国际 间谍 ”在 秦 城 度 过 五 年 监狱 生活 的 
痛苦 经 历 。 但 是 他 也 一 字 不 提 。 我 理解 ,他 从 来 只 把 这 段 经 历 看 
作 是 历史 长 河中 的 一 段 曲折 。 

我 本 来 以 为 , 爱 小 斯 坦 一 定 会 热情 洋溢 地 用 诗 一 般 的 语言 感 
谢 中 国 朋 友 为 他 在 人 民 大 会 堂 举行 这 个 隆重 的 生日 聚会 。 可 是 他 
依然 只 是 平静 地 说 :“ 今 天 大 家 在 这 里 所 表示 的 对 我 的 深情 厚意 ， 
我 想 是 出 于 对 我 们 实现 共同 目标 的 一 种 欢乐 情绪 。 为 了 实现 这 些 
目标 ,我 只 不 过 是 尽 了 自己 的 绵薄 之 力 。 我 只 是 触及 到 了 国际 影 
响 的 一 些 方面 。 中 国产 生 国际 影响 ,根本 在 于 她 的 巨大 进步 。 但 
这 还 只 是 一 个 开始 。 和 过 去 一 样 ,前 进 的 道路 上 还 会 有 更 多 的 阻 
碍 和 夸 绊 ,可 是 进步 将 会 继续 。 所 以 ,就 我 个 人 来 说 ,我 更 愿意 把 
你 们 今天 的 热烈 情绪 看 作 是 我 的 一 个 真正 的 新 生命 的 开始 ,而 不 
是 对 我 过 去 历程 的 一 个 总 结 。” 

这 么 平静 ,这 么 谦和 ,这 么 理智 ,只 有 把 个 人 的 一 切 成 就 、 贡 
献 . 荣 面 、 喜 忧 都 放 在 历史 和 时 代 的 大 背景 一 一 也 就 是 他 所 说 的 
“更 开阔 一 些 的 背景 ”一 一 之 下 来 审视 ,才能 拥有 内 心 世界 的 如 此 
一 片 纯净 ,没有 自 稚 ,没有 自 起 ,没有 个 人 的 恩 恩怨 怨 , 有 的 只 是 对 
人 类 前 途 的 乐观 和 信心 ,对 整个 世界 的 清醒 认识 和 理性 判断 。 
(人 (人 民 日 报 》2005 年 4 月 25 日 ) 


同样 , 正 是 这 样 一 种 平静 、 谦 和、 理智 ,这 样 一 种 “把 个 人 的 一 切 成 
就 .贡献 ,荣辱 、 喜 忧 都 放 在 历史 和 时 代 的 大 背景 ”之 下 而 拥有 的 "内心 
世界 的 如 此 一 片 纯净 ”, 使 范 敬 宜 的 文字 具有 一 派 光 明正 大 的 气象 。 

学 习 范 敬 宜 ,反思 新 闻 界 , 对 改进 文风 当 有 所 借鉴 。 眼 下 党 八股 、 
洋 八 股 不 是 阴风 多 号 , 浊 浪 排 空 ,也 是 淫 雨 徘 徘 ,薄暮 冥 冥 ,毛泽东 《 反 
对 党 八股 ?所 列 八 条 “罪状 ”, 几 乎 无 不 深 中 肯 芝 : 空话 连篇 , 言 之 无 物 ; 
装 腔 作 势 ,借以 吓人 ; 无 的 放 矢 ,不 看 对 象 ; 语言 无 味 , 像 个 首 三 …… 
其 他 暂且 不 论 , 单 看 那些 不 中 不 西 .不 文 不 白 的 时 睹 用 语 ,那些 “但 书 ”、 
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“背书 ”之 类 了 无 生 趣 .莫名其妙 的 语言 化 石 , 就 不 难 理解 “文人 毛泽东 ” 
当年 在 延安 何以 如 此 痛心 疾 首 了 。 中 央 党 校 教授 李 书 舌 十 年 前 也 曾 扎 
文 痛 陈 : 
在 这 种 活跃 的 社会 文化 环境 的 映衬 下 ,主流 话语 常常 显 出 较 
为 明显 的 党 八股 色彩 ,常常 表现 出 一 种 自我 封闭 、 自 说 自 话 的 倾 
向 ,未 能 与 纷 至 省 来 、 激 荡 不 已 的 新 思潮 、 新 词汇 形成 充分 的 交流 
与 碰撞 ,并 在 这 种 交流 与 碰撞 中 丰富 、 壮 大 自己 。 各 级 官员 的 公开 
言论 常常 是 四 平 八 稳 面面俱到 的 官 样 文章 ,大 报 大 刊 的 文字 也 常 
常 苍白 贫乏 、 欠 缺 文 气 与 文采 ,常常 是 空洞 的 漂亮 话 而 不 是 真正 的 
漂亮 文章 。 想 起 来 真是 冤枉 得 很 ,主流 话语 引领 出 来 的 这 种 良好 
的 文化 氛围 却 未 充分 地 惠及 主流 话语 自身 。 新 鲜 深刻、 真实 的 话 
语 代 表 了 执政 党 的 正 心 诚 意 , 代 表 了 执政 党 理解 世界 、 领 导 国 家 的 
能 力 , 也 是 它 团 结社 会 .动员 人 民 的 力量 源泉 。 如 果 一 个 执政 党 因 
党 八股 之 困 而 减弱 了 其 文化 影响 力 并 进而 危及 到 自身 与 民族 生 
存 , 那 就 应 是 它 奋 起 从 思想 上 与 体制 上 反对 党 八股 的 时 候 了 。 
(《 战 略 与 管理 )2001 年 第 2 期 ) 


就 当下 新 闻 媒 体 的 文风 而 言 ,至少 有 三 点 问题 似 较 普遍 一 一 不 顺 、 
不 确 、 不 雅 , 同 严 复 的 翻译 三 原则 即 “ 信 、 达 、 雅 ”恰好 相悖 。 不 顺 ,是 说 
语法 不 顺 ,语句 不 通 ,文字 疙 疙 将 将 ,句子 别 别扭 扭 ; 不 确 , 是 说 一 些 基 
本 的 ,简单 的 事实 不 确切 ,而 这 些 问 题 其 实 稍微 核查 一 下 就 不 难 解决 ; 
不 雅 , 是 说 语言 干巴 巴 的 ,没有 韵味 .没有 回味 。 当 然 ,新 闻 作 品 由 于 时 
效 性 \、 易 碎 性 等 特性 来 不 及 精 雕 细 刻 ,更 不 可 能 时 时 处 处 字 基 名 酌 。 但 
无 论 如 何 , “责任 心 ” 以 及 “用 心 观察 .用 心思 考 、 用 心 讲话 、 用 心 作文 章 ” 
的 态度 ,应 该 是 不 可 或 缺 的。 事实 上 ,称职 的 ,优秀 的 新 闻 人 首先 还 不 
在 于 业务 能 力 , 而 在 于 这 种 责任 心 以 及 严谨 认真 的 态度 ,正如 一 批 “ 长 
江 帮 奋 奖 ?那样 的 新 闻 界 同仁 。 范 敬 宜 的 写作 态度 一 向 严 谭 ,甚至 一 字 
不 苟 。 曹 不 ( 典 论 ， 论文) 日 :“ 盖 文章 ,经 国之 大 业 , 不 朽 之 盛事 .” 范 
敬 宜 对 待 文章 也 是 如 此 。 他 在 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 开课 ,每 一 课 、 
每 一 堂 都 一 字 一 句 写 出 讲稿 ,而 且 修 修改 改 , 勾 勾画 画 。2010 年 4 月 
12 日 ,是 他 平生 上 的 最 后 一 课 , 下 面 是 他 为 这 党 课 准备 的 讲稿 (括号 里 
是 他 修改 或 增补 的 文字 ) : 


“新 闻 与 文化 ”这 门 课程 ,是 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 一 道 
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“特色 菜 ”。 据 我 了 解 , 在 全 国 的 新 闻 与 传播 学 院 中 ,开设 这 门 课 
的 ,可 能 我 们 是 独 此 一 家 。 这 门 课程 从 2005 年 开始 设立 ,到 现在 
已 经 坚持 了 5 年。 无 论 是 学 界 还 是 业界 ,对 这 门 课 的 意义 和 作用 ， 
由 开始 的 不 ( 太 ) 理 解 , 不 ( 太 ) 重 视 (到 ) 逐 步 ( 有 所) 理解 和 重视 。 
应 该 说 ,在 这 个 过 程 中 , 李 彬 老师 作 了 很 大 的 努力 ,花费 了 不 少 心 
血 ,积累 了 许多 (一 上 点) 经验。 


从 原稿 看 ,“ 不 理解 .不 重视 ” 改 为 “不 太 理 解 . 不 太 重 视 ”“ 逐 步 理 
解 和 重视 ” 改 为 “逐步 有 所 理解 和 重视 ”“ 积 累 了 许多 经 验 ” 改 为 “积累 
了 一 点 经 验 ”。 按 说 讲稿 既 非 用 于 发 表 , 而 他 授课 也 非 照 本 宣 科 ,本 来 
无 须 如 此 讲究 。 但 他 对 文字 依然 如 此 推 项 ,那么 正式 发 表 的 东西 也 就 
可 想 而 知 了 。 如 果 说 ,朴实 无 华 而 蕴 含 深 厚 的 文风 需要 岁月 的 淘 洗 , 实 
事 求 是 的 世界 观 和 方法 论 需 要 人 生 的 修炼 ,不 以 物 喜 .不 以 己 翡 的 境界 
需要 精神 的 涵养 ,那么 一 丝 不 苟 一 字 不 苟 的 为 文 态度 则 是 可 以 立 笔 见 
影 , 不 难为 之 的 。 

范 敬 宜 晚 年 力 倡 “新 闻 中 的 文化 ”, 在 解放 日 报 主办 的 “文化 讲坛 ” 
上 曾经 说 道 :“ 新 闻 本 身 就 是 一 种 文化 ,而 且 是 各 种 文化 的 交汇 点 。 新 
闻 人 本 身 就 应 该 是 文化 人 ,不 论 是 被 称 为 暴 望 者 ,还 是 守望 者 ,新 闻 工 
作者 都 应 该 是 有 社会 责任 感 有 学 问 、 有 道德 有 能 力 的 文化 人 。 从 近 
百年 的 中 国 新 闻 史 来 看 ,凡是 杰出 的 新 闻 大 家 ,几乎 都 是 杰出 的 文化 
人 。 王权 章太炎、 梁启超 、 张 季 高 ,一 直到 毛泽东 、 墨 秋 白 、 分 炸 奋 \ 途 
逸 群 . 衣 乔 木 , 乔 冠 华 ,等 等 ,这 些 人 既是 杰出 的 政治 家 ,又 是 学 养 丰 厚 、 
才华 横 洪 的 文化 人 ,政治 品质 和 文化 修养 在 他 们 的 身上 和 笔下 都 得 到 
了 完美 的 统一 。 "如何 作文 人 ,如 何 作文 章 , 范 敬 宜 为 新 闻 界 树立 了 一 个 
新 的 典范 。 


新 闻 教 育 : 重 思 理 论 与 实践 的 辩证 关系 
一 一 在 哥伦比亚 大 学 国际 新 闻 
学 院 院 长 论坛 上 的 发 言 


女士 们 、 先 生 们 : 

进入 21 世纪 以 来 ,新 闻 教育 面临 全 球 性 的 共同 问题 和 共同 挑战 ， 
我 们 今天 会 集 一 党 也 是 为 了 应 对 这 些 问题 ,迎接 这 些 挑战 ,探讨 新 闻 教 
育 的 一 些 共 通 使 命 。 

就 全 球 而 言 ,新 闻 教 育 已 有 一 百 多 年 的 历史 ,中 国 的 新 闻 教育 也 经 
历 了 近 一 个 世纪 的 沧桑 ,其 间 以 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 为 界 ,可 
以 分 为 前 后 两 个 不 尽 相 同 的 发 展 时 期 。 旧 中 国 一 流 的 新 闻 院 系 基 本 上 
都 沿袭 欧美 的 办 学 理念 和 办 学 模式 ,骨干 人 才 大 多 留学 美国 ,特别 是 密 
苏 里 大 学 新 闻 学 院 和 哥伦比亚 大 学 新 闻 学 院 。 新 中 国 成 立 后 ,这 种 局 
面 自 然 也 就 随 之 告终 。 新 中 国 的 发 展 虽 然 曲 曲折 折 ,一 路 风 风 雨 雨 ,但 
有 一 条 主线 始终 明确 如 一 , 即 但 丁 名 言 所 说 的 : 走 自 己 的 路 。 其 实 , 对 
中 国 这 样 一 个 唯一 延续 数 千年 的 文明 古国 来 说 ,这 样 一 个 地 域 辽阔 、 人 
口 众 多 ,文化 灿烂 的 世界 大 国 来 说 , 走 自己 的 路 乃 是 不 以 任何 人 的 意志 
为 转移 的 必然 选择 。 虽 然 中 国 在 数 千年 历史 演化 中 ,不 断 汲 取 各 种 文 
明 的 元 素 和 基因 ,从 而 不 断 丰 富 自身 的 文明 内 涵 , 但 中 国之 为 中 国 却 自 
有 其 巨大 的 历史 能 量 和 惯性 。 由 此 说 来 ,新 中 国 的 新 闻 事业 和 新 闻 教 
育 既 是 对 旧 中 国 的 扬弃 ,也 是 对 数 千年 文明 及 其 精神 的 接续 和 延展 。 

从 中 国 新 闻 教 育 自身 状况 来 看 ,似乎 一 直 在 两 极 间 摆 动 ,一 极 是 实 
践 的 需求 ,一 极 是 理论 的 诉求 。 一 般 意义 上 讲 , 新 闻 教 育 及 新 闻 学 研究 
一 直 主 张 “理论 联系 实际 ”, 追 求 两 极 之 间 的 平衡 。 然 而 ,实际 运行 中 ， 
理论 与 实践 又 难免 存在 张力 ,存在 各 种 各 样 的 矛盾 、` 冲 突 和 纠葛 。 极 端 
实践 派 认 为 ,新 闻 教 育 纯 属 多 余 之 举 。 因 为 ,其 赖 以 存在 的 基础 学 科 ， 
如 文学 历史 学 .语言 学 .哲学 .社会 学 、 经 济 学 等 ,完全 有 自己 的 独立 空 
间 ,而 其 赖 以 操持 的 实际 能 力 又 都 可 以 通过 ,甚至 主要 通过 新 闻 实 践 而 
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获得 。 事 实 上 ,目前 世界 许多 国家 也 确实 没有 专门 的 正规 的 新 闻 教 育 
体系 ,而 只 有 某 种 培训 性 机 制 。 在 另 一 端的 理论 派 看 来 ,新 闻 教 育 应 该 
超越 技术 训练 和 专业 培训 ,应 该 同 其 他 人 文 社 会 科学 一 样 ,具有 自己 独 
立 的 学 科 地 位 和 品位 ,所 以 ,应 该 达到 学 理 上 的 自立 .自足 和 自 恰 ,不 能 
受制 于 或 依附 于 实践 而 亦 步 亦 趋 ,更 不 能 仅仅 满足 于 传授 一 些 活 学 活 
用 的 专业 技能 。 

中 国 新 闻 教 育 的 这 种 张力 ,这 种 矛盾 .冲突 和 纠葛 时 起 时 伏 , 此 起 
彼 伏 。 最 近 二 十 年 的 新 一 轮回 ,可 以 新 闻 学 与 传播 学 的 学 科 发 展 为 标 
志 。 传 播 学 是 随 着 中 国 改革 开放 的 进程 在 中 国内 地 兴起 的 。1980 年 
代 初 ,传播 学 进入 中 国 , 引 起 新 闻 学 界 的 关注 和 兴趣 ,特别 是 其 宽阔 的 
理论 视野 、 独 特 的 理论 视角 和 新 颖 的 理论 体系 ,对 传统 新 闻 学 产生 强烈 
冲击 。 此 后 ,研究 传播 学 便 成 为 越 来 越 多 新 闻 学 者 的 共通 旨 趣 ,其 中 万 
以 理论 探讨 .与 论调 查 、 受 众 分 析 、 文 化 研究 等 更 为 人 所 青睐 。1997 
年 ,传播 学 以 一 门 学 科 的 身份 被 中 华人 民 共 和 国 国务 院 学 位 委员 会 正 
式 纳 入 国家 的 学 科目 录 , 从 而 意味 着 此 后 传播 学 将 享有 一 切 名 正言 顺 
的 发 展 空 间 和 成 长 土壤 ,比如 研究 生 的 教育 .博士 生 的 培养 .大 学 新 闻 
传播 院 系 的 教学 科研 体系 等 。 截 至 2006 年 ,中 国内 地 已 有 19 个 具有 
资格 授予 新 闻 学 与 传播 学 博士 学 位 的 大 学 和 研究 所 ,其 中 新 闻 学 9 个 ， 
传播 学 10 个 。 迄 今 为 止 , 在 中 国 的 新 闻 与 传播 领域 ,新 闻 学 虽然 还 无 
可 争议 地 占据 着 “君王 ”宝座 ,但 传播 学 也 伍 然 成 为 财 大 气 粗 、 吊 员 逼 人 
的 “新 贵 ”。 

传播 学 的 兴起 和 盛行 ,一 方面 固然 对 新 闻 学 形成 某 种 互补 之 势 ,而 
另 一 方面 也 使 以 往 新 闻 教 育 的 “理论 与 实践 ”的 张力 在 新 的 层面 上 进 一 
步 凸 显 。 虽 然 国 际 上 的 传播 研究 包罗 广泛 , 既 涉 及 诸多 纯 学 理 的 探讨 ， 
也 包括 大 量 应 用 性 的 内 容 ,但 在 中 国 新 闻 传播 学 界 ,传播 学 主要 还 是 作 
为 一 门 理论 色彩 浓厚 ,学理 意味 突出 的 学 科 而 存在 。 比 如 ,在 一 般 的 中 
国学 者 和 学 生 看 来 ,传播 学 属于 学 理 ,而 新 闻 学 属于 技能 ,传播 学 高 深 ， 
而 新 闻 学 浅显 ,传播 学 广博 ,而 新 闻 学 副 灰 ,等 等 。 总 之 ,传播 学 是 对 新 
闻 学 的 超越 和 提升 ,所 以 传播 学 高 于 新 闻 学 。 于 是 ,自觉 不 自觉 地 形成 
一 种 潮流 和 趋势 ,以 涉足 传播 学 为 先锋 、 前 卫 或 时 此 ,而 以 研习 新 闻 学 
为 落伍 、 保 守 或 陈旧 。 由 于 新 闻 学 与 新 闻 教 育 互相 依托 ,新 闻 学 的 新 动 
向 自然 不 可 能 不 影响 新 闻 教 育 的 走向 ,不 可 能 不 对 新 闻 教 育 形成 潜在 
的 影响 。 比 如 ,为 适应 潮流 ,新 闻 学 与 新 闻 教 育 努力 向 纯粹 学 理 的 方向 
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拓展 ,在 学 科 地 位 得 到 提升 的 同时 ,也 出 现 明显 脱离 实际 的 迹象 ,如 某 
种 象牙 塔 的 姿态 。 据 权威 统计 ,目前 中 国内 地 约 有 660 余 家 新 闻 与 传 
播 的 教学 点 。 其 中 ,大 多 数 属于 本 科教 育 , 少 部 分 历史 悠久 ,传统 深厚 
的 大 学 达到 研究 生 教育 的 层次 ,包括 硕士 和 博士 研究 生 。 无 论 在 本 科 
生还 是 在 研究 生 教育 中 ,目前 大 多 数 新 闻 传 播 院 系 事实 上 都 越 来 越 侧 
重 于 传播 学 ,正规 的 新 闻 教 育 则 越 来 越 边缘 化 ,取而代之 的 是 五 花 八 
门 、 冠 以 传播 名 号 的 新 学 科 , 以 至 人 们 戏称 :“ 传 播 是 个 禾 , 什 么 都 可 
装 。” 按 照 中 国 现行 的 学 科目 录 , 本 科 层 次 的 新 闻 传 播 学 分 为 四 个 专业 ， 
即 新 闻 学 .广播 电视 新 闻 学 .广告 学 和 编辑 出 版 学 ; 研究 生 层次 分 为 两 
个 二 级 学 科 ,一 是 新 闻 学 ,一 是 传播 学 。 也 就 是 说 ,新 闻 学 和 传播 学 已 
经 平分 秋色 。 

上 述 趋 势 从 积极 方面 讲 , 是 新 闻 学 的 学 科 品 位 得 到 提升 ,学 科 地 位 
得 到 加 强 , 学 科 影 响 得 到 扩大 。 而 从 消极 方面 看 ,新 闻 学 以 及 新 闻 教 育 
越 来 越 脱离 实际 ,甚至 越 来 越 迷 失 方 向 ,特别 在 一 线 工 作者 看 来 越 来 越 
不 知 所 云 。 面 对 这 种 新 情况 .新 问题 ,大 家 今天 会 集 一 堂 共同 探讨 新 闻 
教育 的 共同 命运 ,相信 也 会 对 我 们 有 所 启发 。 不 久 前 ,哥伦比亚 大 学 新 
闻 学 院 副 院 长 David Klatell 教授 在 参加 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 50 周 
年 院 庆 时 ,也 谈 到 新 闻 教育 的 问题 : 

本 科 生 应 该 学 习 语 言 文学 历史 、 经 济 、 社 会 学 、 数 学 、 科 学 ,而 

不 是 广告 和 公关 ,因为 它 太 实际 了 。 在 研究 生 层 次 上 可 以 学 这 些 ， 

本 科 生 应 该 接受 良好 的 、 坚 实 的 文科 教育 ,上 各 种 人 文 和 科学 方面 

的 课程 ,知道 地 理 、 语 言 , 数 学 .国际 关系 、 历史、 艺术 等 ,从 而 成 为 

更 加 有 才智 的 人 。 


Klatell 教授 谈 的 问题 ,在 中 国 也 同样 存在 。 比 如 ,大 多 数 新 闻 院 
系 都 将 广告 .公共 关系 .媒介 经 济 学 等 内 容 作为 本 科教 育 的 必修 环节 。 
这 里 当然 不 仅仅 是 具体 课程 问题 ,实际 上 涉及 一 系列 深层 次 的 理念 。 
除了 广博 而 坚实 的 人 文 社 会 科学 基础 外 ,新 闻 教 育 的 宗旨 到 底 在 哪里 ? 
新 闻 学 的 核心 究竟 是 什么 ”理论 与 实践 的 关系 到 底 怎么 平衡 ? 新 闻 学 
与 新 闻 教 育 究竟 应 该 解决 什么 问题 ?对 此 ,一 直 存在 不 尽 相 同 的 认识 ， 
见仁见智 , 聚 讼 纷 颖 。 

我 本 人 从 事 新 闻 教 育 和 新 闻 研 究 逾 二 十 年 ,对 此 同样 颇 多 感触 , 同 
时 也 有 一 些 未 解 之 惑 。 其 中 ,最 常 困扰 的 问题 就 是 新 闻 教 育 的 第 一 要 
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义 究 竟 是 什么 ? 经 过 多 年 的 实践 反复 的 思索 和 诸多 的 探求 ,现在 看 来 
这 个 问题 的 答案 , 慌 怕 还 是 一 种 对 历史 .文化 .社会 及 人 类 境况 的 透彻 
把 握 和 深刻 领悟 ,以 及 由 此 生发 的 一 种 社会 责任 感 ` 历 史 使 命 感 和 职业 
荣誉 感 ,并 内 化 于 专业 方面 的 一 言 一 行 .一举 一 动 。 这 些 事项 说 起 来 很 
抽象 ,实际 上 又 很 具体 、 很 实际 。 这 里 ,我 不 由 想起 哥伦比亚 大 学 新 闻 
学 院 的 先驱 .美国 报 业 巨子 普 利 策 。 他 有 一 段 著 名 论述 ,在 中 国 新 闻 界 
广 为 流 行 。 他 说 ,倘若 一 个 国家 是 艘 航行 在 大 海上 的 大 船 ,新 闻 记 者 就 
是 船 头 的 盯 望 者 。 他 要 在 一 望 无 际 的 海面 上 观察 一 切 , 审 视 海 上 的 不 
测 风云 和 浅滩 暗礁 ,及 时 发 出 警报 。 而 做 到 这 一 点 ,自然 需要 敏感 的 神 
经 .广博 的 学 识 , 真 挚 的 情感 等 ,同时 更 重要 的 还 在 于 一 种 实践 性 能 力 ， 
亦 即 将 多 学 科 知 识 和 多 背景 问题 融会 贯通 ,进而 以 普通 人 的 视角 与 水 
平 将 其 呈现 出 来 的 独到 本 领 。 换 言 之 ,新 闻 学 的 学 问 不 是 书卷 式 的 ,而 
是 实践 性 的 ,因为 新 闻 是 对 一 切 问题 了 然 于 胸 的 洞察 与 感悟 ,西方 新 闻 
学 常 说 的 “新 闻 鼻 ” 即 为 一 例 。 就 此 而 言 ,新 闻 学 更 像 兵法 ,兵法 固然 有 
一 套 学 问 和 学 理 , 但 更 重要 的 还 在 于 一 种 实践 性 的 知识 和 能 力 。 中 国 
古代 有 位 杰出 的 军事 家 赵 奢 ,他 有 个 儿子 叫 赵 括 。 这 个 儿子 酷爱 兵法 ， 
对 各 种 军事 理论 了 如 指 掌 , 谈 起 用 兵 之 道 可 谓 头头 是 道 。 然 而 , 赵 奢 临 
终 前 却 告诫 国君 ,说 自己 这 个 儿子 只 会 空谈 军事 理论 ,而 不 能 将 其 灵活 
运用 于 军事 实践 ,所 以 千 万 不 能 让 他 统 兵 征战 ,否则 国家 将 陷入 危险 境 
地 。 后 来 ,国君 没有 听从 他 的 告诫 ,还 是 把 军权 交 给 赵 括 , 果 然 一 败 涂 
地 ,由 此 还 形成 一 句 有 名 的 成 语 “ 纸 上 谈 兵 ”。 新 闻 学 与 新 闻 教 育 如 果 
不 能 培养 那 种 实践 性 能 力 ,即将 各 种 学 科 、 各 种 理论 、 各 种 知识 有 机 融 
入 新 闻 报道 的 本 领 ,而 只 是 汲 汲 于 学 理 ,那么 最 终 可 能 造就 一 批 夸 夺 其 
谈 的 赵 括 ,只 会 纸上谈兵 ,而 不 能 利 国 利 民 。 

那么 ,为 培养 对 社会 .历史 与 人 类 具有 责任 感 和 使 命 感 的 新 闻 人 ， 
新 闻 教 育 需 从 哪些 具体 方面 着 手 呢 ? 根据 中 国 的 新 闻 实 践 , 特 别 是 根 
据 清华 大 学 新 闻 教 育 的 传统 ,我 们 认为 有 两 大 方面 需要 考虑 。 一 方面 ， 
通过 对 经 典 文本 的 广泛 研读 和 对 社会 生活 的 深入 体验 ,培养 学 生 的 开 
阔 胸 襟 .广博 视野 .高 远见 识 , 特 别 是 培养 对 人 民 的 深切 关怀 和 深厚 情 
感 。 简 言 之 ,前 者 是 对 经 典 的 体悟 ,后 者 是 对 人 生 的 体察 , 亦 即 中 国 古 
话 所 说 的 “ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ”"。 只 有 将 这 两 者 结合 起 来 , 才 有 可 能 造 
就 一 个 大 写 的 人 ,而 只 有 一 个 大 写 的 人 才 可 能 成 为 国家 命运 、 民 族 前 途 
和 人 民利 益 的 忠诚 守望 者 。 当 然 , 仅 有 这 一 面 ,对 新 闻 教 育 来 说 还 只 完 
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成 了 一 半 使 命 ,另外 一 半 的 任务 同样 不 可 或 缺 , 不 可 轻 略 ,这 就 是 新 闻 
学 方面 的 教育 和 研究 。 虽 然 如 今 随 着 媒介 环境 的 巨大 变化 ,新 闻 学 以 
及 相关 的 传播 研究 及 其 教育 越 来 越 繁 复 、 越 来 越 庞 杂 、 越 来 越发 达 , 但 
一 些 基 本 内 容 依然 如 故 , 如 新 闻 理 论 、 新 闻 历 史 、 新 闻 伦 理 、 新 闻 实 务 
等 。 常 言 道 ,万 变 不 离 其 宗 , 新 闻 传 播 学 的 研究 教育 无 论 如 何 变化 ,不 
管 怎样 发 展 ,这些 基 本 内 容 都 是 其 核心 或 骨架 ,离开 这 些 核心 或 骨架 
新 闻 学 及 新 闻 教 育 也 就 失去 安身 立 命 的 根基 。 打 个 比方 ,不 管 人 们 盖 
的 是 茅草 房 还 是 摩天 楼 ,总 归 离 不 开 地 基 、 墙 壁 \ 屋 项 ,门窗 等 建筑 构 
件 , 而 新 闻 理 论 .新 闻 历 史 、 新 闻 伦 理 、 新 闻 实务 等 ,就 是 新 闻 学 大 厦 的 
地 基 墙壁 .屋顶 和 门窗 。 

总 之 ,新 闻 学 及 新 闻 教 育 都 是 大 有 学 问 `, 大 有 名 党 的 。 一 方面 ,新 
闻 学 需要 综合 几乎 所 有 的 人 文 、 社 会 和 自然 学 科 , 包 括 传播 学 的 养分 ， 
因为 新 闻 行当 所 应 对 的 是 无 所 不 包 的 大 千 世 界 ,而 各 种 学 科 无 非 是 对 
大 千 世 界 的 不 同 解 读 而 已 。 另 一 方面 ,新 闻 学 更 需要 将 广博 的 学 科 ,学 
问 ,学理 融入 点 点 滴 滴 的 新 闻 实践 ,在 苟 日 新 又 日 新 .日 日 新 的 历史 进 
程 中 ,协调 天 地 之 阴阳 ,平衡 万 物 之 关系 ,化 解 人 间 之 纠葛 ,使 社会 生活 
能 够 尽 可 能 避 开 险滩 暗礁 ,一 帆 风 顺 驶 向 前 去 。 这 里 ,无 论 是 中 国 的 情 
形 , 还 是 世界 的 状况 ,都 使 我 们 越 来 越 强烈 地 感到 有 必要 为 新 闻 行 当 设 
立 起 人 码 的 职业 标准 ,有 必要 使 新 闻 行 当 同 医生 、 律 师 会计师、 建筑 师 等 
职业 一 样 具 有 必需 的 职业 准则 与 职业 技能 ,而 不 应 该 任 由 新 闻 领 域 成 
为 各 色 人 等 怠 才 使 气 的 跑马 场 ,甚至 成 为 一 些 政客 、 商 家、 文人 以 售 其 
奸 的 大 舞台 (尽管 这 种 情形 古往今来 都 在 所 难免 )。 这 种 专业 化 的 标 
准 \ 准 则 与 技能 , 既 可 以 用 来 规范 新 闻 行 当 , 又 可 以 用 来 规范 新 闻 教 育 ， 
从 而 使 新 闻 教 育 与 新 闻 学 研究 获得 更 加 坚实 的 基础 。 

谢谢 大 家 ! 


2006 年 4 月 于 纽约 


政治 素质 文化 底蕴 


实践 意识 ”世界 情怀 
一 一 清华 百年 新 闻 传 播 人 才 
培养 及 其 理念 初探 ” 


清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 2002 年 成 立 以 来 ,遵循 清华 “一 个 根本 ， 
两 个 中 心 ,三 项 职能 ”的 自身 定位 , 即 以 学 生 培 养 为 根本 ,以 教学 和 科研 
为 中 心 , 以 教书 育 人 、 科 学 研究 和 社会 服务 为 职能 ,一 直 把 人 才 培 养 作 
为 安身 立 命 的 根本 ,各 项 工作 均 围 绕 培养 人 、 教 育 人 、 塑 造 人 而 展开 ,并 
要 求教 师 以 教书 育 人 为 第 一 学 术 责 任 。 建 院 之 初 , 即 确立 了 一 个 十 六 
字 办 学 方针 一 一 “素质 为 本 、 实 践 为 用 、 面 向 主流 、 培 养 高 手 ”, 如 今 面临 
新 清华 .新 百年 的 契机 ,如 何 因应 世界 潮流 和 中 国 崛 起 ,为 民族 复兴 的 
伟业 造就 更 多 新 闻 传播 的 大 家 高 手 , 又 现实 而 急迫 地 摆 在 面前 。 为 此 ， 
既 需 要 秉承 教育 面向 未 来 、 面 向 世界 、 面 向 现代 化 的 宗旨 ,广泛 汲取 人 
类 不 同文 明 与 传统 的 精华 ,又 需要 总 结 清华 百年 新 闻 传 播 人 才 的 历史 
经 验 , 特 别 是 建 院 以 来 的 一 系列 进展 ,这 里 不 妨 谈 谈 其 中 四 个 要 点 一 一 
政治 素质 ,文化 底蕴 、 实 践 意 识 和 世界 情怀 。 

首先 ,新 闻 教 育 应 该 秉承 高 屋 建 领 的 政治 理想 ,将 政治 素质 作为 人 
才 培 养 的 第 一 要 务 。 所 谓 政治 素质 ,归根 结 底 是 一 种 “先天 下 之 忧 而 
忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”精神 境界 ,是 一 种 强烈 的 社会 责任 感 .历史 使 命 感 
和 职业 荣誉 感 , 诚 如 温家宝 总 理 臻 范 敬 宜 院 长 的 信 中 强调 的 ;“ 从 事 新 
闻 事业 ,我 以 为 最 重要 的 是 要 有 责任 心 , 而 责任 心 之 来 源 在 于 对 国家 和 


@ 本文 初稿 是 2008 年 在 重庆 大 学 “文学 与 新 闻 传媒 学 院 ” 揭 牌 仪式 上 的 发 言 ,得 到 原 
清华 大 学 党 委 副 书记 兼 新 闻 学 院 首 任 常 务 副 院 长 胡 显 章 教授 以 及 现任 副 院 长 史 安 斌 教授 的 
修改 。 另 外 , 原 学 院 党 委 书 记 王 建华 教授 也 曾 给 予 指点 ,博士 生 涂 鸣 华 、 硕 士 生 季 萌 等 均 有 所 
贡献 。 特 此 说 明 ,一 并 致谢 。 
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人 民 深 切 的 了 解 和 深 深 的 热爱 。 只 有 这 样 ,才能 真正 做 到 用 心 观察 、 用 
心思 考 ,用心 讲 话 ,用心 作 文章 .” 回 顾 古 今 中 外 的 新 闻 历 史 , 政 治 素质 
一 向 属于 新 闻 大 家 的 共通 台 赋 ,从 梁启超 、 邵 球 萍 . 张 季 弯 、 范 长 江 、 邹 
桶 奋 、 邓 拓 、 穆 青 到 历届 长 江 、 帮 奋 奖 获得 者 ,从 著名 的 “三 S” 即 斯 诺 、 
史 沫 特 莱 、 斯 特 朗 到 美国 报 人 普 利 策 、 评 论 家 李 普 曼 、 广 播 电 视 的 先驱 
默 罗 、 殉 朗 凯 特 , 从 意大利 女 记者 法 拉 奇 到 哥伦比亚 左翼 记者 马尔 殉 斯 
等 ,可 谓 无 一 例外 。 既 是 国学 大 师 , 又 是 新 闻 巨 璧 的 梁启超 一 生 写 下 
1500 万 字 文 章 ,而 他 认为 自己 的 文章 都 同 政治 有 关 。 世 界 名 著 ( 百 年 
孤独 》 的 作者 马尔 到 斯 也 直截了当 地 说 过 :“ 我 生活 中 没有 一 种 行为 不 
是 政治 行为 …… 我 最 美好 的 东西 即 政治 觉悟 ,也 是 来 自 新 闻 工 作 。 而 
政治 觉悟 ,众所周知 ,是 对 现实 的 感受 能 力 的 最 高 表现 .”(《 加 西亚 ， 马 
尔 克 斯 谈 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 》) 

清华 百年 历史 同样 涌现 一 批 杰出 的 新 闻 人 ,他 们 无 不 具有 高 度 的 
政治 觉悟 和 良好 的 政治 素质 。 其 中 , 既 有 梁启超 这 样 的 新 闻 巨 子 ,又 有 
章 汉 夫 这 样 的 革命 报 人 , 既 有 羊 惠 、. 胡 乔木 . 乔 冠 华 等 评论 家 ,又 有 命 颂 
华 , 赵 敏 恒 、 徐 铸 成 等 名 记者 …… 基 于 历史 与 现实 的 认 知 ,清华 新 闻 学 
院 始终 将 政治 素质 摆 在 首要 位 置 , 作 为 人 才 培 养 的 首要 任务 ,进而 通过 
各 种 环节 唤醒 和 提高 学 生 的 政治 觉悟 ,包括 第 一 课堂 .第 二 课堂 社会 
实践 专业 实习 、 学 生 工 作 、 就 业 引 导 等 。 院 长 范 敬 宜 教授 还 主持 了 一 
门 “马克 思 主 义 新 闻 观 ”课程 ,突破 常规 套路 , 握 弃 照 本 宣 科 的 模式 , 采 
用 灵活 多 样 、 生 动 活泼 的 形式 ,将 马克 思 主 义 的 立场 、 观 点 和 方法 有 机 
融入 对 中 国 社会 及 新 闻 传 播 实践 的 探究 之 中 ,邀请 大 家 名 家 为 学 生 现 
身 说 法 ,取得 了 良好 效果 。 许 多 学 生 在 这 门 课程 以 及 相关 环节 影响 下 ， 
确立 了 自己 的 人 生理 想 和 专业 理想 。2009 年 青年 节 期 间 , 温 家 宝 总 理 
来 清华 与 毕业 生 座 谈 ,座谈 纪要 在 (中国 青年 报 》 发 表 , 其 中 涉及 的 8 位 
学 生 有 3 位 来 自 新闻 学 院 一 一 因 《 乡 村 八 记 》 得 到 温家宝 总 理 复 信 表 扬 
的 李强 .志愿 赴 西藏 工作 的 邹 圣 兰 与 携 笔 从 戎 的 圳 丽 萍 。 这 里 , 周 动人 
的 变化 尤为 典型 。 这 位 西子 湖畔 的 漂亮 女生 多 才 多 艺 , 和 学 时 的 理想 
就 是 有 朝 一 日 在 西湖 开 家 店铺 ,过 自己 的 小 日 子 。 经 过 四 年 村 染 ,她 的 
世界 观 、 价 值 观 . 新 闻 观 均 发 生 * 天 翻 地 覆 ?" 变 化 ,毕业 时 在 数 万 竞争 者 
中 脱颖而出 ,以 学 士 身份 进入 新 华 社 。2010 年 ,在 新 华 社 业务 大 赛 上 ， 
她 又 以 总 分 第 一 的 成 绩 夺 得 头筹 。 如 今 ,“ 马 克 思 主义 新 闻 观 ”已 经 建 
成 清华 大 学 精品 课 。 


政治 素质 文化 底 益 ”实践 意识 ”世界 情怀 


其 次 ,新 闻 教 育 应 该 立足 于 坚实 而 深厚 的 文化 基础 ,基础 不 牢 , 地 
动 山 播 。 古 今 中 外 一 流 的 新 闻 人 ,无 一 不 是 一 流 的 文化 人 ,政治 情怀 和 
文化 底 列 是 新 闻 高 手 的 “车 之 两 轮 、. 鸟 之 两 愤 "”。 同 样 ,清华 百年 新 闻 人 
也 不 乏 这 种 文化 人 ,如 梁启超 、 胡 乔木 、 乔 冠 华 等 。 作 为 四 大 导师 之 一 
的 梁启超 先生 ,被 公认 为 中 国 首 屈 一 指 的 现代 报 人 与 新 闻 传 播 学 家 ,对 
现代 新 闻 传 播 事 业 和 新 闻 传 播 思 想 的 建树 堪 称 开天辟地 。 如 果 说 司马 
迁 是 古代 的 传播 大 家 ,那么 梁启超 就 是 现代 的 传播 大 师 。 他 一 生 创办 
或 主持 17 种 报刊 ,戊戌 前 后 的 4 时务 报 》《 新 民 丛 报 》? 等 更 是 震 古 烁 今 ， 
勇 动 朝野 “举国 趋 之 ,如 饮 狂 泉 ?。 以 其 报刊 文章 为 标志 的 “时 务 文 
体 ”, 清 新 刚 健 ,气势 如 虹 , 一 扫 万 古 凡 马 空 ,开创 了 白话 文 和 白话 报 的 
新 时 代 。 他 提出 的 诸多 新 闻 传 播 思想 如 “去 塞 求 通 ” 等 ,直到 今天 依然 
为 人 所 重 。 作 为 国家 领导 人 , 同 为 江苏 盐城 人 的 胡 乔 木 和 乔 冠 华 都 是 
卓 有 影 响 的 报刊 评论 家 ,抗战 时 期 ,他 们 的 新 闻 评 论 一 南 一 北 , 遥 相 呼 
应 ,有 “ 北 乔 ”“ 南 乔 ” 之 誉 ,而 “ 北 乔 ” 即 胡 乔 木 被 称 为 “中 共 第 一 枝 笔 ”， 
参与 起 草 了 两 份 里 程 碑 式 的 “历史 决议 ”一 一 (关于 若干 历史 问题 的 决 
议 》(1945) 和 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》(1981) ,还 曾 担 
任 新 华 社 社 长 .人 民 日 报社 社 长 .国家 新 闻 总 署 署 长 .中 宣 部 副 部 长 等 
新 闻 要 职 。 同 样 ,现任 清华 新 闻 学 院 院 长 的 范 敬 宜 既是 卓 有 建 树 的 新 
闻 人 ,又 是 学 养 深 厚 的 文化 人 ,向 称 “ 诗 书画 三 绝 ”, 得 到 季羡林 等 先生 
的 称 赏 。 

所 以 ,在 注重 政治 素质 的 同时 ,我 们 也 将 培育 学 生 的 文化 底蕴 作为 
贯穿 始终 的 基础 工作 。 建 院 以 来 ,学 院 遵循 梅 贻 琦 校长 * 通 识 为 本 , 专 
识 为 末 ” 教 育 理念 ,按照 清华 “ 通 识 教 育 基础 上 的 宽 口 径 专业 教育 ” 模 
式 , 不 断 加 强 学 生 的 人 文 社会 科学 基础 ,注重 自然 科学 和 文学 艺术 的 修 
养 , 强 调 人 格 的 养 成 与 思维 的 训练 ,尤其 是 启迪 和 激发 学 生 的 “文化 自 
觉 ”( 费 孝 通 语 ) ,为 中 华 崛 起 和 民族 复兴 发 奋 读书 .深入 钻研 .自主 创 
新 。 如 今 , 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ,上 大 舞台 , 干 大 事业 ,成 为 一 大 批 学 子 
的 共同 志向 。 多 年 来 , 院 长 范 敬 宜 除 了 主讲 本 科 生 、 研 究 生 的 专业 课 ， 
还 开设 了 一 门 “新 闻 中 的 文化 ”, 每 次 上 课 都 一 字 一 句 地 撰写 和 修改 讲 
稿 ,每 次 作业 都 仔细 批改 ,郑重 写 下 批语 。 我 们 的 新 生 入 学 时 ,都 拿 到 
一 份 (新 闻 传 播 学 基础 阅读 书目 》, 共 计 100 种 佳作 。 其 中 ,50 种 通 识 
类 书目 涉及 文史 哲 以 及 政治 学 .社会 学 .经 济 学 .自然 科学 等 学 科 ,50 
种 专业 类 书目 则 涵盖 理论 .历史 .采写 .编辑 .评论 .广播 电视 .新 媒体 等 
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领域 。 已 赴 芝 加 哥 大 学 社会 学 系 攻读 博士 学 位 的 张杨 同学 ,本科 时 就 
通读 了 《 资 治 通 鉴 》)《 史 记 》 等 典籍 。 他 的 同班 同学 刘 药 在 (三联 生活 周 
刊 } 实 习 期 间 ,发 表 多 篇 重头 报道 ,其 中 (黄河 第 一 大 坝 50 年 纷争 ) 被 
《新 华文 摘 ) 转 载 一 一 也 许 是 第 一 篇 入 选 这 份 “中 国 第 一 刊 * 的 本 科 生 文 
稿 。 李强 同 学 能 在 大 二 寒假 完成 (乡村 八 记 》, 也 同 深入 的 阅读 及 思考 
密 不 可 分 。2007 年 ,李强 班 毕业 时 自拍 自 导 自 演 的 故事 片 (不 准 郁 
问 》, 在 清华 园 上 演 引 起 热烈 反响 。2008 级 的 蒋 方舟 同学 入 学 以 来 ,已 
经 连续 获得 文学 大 奖 , 同 铁 凝 、 张 承志 等 作家 同 台 领 奖 。2010 年 , 曾 任 
《南方 周末 》 调 查 记者 的 刘 鉴 强 同 学 ,出 版 了 一 部 内 容 丰 购 、 写 作 高 超 的 
新 闻 作 品 《 天 珠 一 一 藏 人 传奇 》, 受 到 热 议 与 好 评 。 诸 如 此 类 ,不 一 
而 足 。 

再 次 ,对 新 闻 传 播 人 才 来 说 ,同样 不 可 忽视 的 是 实践 意识 以 及 实践 
能 力 。 曾 经 求学 清华 园 的 一 代 报 人 《文汇报 ) 创 办 人 人 徐 铸 成 , 早 在 大 学 
时 代 就 积极 投身 新 闻 实 践 ,在 (大 公报 ?北京 分 部 担任 实习 记者 ,并 赢得 
《大 公报 ;》 老 板胡 政之 的 赏识 , 委 以 重任 ,从 而 开启 其 一 生 新 闻 生 涯 的 辉 
粕 篇章。 事实 上 ,新 闻 传 播 学 始终 是 门 实践 色彩 鲜明 的 学 科 , 如 何 看 待 
和 对 待 实践 问题 一 向 属于 新 闻 教 育 的 核心 关切 。 经 过 多 年 探索 ,我 们 
也 积累 了 一 些 经验 ,探索 了 一 些 路 径 。 一 方面 ,从 目前 清华 整体 教育 思 
路 看 ,实践 教学 已 经 上 升 为 根本 性 的 教育 理念 ,而 不 仅仅 是 一 个 技术 性 
的 培养 环节 。 这 种 理念 的 形成 ,经 过 历史 的 反复 和 反思 。 如 果 说 过 去 
讲 “ 开 门 办 学 ”, 讲 教育 同 生 产 实践 相 结 合 、 同 工农 兵 相 结 合 ,乃至 取消 
正规 的 学 历 教育 是 走向 一 个 极端 的 话 ,那么 近 些 年 来 “关门 办 学 ”又 越 
来 越 呈 现 另 一 个 极端 ,乃至 学 生 脱 离 社 会 .脱离 实际 、 脱 离 人 民 , 衙 进 象 
牙 塔 , 既 不 关心 国情 民情 ,也 不 适应 生活 的 风 风 雨 雨 。 一 线 新 闻 人 经 
常 批评 国内 新 闻 教 育 脱 离 实际 ,许多 学 生 进入 媒体 不 得 不 “重新 回炉 ”。 
针对 经 院 式 办 学 及 弊端 ,清华 新 闻 学 院 明 确 将 实践 纳入 教育 教学 的 全 
过 程 , 通 过 各 种 方式 .手段 和 途径 在 传授 基础 理论 与 系统 知识 之 际 , 贯 
彻 实践 教学 理念 ,推进 实践 教学 活动 ,从 而 全 面 提升 学 生 的 实践 能 力 。 
另 一 方面 ,又 特别 注意 引导 学 生 以 古今 中 外 的 优秀 新 闻 人 为 榜样 ,将 书 
本 知识 .社会 经 验 和 专业 能 力 融会 贯通 。 为 此 ,学 院 聘 请 一 批 卓 有 成 就 
的 业界 高 手 , 担 任 本 科 生 、 研 究 生 的 教师 与 导师 ,如 《中 国 日 报 》 原 总 编 
辑 朱 英 瑛 教授 清华 杰出 校友 能 向 晖 之 女 、 新 华 社 记者 能 昔 、 名 记者 曹 
聚 仁 之 子 . 凤凰 卫视 评论 员 曹 景 行 等 。 


政治 素质 文化 底 益 ”实践 意识 ”世界 情怀 


李 希 光 教 授 主讲 的 国家 精品 课 “ 新 闻 采 访 与 写作 ”, 以 及 新 生 研 讨 
课 * 走 在 路 上 的 叙事 艺术 ”, 采 用 大 篷车 课堂 .情景 模拟 .案例 教学 、 现 场 
体验 等 方式 ,生动 而 灵活 地 开展 新 闻 业 务 教学 ,得 到 广泛 好 评 。 其 间 ， 
主讲 老师 邀请 记者 与 学 生 一 道 下 煤矿 、 登 太行 、 穿 越 罗 布 泊 、 重 走 长 征 
路 , 既 使 学 生 了 解 社会 现实 ,感受 人 民生 活 , 又 使 学 生 专 业 能 力 得 到 有 
效 的 锻炼 。2007 年 ,40 余 位 本 科 生 与 (河南 日 报 》 记 者 一 同 采写 的 系列 
报道 “在 京 创 业 的 河南 人 ”, 集 体 获 得 中 国 新 闻 奖 二 等 奖 。 学 院 的 学 生 
报纸 《清新 时 报 》 从 社 长 到 主编 ,从 编辑 到 记者 均 由 学 生 担任 ,许多 学 
生 都 在 这 里 当 过 实习 记者 、 编 辑 , 报 纸 水 平和 影响 力 在 清华 园 享 有 美 
誉 《人 民 日 报 》《 中 国 青 年 报 ? 等 中 央 大 报 不 止 一 次 转发 该 报 文章 。 另 
外 ,学 生 拍摄 的 纪录 片 .故事片 等 ,也 得 到 权威 方面 的 肯定 ,有 的 还 获得 
国际 大 奖 。2008 年 ,学 院 实践 教学 项 目 被 评 为 清华 大 学 优秀 教学 成 果 
“特等 奖 ”; 2010 年 ,融合 实践 教学 与 就 业 引导 的 项 目 又 被 评 为 清华 大 学 
优秀 教学 成 果 一 等 奖 。 特 别 值得 一 提 的 是 ,我 们 的 硕士 生 和 本 科 生 在 全 
国 新 闻 院 系 率 先 将 实践 作品 纳入 学 位 论文 的 范畴 ,这 项 教育 教学 改革 
得 到 学 校 有 关 方 面 的 支持 ,也 受到 兄弟 院 系 的 关注 与 嘉许 。2010 届 的 
袁 梦 晨 是 本 科 生 里 第 一 位 * 吃 蟒 稻 的 人 ”, 最 后 以 一 篇 有 内 容 . 有 深度 、 
有 水 平 的 新 闻 作 品 《 一 个 家 庭 的 梦想 史 》 而 获得 清华 优秀 学 位 论文 奖 。 

最 后 ,世界 情怀 同属 清华 新 闻 教 育 突出 的 特征 ,国际 化 已 成 为 清华 
新 闻 传 播 人 才 及 其 培养 的 一 大 传统 。 大 约 一 百年 前 ,梁启超 就 意识 到 ; 
“有 一 人 之 报 , 有 一 党 之 报 , 有 一 国之 报 , 有 世界 之 报 …… 以 全 世界 人 类 
之 利益 为 目的 者 ,世界 之 报 也 。” 在 清华 园 留 下 身影 的 著名 报 人 、 五 四 时 
期 * 四 大 副刊 "之 一 “学 灯 ” 的 主编 俞 颂 华 ,当年 身体 力行 ,带领 俄 文学 校 
刚刚 毕业 的 瞿秋白 亲 赴 十 月 革命 后 的 苏 俄 采访 ,成 为 面 见 列宁 , 托 洛 斯 
基 等 人 的 第 一 位 中 国 记 者 。 清 华新 闻 人 的 世界 眼光 和 人 类 情怀 ,不 妨 
说 由 此 已 经 显露 端倪 。 此 后 ,无论 烽 烟 滚 滚 的 革命 年 代 , 还 是 热气 腾腾 
的 建设 时 期 ,这 种 精神 传统 与 文化 血脉 一 直 绵 延 不 绝 。 二 战 时 羊 更 的 
军事 时 评 脸 炙 人 口 ,至 今 仍 称 经 典 。 留 学 日 本 ,德国 并 获得 哲学 博士 学 
位 的 乔 冠 华 也 以 国际 时 评 著 称 ,1971 年 更 以 外 交 部 长 的 身份 率领 中 国 
代表 团 首次 登 上 联合 国 大 会 的 讲台 ,发 表 了 “国家 要 独立 、 民 族 要 解放 、 
人 民 要 革命 ”的 著名 演说 ,一 时 全 球 瞩目 ,风云 激荡 。 

20 世纪 后 半 叶 以 来 , 随 着 国际 广播 .卫星 电视 及 新 媒体 等 为 标志 
的 全 球 传播 体系 日 渐 形 成 和 发 展 , 随 着 中 国 改革 开放 的 进程 ,中 国 新 闻 
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传播 也 不 可 避免 地 汇 入 全 球 传播 体系 。 如 何 应 对 “ 西 强 我 弱 ” 的 传播 现 
状 , 如 何 加 强 中 国 的 国际 传播 力 ,提升 中 国 的 文化 软 实 力 和 影响 力 , 如 
何在 全 球 传播 体系 中 彰显 中 华文 明 “ 和 而 不 同 ” 的 胸怀 以 及 陈寅恪 先生 
念 兹 在 兹 的 “我 民族 独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”, 自 然 更 成 为 清华 新 百年 
新 闻 教 育 的 战略 使 命 。2008 年 ,清华 新 闻 学 院 举办 “首届 全 球 新 闻 教 
育 改革 研讨 会 ”, 围绕 联 合 国 教科 文 组 织 2007 年 的 《新闻 教 育 课程 模 
板 》(Model Curricula for Journalism Education) ,邀集 国内 外 新 闻 教 
育 专家 展开 研讨 ,以 期 推动 中 国 新 闻 传 播 教育 的 国际 化 和 专业 化 进程 。 
按照 这 个 课程 模板 ,新 闻 学 教学 方案 应 该 包括 四 个 基础 单元 : 


。 批评 性 思考 的 能 力 ,包括 对 陌生 材料 的 理解 分析、 综合 和 对 陌 
生 材 料 进行 评估 的 能 力 , 对 证 据 、 研 究 方 法 的 基本 理解 ; 

。 运 用 和 氢 述 、 描 写 和 分 析 的 手法 进行 简洁 、 连 贯 写作 的 能 力 ; 

。 对 国内 国际 政治 、 经 济 、 文 化 .宗教 和 社会 制度 的 了 解 ; 

。 对 时 事 的 了 解 和 对 历史 、 地 理 的 大 致 了 解 。 


为 了 推进 国际 化 办 学 ,我 们 提出 “三 个 三 分 之 一 ”的 目标 : 争取 开 
设 三 分 之 一 左右 的 双语 和 全 英语 教学 的 专业 课程 ; 争取 三 分 之 一 左右 
的 中 国学 生 有 海外 实习 和 交换 的 经 历 ; 争取 国际 学 生 的 比例 占 学 生 总 
数 的 三 分 之 一 。 建 院 八 年 来 ,经 过 师 生 的 努力 ,这 个 目标 已 经 初步 实 
现 。 目 前 ,学 院 招收 150 多 名 美国 .英国 、 加 拿 大 、 韩 国 . 日 本 、 马 来 西 
亚 、 俄 罗斯 .多 米 尼 克 、 缅 甸 等 国 留学 生 ,包括 三 分 之 一 全 英文 硕士 项 目 
的 留学 生 。 中 外 学 生 共 同学 习 , 共 同 营造 具有 包容 性 、 多 元 化 的 学 习 氛 
围 。 落 实 国际 化 办 学 的 战略 ,需要 建设 一 支 国 际 化 的 师资 队伍 。 现 在 
学 院 聘 任 的 25 名 全 职 教师 中 ,80% 以 上 具有 美国 哈佛 大 学 、 英 国 牛 津 
大 学 .日 本 东京 大 学 等 校 的 博士 学 位 或 访 学 经 历 。 另 外 ,还 常年 从 境外 
媒体 和 高 校 聘 请 访问 教授 ,如 美国 彭 博通 讯 社 副 总 编辑 Lee Miller、 美 
国 《时 代 周 刊 ) 欧 洲 版 总 编辑 Ann Morrison、 英 国威 斯 敏 斯 特大 学 中 国 
媒体 研究 中 心 主任 Hugo de Burgh 教授 、 美 国宾 州 大 学 新 闻 学 院 
Thomas Berner 教授 等 。2010 年 6 月 ,本 科 生 李 燕 昔 同 学 以 (清新 时 
报 ) 总 编辑 的 身份 参加 多 伦 多 G20 峰会 ,作为 “中 国 校 园 媒体 大 学 生 记 
者 首次 正式 亮相 国际 舞台 ”, 并 向 参加 峰会 的 国家 主席 胡锦涛 汇报 自己 
的 感受 :“ 能 够 代表 中 国 青年 出 现在 国际 舞台 上 ,我 和 我 的 同学 们 都 感 
到 很 自豪 ,也 感到 了 身上 肩负 的 责任 。” 


政治 素质 文化 底 益 ”实践 意识 ”世界 情怀 


为 了 在 全 球 传播 的 背景 下 ,培养 具有 国际 视野 、 双 语 能 力 、 多 元 文 
化 素养 的 新 闻 传 播 人 才 , 新 闻 学 院 还 专门 开设 了 两 个 硕士 项 目 一 一 国 
际 新 闻 传播 硕士 项 目 和 全 球 财 经 新 闻 硕 士 项 目 , 对 新 闻 教育 和 人 才 培 
养 模式 改革 产生 积极 影响 。 国 际 新 闻 传 播 硕士 项 目 起 源 于 2006 年 设 
立 的 英语 新 闻 采 编 硕士 方向 ,2009 年 被 中 宣 部 教育 部 列 为 全 国 五 家 
重点 支持 的 国际 新 闻 传 播 人 才 硕 十 项目。 这 些 项 目 不 仅 为 主流 媒体 输 
送 具备 双语 采编 能 力 和 国际 视野 的 新 闻 人 才 , 而 且 也 培养 了 解 中 国 社 
会 和 文化 、 活 路 于 国际 舞台 的 “中 国 通 ”。2009 年 ,美国 高 等 教育 界 的 
权威 刊物 (学 院 》(Academe) 发 表 封 面 文章 ,对 清华 的 全 球 财经 新 闻 硕 
士 项 目 给 予 好 评 ,认为 是 国际 新 闻 教 育 改革 的 创新 之 举 。 

当然 ,百年 清华 的 新 闻 传 播 人 才 及 其 培养 还 有 一 系列 内 容 , 需 要 不 
断 开 气 ` 反 复 汲取 ,新 闻 学 院 的 八 年 历程 更 有 许多 值得 总 结 和 反思 的 丰 
富 经 验 , 这 里 只 是 择 其 要 者 略 述 四 点 , 权 当 抛砖引玉 ,以 待 各 方 高 见 。 


2008 年 4 月 于 重庆 
2010 年 修改 于 清华 
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一 一 在 澳门 大 学 “2008 年 两 岸 四 地 传媒 
与 时 局 发 展 研讨 会 > 上 的 发 言 @ 


与 人 类 既往 的 文明 形态 相 比 ,文化 政治 与 文化 领导 权 在 现代 社会 
占据 首届 一 指 的 显要 位 置 ,具有 前 所 未 有 的 突出 意义 ,对 中 国 特色 社会 
主义 及 其 核心 价值 体系 同样 至 关 重 要 。 


文化 政治 


所 谓 文 化 政治 , 既 不 是 文化 方面 的 政治 ,也 不 是 一 般 理解 的 政治 ， 
像 宫廷 政变 、 政 客 竞选 什么 的 ,而 是 具有 和 远 为 深 广 的 社会 历史 意味 ,其 
中 主要 关乎 天 下 之 大 事 与 人 心 之 向 背 。 众 所 周知 ,作为 一 项 生活 内 容 ， 
通常 所 说 的 文化 往往 同 政治 .经济 .社会 等 相提并论 ,而 文化 政治 则 是 
一 个 特定 的 综合 概念 ,具有 独立 的 内 涵 和 外 延 。 就 其 外 延 而 言 ,文化 政 
治 不 仅 涵盖 一 般 意义 的 政治 经济. 社会 和 文化 等 领域 ,而 且 构成 所 有 这 
些 生活 内 容 的 基础 。 就 其 内 涵 而 言 , 文 化 政治 涉及 各 种 命运 共同 体 的 
文化 认同 感 ,政治 合法 性 和 社会 凝聚 力 , 是 共同 体 安 身 立 命 的 根基 。 纽 
约 大 学 教授 张旭东 在 《全 球 化 时 代 的 文化 认同 》 里 就 写 道 :“ 文 化 政治 
是 一 个 民族 .一 个 生活 世界 的 最 根本 的 自我 意识 。? 或 用 赵 汀 阳 的 话说 : 
心灵 上 的 同意 是 对 一 种 政治 统治 的 自愿 自觉 认同 ,因此 ,心灵 
的 一 致 认 同 是 政治 权力 的 最 后 基础 。 只 有 能 够 创造 一 种 为 所 有 人 
或 至 少 大 多 数 人 所 认可 的 精神 生活 ,才能 充分 有 效 地 维持 政治 秩 

序 。(《 坏 世界 研究 : 作为 第 一 哲学 的 政治 秩序 》) 


@ 本 文 草 成 于 2008 年 春季 “高 校 哲学 社会 科学 教学 科研 骨干 研修 班 ”( 第 20 期 )。 相 
继 在 延安 大 学 、 吉 林 大 学 、 清 华 大 学 及 中 国 国 际 广播 电台 做 了 报告 ,并 根据 各 方 反馈 意 见 进行 
了 修改 ,最 后 在 澳门 大 学 做 了 正式 报告 。 为 此 . 谨 向 郭 必 选 教授 、 刘 坚 教授 、 张 国良 教授 、 陈 怀 
林 教 授 和 有 关 学 生 致谢 ! 
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诸如 我 们 是 何许 人 ,从 哪里 来 ,到 哪里 去 ,为 什么 生活 ,生活 的 意义 
何在 等 一 系列 “形而上学 ”, 均 为 文化 政治 的 核心 命题 。 由 此 说 来 ,儒家 
学 说 及 其 一 整套 社会 伦理 ,自然 属于 中 国 古代 的 文化 政治 ,“ 在 文化 政 
治 问 题 上 ,孔子 甚至 比 柏拉图 更 为 清楚 ,孔子 非常 明确 地 把 文化 (特别 
是 价值 观 体系 和 实践 方式 ) 看 做 是 政治 的 根本 问题 ” 赵 洒 阳 )。 至 于 哈 
佛 大 学 肯尼迪 政府 管理 学 院 院 长 约瑟夫 。 奈 提出 的 “ 软 实力 ”(soft 
power) 话 题 , 则 更 是 针对 美国 当下 的 文化 政治 。 

文化 政治 离 不 开 各 种 文化 形态 : 哲学 思想 、 伦 理 观 念 、. 历 史 叙 事 、 
教育 传统 .学术 研究 .文学 艺术 .新闻 出 版 .广播 影视 , 书 报 杂 志 文娱 活 
动 ,等 等 。 虽 然 历史 上 各 种 文化 形态 原本 具有 天 然 的 政治 意味 ,体现 着 
不 同 社会 的 内 在 权力 关系 ,比如 欧洲 中 世纪 的 “政教 合 一 ”, 中 国 古代 的 
“春秋 笔法 ?等 。 但 是 ,文化 政治 成 为 各 种 命运 共同 体 的 核心 与 根基 , 则 
是 现代 文明 及 其 发 展 的 结果 。 因 为 ,与 既往 的 文明 形态 相 比 ,经 过 启蒙 
祛 魅 的 现代 社会 既 不 可 能 像 古 罗 马 似 的 依仗 纯粹 暴力 ,也 不 可 能 指望 
中 世纪 “君权 神 授 ”之 类 宗教 意识 ,更 不 可 能 凭借 封建 王朝 父 传 子 继 的 
血缘 关系 ,而 只 能 通过 文化 政治 以 获得 安身 立 命 的 根基 ,形成 自己 的 文 
化 认同 感 \ 政 治 合 法 性 和 社会 凝聚 力 。 美 国 当代 政治 哲学 家 列 奥 。 施 
特 劳 斯 ,将 现代 社会 的 这 种 特征 概括 为 “政治 的 哲学 化 "和 “哲学 的 政治 
化 ”"。 也 就 是 说 ,现代 政治 无 不 依赖 一 套 理论 话语 或 “主义 ”一 一 “政治 
的 哲学 化 ”, 而 各 种 理论 话语 或 “主义 ”又 无 不 直接 间接 作用 于 现实 政治 
及 其 权力 关系 一 一 “哲学 的 政治 化 ”。 从 法 国 革命 的 (人 权 宣 言 ) 到 美国 
革命 的 (独立 宣言 ), 从 俄国 革命 的 马克 思 列 宁 主 义 到 中 国 革命 的 毛 泽 
东 思 想 等 ,无 不 体现 着 “政治 的 哲学 化 "和 “哲学 的 政治 化 ”。1940 年 ， 
毛泽东 发 表 了 一 篇 滔滔 数 小 时 的 演讲 (新 民主 主义 的 政治 和 新 民主 主 
义 的 文化 》, 将 政治 与 文化 业 合 在 一 起 展开 论述 ,这 就 是 后 来 新 中 国立 
国 的 纲领 性 文献 (新 民主 主义 论 》。 

再 如 ,法 国 后 现代 思想 家 福 柯 ,以 其 话语 理论 揭示 了 现代 社会 的 文 
化 实践 与 政治 实践 水 乳 交 融 的 关系 。 在 他 看 来 ,哲学 认识 、 科 学 理论 、 
学 术 思想 .文学 艺术 及 新 闻 报 道 等 “话语 ”归根结底 无 不 围绕 着 现实 政 
治 而 展开 ,无 不 体现 着 特定 的 “权力 关系 ”。 以 自然 科学 为 例 ,常人 往往 
以 为 ,自然 科学 中 立 、 超 然 、 只 追寻 自然 规律 而 不 涉及 现实 政治 及 其 权 
力 关系 。 其 实 , 物 理学 、 天 文学 、 化 学 、 电 学 等 学 科 , 无 不 服从 或 服务 于 
现代 文明 征服 自然 的 欲望 和 控制 世界 的 意志 ,与 现代 社会 的 政治 目标 
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与 权力 关系 息息相关 。 刘 小 枫 一 针 见 血 地 说 道 : 我 们 学 了 那么 多 的 
“西方 真理 ”, 现 在 看 来 不 过 是 “意识 形态 ”, 是 “把 特殊 的 东西 说 成 是 普 
遍 的 东西 ,再 把 普遍 的 东西 说 成 是 统治 的 东西 ?的 “强力 真理 ”, 而 科学 
技术 就 是 它 的 物化 形式 。 自 然 科学 尚且 如 此 ,其 他 类 型 的 话语 就 更 不 
用 说 了 。 对 此 ,现代 哲人 培根 用 一 句 名 言 做 了 言 简 意 凡 的 概括 :“ 知 识 
就 是 权力 (knowledge is power)。” 


文化 领导 权 


对 文化 政治 而 言 , 第 一 要 务 在 于 掌握 文化 领导 权 一 一 更 贴切 的 表 
述 应 该 是 文化 主导 权 。 所 谓 文化 领导 权 或 文化 主导 权 , 曾 被 学 界 “ 硬 
译 ” 为 文化 霸权 或 霸权 (hegemony) ,是 西方 马克 思 主 义 先驱 、 意 大 利 共 
产 党 创始 人 葛 兰 西 提 出 的 概念 ,经 过 诸多 批判 性 理论 的 演绎 而 成 为 透 
视 现 代 社 会 的 一 脉 重 要 学 说 。 在 葛 兰 西 思想 中 ,霸权 或 文化 霸权 等 同 
于 统治 阶级 的 文化 领导 权 或 意识 形态 领导 权 , 属 于 现代 文化 政治 的 集 
中 体现 和 具体 运作 。 需 要 说 明 的 是 ,他 所 谓 的 霸权 同 国际 政治 领域 的 
霸权 完全 无 关 ,与 霸道 专横 风 马 牛 不 相 及 。 这 个 霸权 的 本 意 其 实 是 指 
一 种 润 物 细 无 声 的 标 染 和 教化 ,类 似 父母 对 子女 的 言传 身 教 ,所 谓 沾 衣 
不 湿 查 花 雨 , 吹 面 不 寒 杨柳 风 。 换 句 话说 , 葛 兰 西 说 的 霸权 是 通过 温情 
脉 脉 的 家 庭 关系 ,通过 和 风 细 雨 的 教育 传统 .宗教 习俗 以 及 传播 媒介 等 
寻常 方式 运行 的 。 在 这 种 空气 一 般 无 所 不 在 而 习 焉 不 察 的 自然 环境 
中 ,统治 阶级 的 意识 形态 点 点 滴 滴 渗 透 了 被 统治 阶级 的 日 常生 活 与 思 
想 观 念 ,使 得 被 统治 阶级 自觉 自愿 地 认同 既定 的 政治 经 济 秩序 ,成 为 资 
本 主义 制度 的 “驯服 工具 ”, 犹 如 赫 悄 黎 笔下 “美丽 新 世界 ?的 良民 ,从 而 
确保 现行 体制 永世 长 存 。 所 以 ,将 文化 霸权 称 为 文化 领导 权 或 主导 权 
更 为 恰当 。 

按照 葛 兰 西 的 分 析 ,资本 主义 的 国家 机 器 ,如 军队 ,警察 .法院 等 狂 
如 有 形 的 前 沿 阵 地 ,而 文化 领导 权 辐 射 的 领域 好 比 无 形 的 大 后 方 或 战 
略 纵深 。 资 本 主义 世界 之 所 以 貌似 固 若 金汤 ,就 因为 前 沿 阵 地 后 面 ,还 
有 这 样 的 大 后 方 或 战略 纵深 。 如 果 只 关注 前 者 而 忽略 后 者 ,那么 即使 
突破 前 沿 阵地 ,夺取 国家 政权 ,也 会 陷 人 拿破仑 .希特勒 进攻 俄罗斯 的 
境地 ,陷入 日 本 战 史 描绘 的 八路 军 游 击 战 的 汪洋 大 海 :“ 没 有 明确 战 
线 . 不 分 昼夜 .连续 不 断 、 无 休止 的 战争 ”总 之 ,文化 领导 权 意 味 着 ,“ 统 
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治 阶级 可 以 通过 文化 和 传媒 等 手段 造成 一 种 “社会 共识 ”, 从 而 使 得 被 
统治 者 心甘情愿 地 接受 和 服从 统治 一 一 尽管 这 种 统治 是 与 被 统治 者 的 
利益 背道而驰 的 ”( 韩 毓 海 ) 。 
葛 兰 西 的 文化 领导 权 理论 弥补 了 机 械 唯物 论 和 政治 经 济 学 的 偏 
颇 ,为 解释 世界 和 改造 世界 提供 了 富有 启发 的 新 思路 。 其 实 ,现代 历史 
表明 ,无 论 推翻 一 个 政权 ,还 是 维护 一 个 政权 ,无 论 瓦解 一 个 文明 ,还 是 
捍卫 一 个 文明 ,都 必须 首先 解决 文化 政治 和 文化 领导 权 问 题 。 借 用 孟 
子 的 话说 ,得 道 多 助 , 失 道 寒 助 ,而 这 个 “ 道 " 已 经 成 为 现代 各 种 共同 体 
安身 立 命 的 “主义 ”和 “道义 ”, 成 为 各 种 文化 政治 和 文化 领导 权 不 得 不 
占领 和 固守 的 制高点 。 因 为 ,只 有 控制 这 个 制高点 ,才能 拥有 所 谓 文化 
认同 感 ,政治 合法 性 和 社会 凝聚 力 。 正 如 北京 大 学 中 文系 教授 韩 艇 海 
所 概括 的 : 
现代 政治 区 别 于 传统 政治 的 基本 特征 ,就 在 于 其 “文化 形态 ”。 
换 身 话说 ,一 切 “ 现 代 ” 政 治 都 不 能 不 是 “文化 政治 ”, 一 切 “ 现 代 ” 统 
治 都 不 能 不 是 文化 统治 ,具体 而 言 ,现代 政治 合法 性 的 来 源 ,是 由 
启蒙 运动 和 法 国 革 命 、 美 国 革命 、 俄 国 革命 ,特别 是 中 国 革命 所 追 
求 和 诉 诸 的 文化 价值 体系 黄 定 的 ,并 以 此 区 别 于 传统 政治 的 合法 
性 (血亲 的 、 天 授 的 .宗教 的 和 武力 的 )。 因 此 ,现代 政治 斗争 的 关 
键 方式 就 是 争夺 “文化 领导 权 ”。(《“ 漫 长 的 革命 ”一 一 毛泽东 与 文 
化 领导 权 问 题 》) 


一 手 硬 , 二 手软 


改革 开放 三 十 年 ,中 国 在 经 济 建设 上 取得 举世 瞩目 的 巨大 成 就 ， 
综合 国力 显著 增强 ,人 民生 活 明显 改善 ,政治 文明 同样 日 新 月 异 , 包 
括 人 的 主体 意识 日 益 提 高 (十 七 大 第 一 次 提出 “党 员 的 主体 地 位 ”)、 
依法 治国 的 观念 不 断 深入 、 多 元 开放 的 社会 心态 日 渐 形成 等 。 然 而 ， 
与 此 同时 ,一 个 现象 日 益 明显 ,后 果 日 益 显现 ,这 就 是 文化 政治 越 来 
越 放任 自流 ,文化 领导 权 越 来 越 软弱 无 力 。 结 果 主 流 阵 地 不 断 被 蛋 
食 ,被 挤 压 ,被 吞并 ， 主 义 ” 制 高 点 已 风声 鹤 噢 , 山 雨 欲 来 。 所 以 ,这 
不 奇怪 , 当 ( 色 ' 戒 》 掀 起 的 “玉树 后 庭 花 ?大 合唱 风靡 神州 时 ,已 经 没 
有 几 个 “文化 人 ”和 几 家 “主流 媒体 ”能 挺身 而 出 ,发 出 一 代 新 闻 人 、 首 
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位 播音 学 教授 齐 越 当 年 说 的 “堂堂 正 正 ?的 声音 ,以 至 于 让 人 怀疑 这 
里 曾 是 数 千 万 抗日 军民 “ 抛 头 颅 、 酒 热血 ”的 土地 。 这 种 态势 与 改革 
开放 前 三 十 年 经 济 建设 一 波 三 折 而 文化 政治 一 路 高 歌 构成 反差 。 

对 此 ,邓小平 早 在 1980 年 代 初 ,就 曾 以 政治 家 的 敏锐 和 话语 指出 
“一 手 硬 , 一 手软 ”的 问题 , 即 物 质 文明 蒸蒸日上 ,而 精神 文明 江河 日 下 。 
以 新 闻 传播 为 例 , 一 方面 事业 发 展 迅猛 ,规模 和 效益 已 在 国民 经 济 中 举 
足 轻重 ,而 另 一 方面 理论 创新 又 乏善可陈 ,要 么 照搬 照抄 ,要 么 僵化 教 
条 ,与 亿 万 人 民 的 生活 世界 和 中 国 媒体 的 实际 状况 渐 行 渐 远 。 最 近 , 正 
当 全 中 国 、 全 世界 都 为 汶川 大 地 震感 到 震惊 和 痛心 之 际 , 另 类 媒体 竟 同 
美国 艺人 莎 朗 * 斯 通 一 道 , 诅 吕 一 场 突如其来 的 自然 灾害 为 天谴”! 
而 当 全 国 上 下 共 赴 国 殉 ,世界 与 论 盛赞 抗震 救灾 的 大 仁 大 义 、 大 爱 大 勇 
之 际 ,另类 媒体 又 急 不 可 耐 地 将 中 华 民族 的 博大 情怀 和 英雄 本 色 纳 入 
“ 普 世 价值 ?一 一 明 眼 人 都 明白 所 谓 * 普 世 价 值 ?不 过 是 “美国 价值 ?的 障 
眼 法 而 已 。 

如 果 说 “一 手 硬 ,一 手软 ”的 问题 ,在 改革 开放 方兴未艾 的 1980 年 
代 还 是 草 色 遥 看 近 却 无 ,那么 随 着 改革 开放 的 进一步 深入 ,特别 是 
1990 年 代 以 来 市 场 经 济 主导 的 利益 多 元 、 思 想 分 化 格局 ,以 及 冷战 结 
束 、, 苏 东 解体 和 全 球 化 冲击 ,这 个 问题 已 经 成 为 遮 天 项 日 的 “参天 大 树 ” 
了 。“ 新 自由 主义 ”"“ 民 主 社会 主义 ”的 此 起 彼 伏 ,“ 冰 点 六 事件 .“《 色 。 
戒 六 事件 的 频频 发 生 , 以 及 另类 媒体 的 不 断 发 难 一 一 所 谓 “ 噪 音 "“ 杂 
音 ” 等 ,不 过 是 这 个 问题 的 冰山 一 角 而 已 。 

关于 “一 手 硬 , 一 手软 ”问题 及 其 严峻 后 果 , 关 于 近 30 年 文化 政治 
的 消退 和 文化 领导 权 的 式微 ,可 从 纵横 两 个 方面 的 对 比 中 看 得 更 加 清 
楚 。 横 的 对 比 ,用 美国 与 中 国 作 为 样本 ; 纵 的 对 比 ,用 新 中 国 的 前 30 
年 和 后 30 年 作为 样本 。 


中 国 与 美国 


按照 所 谓 流 行 观念 ,美国 癸 然 是 人 类 的 福音 ,世界 的 天 堂 ,未 来 的 
希望 。 实 际 上 ,美国 的 社会 问题 丝毫 不 比 他 国 少 , 严 峻 程度 也 一 点 不 比 
他 国 小 ,而 且 许 多 有 过 之 而 无 不 及 ,即使 心仪 美国 的 人 也 不 能 不 承认 。 
随便 列举 一 二 : 美国 的 贫 富 差 距 在 世界 名 列 前 茅 ,根据 美国 人 口 普 查 
局 2007 年 8 月 的 统计 ,每 8 个 美国 人 中 就 有 一 个 生活 在 贫困 之 中 ; 完 
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全 金 元 主导 的 政治 一 向 腐败 从 生 、 乌 烟 冶 气 ,如 小 布什 对 付 政敌 的 “ 黑 
名 单 ”, 而 大 公司 的 丑闻 更 是 不 绝 于 耳 ; 频频 发 生 的 暴力 事件 如 校园 枪 
击 案 , 连 美国 人 都 谈 虎 色 变 ; 吸食 毒品 更 如 家 常 便 饭 ,卖淫 滥 交 则 似 端 
茶 倒 水 ,艾滋 泛滥 ,成 为 公害 ; 至 于 历史 上 的 种 族 主义 行径 一 一 屠杀 土 
著 、 奴 役 黑 人 、 种 族 隔 离 与 歧视 等 ,国际 事务 上 的 横行 霸道 一 一 以 国家 
恐怖 主义 杀人 越 货 .世界 各 地 的 美国 大 兵 屡屡 强暴 民 女 .为害 地 方 等 ， 
有 时 连 其 西方 盟友 都 感到 忍无可忍 。 受 西方 资助 而 唯 其 马 首 是 瞻 的 国 
际 人 权 组 织 *“ 大 赦 国 际 ”, 在 2008 年 的 年 度 报告 里 破天荒 地 对 美国 人 权 
问题 进行 了 着 墨 最 多 的 激烈 批评 :“ 美 国 必 须 关 闭关 塔 那 摩 基地 和 秘 
密 监 禁 中 心 …… 必 须 明 确 杜 绝 刑讯 和 虐待 …… 必 须 停止 对 独裁 政府 的 
支持 ”等 ,其 中 特别 指出 美国 近年 来 一 再 挑 蛇 国际 法 ,发 动 伊拉克 战争 、 
阿富汗 战争 等 ,树立 了 “ 坏 榜样 "。 诸 如 此 类 ,不 一 而 足 。 苏 联名 记者 爱 
伦 堡 在 他 的 回忆 录 里 , 曾 谈 到 阿 。 托 尔 斯 泰 的 一 则 逸事 。 一 次 , 托 尔 斯 
泰 夫妇 在 巴黎 舞会 上 结识 一 位 黑人 ,对 他 颇 有 好 感 , 故 邀请 到 自己 下 杨 
的 公寓 共 进 午餐 : 
在 公寓 之 中 有 一 个 美国 人 ; 他 看 见 托 尔 斯 泰 把 一 个 黑人 带 到 
餐厅 里 来 ,就 勃然 大 起。 阿 列 克 谢 。 托 尔 斯 素 便 天 真 地 向 美国 人 
解释 ,说 这 个 黑人 是 一 个 非常 有 教养 的 人 ,他 甚至 还 想 提请 赐 给 他 
公 半 的 器 位 呢 。 美 国人 什么 都 不 愿意 听 :“ 这 样 的 公 半 在 我 们 那 
里 都 擦 皮 鞋 。” 于 是 托 尔 斯 泰 大 发 雷霆 ,把 美国 人 从 二 楼 上 顺 着 楼 
梯 扔 到 楼 下 去 了 一 一 女 主人 号 响 大 哭 , 但 寄居 在 公寓 里 的 法 国人 
却 都 发 出 了 园 许 的 喊 声 。(( 人 “。 岁 月。 生活 爱 伦 堡 回忆 录 》) 


然而 ,就 是 这 样 一 个 国家 如 今 颇 能 赢得 好 感 ,尤其 是 受到 有 知识 、 
有 文化 ,有 思想 的 "文化 人 ?倾心 。 为 什么 呢 ? 原因 就 在 于 美国 牢 牢 把 
持 着 当代 世界 的 文化 政治 和 文化 领导 权 , 掌 控 着 约瑟夫 。 奈 所 说 的 文 
化 软 实 力 。 它 的 学 术 思 潮 、 理 论 流派 .电影 电视 、 报 刊 书籍 、 生 活 方式 、 
消费 时 尚 等 一 系列 文化 政治 的 实践 及 话语 ,对 世人 具有 无 所 不 在 的 吸 
引力 和 影响 力 都 是 例证 。 比 如 ,感恩 节 本 来 是 一 个 纯粹 的 美国 节日 , 除 
了 加 拿 大 多 少 有 那么 点 意思 ,世上 再 没有 哪个 国家 过 感恩 节 。 然 而 ,每 
到 感恩 节 , 中 国 的 白领 ,小 资 也 禁不住 沉浸 于 节日 气氛 , 黎 有 介 事 地 吃 
火 鸡 什 么 的 ,仿佛 那 一 刻 成 了 “美国 人 ”。 更 重要 的 是 ,这 种 文化 软 实力 
背后 还 有 一 套 “ 历 史 与 逻辑 相 统 一 ”的 真理 话语 ,包括 自由、 民主 ,人 
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权 ?” 等 “形而上学 ”。 这 些 真理 话语 及 漂亮 概念 不 仅 由 美国 操控 和 推广 ， 
而 且 由 美国 定义 和 解释 ,从 而 深刻 影响 了 世道 民心 和 人 心 向 背 。 因 此 ， 
美国 在 “主义 ”和 “道义 ”上 仿佛 高 高 在 上 ,貌似 得 道 多 助 。 

与 之 相 比 ,中 国 虽 然 存 在 许多 非常 严重 的 问题 ,如 环境 污染 ,生态 
危机 、 资 源 枯竭 、 贫 富 差 距 、 官 员 腐 败 以 及 新 的 “三 座 大 山 ” 一 一 教育 、 医 
疗 \ 住 房 等 ,但 是 ,任何 不 带 明显 偏见 的 人 ,任何 具有 历史 感 的 人 ,都 不 
能 不 承认 当代 中 国 是 鸦片 战争 以 来 最 好 的 时 期 ,国家 兴旺 发 达 , 社 会 和 
平安 宁 , 百 姓 安居 乐 业 。 然 而 ,为 什么 中 国 还 是 常常 不 免 于 国内 外 的 诸 
般 不 满 非 议 或 攻击 ,乃至 处 处 被 动 , 动 轰 得 答 , 仿 佛 怎么 做 怎么 不 是 
呢 ? 原 因 也 仅仅 在 于 改革 开放 以 来 ,不 断 放弃 文化 政治 及 其 主流 阵地 ， 
不 断 削弱 文化 领导 权 一 一 其 中 多 以 "解放 思想 ”的 名 义 进行 ,导致 文化 
认同 感 ,政治 合法 性 和 社会 凝聚 力 的 层 层 瓦解 。 当 然 , 这 种 瓦解 本 身 也 
源 于 一 种 新 的 文化 政治 和 文化 领导 权 , 其 中 尤 以 ( 河 殉 ) 为 焦点 。 特 别 
是 一 步 步 解构 “共产 主义 真 ,党 是 引路 人 ”的 革命 叙事 后 ,未 能 形成 一 套 
为 全 体 人 民 普 遍 接受 、 倾 心 认同 的 “形而上学 ”, 一 套 使 人 生 富 有 意义 
的 .历史 与 逻辑 相 统 一 的 “核心 价值 体系 ”"。 于 是 ,“ 浮 云 柳 架 无 根 底 , 天 
地 阔 远 随 飞扬 " 便 成 为 普遍 的 心理 症候 。 如 果 说 现在 还 有 什么 “核心 价 
值 体 系 ”, 那 么 似乎 就 剩 下 一 个 字 一 一 钱 .“ 时 间 就 是 生命 ,效率 就 是 金 
钱 ”"“ 经 济 人 理性 ”“ 市 场 原 教 旨 主义 ”等 流行 话语 ,无 不 映射 着 这 种 社 
会 情态 和 心态 , 亦 即 莎士比亚 借 雅 典 的 泰 门 而 挑 明 的 : 

黄 黄 的 ,发 光 的 、 宝 贵 的 金子 ! ……。 这 东西 ,只 这 一 点 点 儿 就 

可 以 使 黑 的 变 成 白 的 , 丑 的 变 成 美的 , 错 的 变 成 对 的 ,卑贱 变 成 尊 

贵 ,老人 变 成 少年 ,情夫 变 成 勇士 。…… 可 以 使 鸡皮 黄 脸 的 赛 妇 重 

做 新 娘 , 即 使 她 的 尊 容 会 使 身 染 恶 疮 的 人 见 了 呕吐 ,有 了 这 东西 也 

会 恢复 三 春 的 娇艳 。 


这 种 物质 巨人 和 精神 侏儒 之 间 的 反差 ,让 人 想到 一 则 笑话 。 飞 机 
在 万 米 高 空 飞行 ,机 长 报告 旅客 : 我 有 一 个 好 消息 和 一 个 坏 消息 ,“ 好 
消息 ”是 我 们 正 以 超 音 速 飞 行 ,飞机 状况 良好 ,“ 坏 消息 ”是 我 们 迷失 了 
航向 ,不 知道 飞 向 哪里 。2007 年 ,一 部 电视 剧 ( 士 兵 突 击 ) 异 军 突起 ,也 
从 侧面 折射 了 当下 核心 价值 体系 缺失 的 普遍 焦虑 。 如 果 说 ( 色 ，… 戒 ) 一 
类 文化 政治 是 对 声色 犬 马 及 其 价值 的 顶礼 膜拜 ,那么 (士兵 突击 》 就 是 
对 有 意义 人 生 的 重新 追寻 。 
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三 十 年 河东 ,三 十 年 河西 


从 时 间 的 纵 坐 标 上 对 比 ,不 难 发 现 改革 开放 前 的 30 年 ,人 民生 活 
尽管 清苦 ,国际 环境 异常 险恶 ,发 展 进程 一 波 三 折 。 然 而 ,从 党 内 到 党 
外 、 从 中 枢 到 基层 、 从 文盲 到 文人 ,差不多 都 自觉 认同 共产 党 领导 和 社 
会 主义 道路 ,认同 中 华 民族 的 主体 地 位 和 中 华文 明 的 独立 价值 ,纵然 遭 
遇 无 数 艰 难 困苦 ,全 体 人 民 依 然 “ 万 众 一 心 ”。20 世纪 六 七 十 年 代 , 中 
国 其 至 成 为 世界 瞩目 的 中 心 ,“ 三 个 世界 ”等 思想 “赤脚 医生 ”等 制度 
得 到 广泛 青睐 ,“ 我 们 的 朋友 遍 天 下 ”。 而 如 今 , 人 们 生活 越 来 越 好 ， 
综合 国力 越 来 越 强 ,但 大 家 的 心思 却 越 来 越 纷繁 杂 坦 ,文化 自觉 和 民 
族 自信 越 来 越 风 飘 云 散 。 在 “思想 启蒙 "“ 国 际 接轨 ”“ 普 世 价 值 ” 的 
种 种 旗号 下 , “知识 分 子 ” 更 是 一 步 步 地 陷入 “崇洋 媚外 ”与 “ 数 典 忘 
祖 ”" 的 怪圈 。 结 果 , 不 仅 新 中 国 的 政治 合法 性 不 断 唱 到 质疑 和 挑战 ， 
而 且 中 华文 明 的 主体 地 位 与 独立 价值 也 陷入 前 所 未 有 的 危机 和 困 
境 。 时 至 今日 ,整个 社会 仿佛 失去 生命 的 根基 和 存在 的 意义 , 礼 月 乐 
坏 , 失 魂 落魄 ,似乎 最 后 只 有 《 河 殉 ) 说 的 一 条 路 一 一 拥抱 蔚蓝 色 的 海洋 
文明 , 即 “ 全 盘 西 化 ”。 

这 里 ,不 妨 将 第 一 代 共产 党 人 在 文化 政治 和 文化 领导 权 方 面 的 历 
史 遗 产 作为 样本 ,与 当下 “一 手 硬 ,一 手软 "的 状况 做 一 对 比 。 众 所 周 
知 , 当 年 与 国民 党 实力 相差 悬殊 之 际 , 共 产 党 人 能 够 从 胜利 走向 胜利 ， 
并 不 是 依靠 硬 实力 如 武装 力量 ,而 是 首先 着 眼 于 软 实力 , 即 重视 文化 政 
治 , 掌 握 文化 领导 权 ,夺取 “主义 ?或 “道义 ”的 制高点 ,从 而 形成 大 势 所 
趋 、 人 心 所 向 的 历史 潮流 。 一 曲 “ 解 放 区 的 天 是 明朗 的 天 ”, 就 以 诗 一 
般 的 意境 展示 了 这 种 天 下 归心 的 局 面 。 换 言 之 ,共产 党 人 首先 打 的 
不 是 军事 仗 ,而 是 政治 仗 或 人 心 向 背 的 文化 政治 仗 。 毛 泽 东 就 说 过 ， 
我 要 用 文房四宝 打败 蒋介石 。 这 方面 ,有 数不胜数 的 例证 和 出 神 入 
化 的 手笔 ,如 红 区 生动 活泼 的 群众 运动 . 白 区 风起云涌 的 学 生 运 动 、 
以 鲁迅 为 旗手 和 以 “ 左 联 ” 为 阵营 的 新 文化 运动 等 。 海 外 学 者 唐 小 兵 
指出 : 


这 一 场 大 规模 、 有 组 织 的 文化 革命 的 滥 筋 应 当 追 溯 到 20 年 代 
末期 江西 苏维埃 政权 倡导 下 的 戏剧 运动 .民歌 搜集 , 纵 贯 了 后 来 的 
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抗战 文艺 解放区 文艺 以 及 工农 兵 文艺 。 具 体 意义 上 的 “延安 文 
艺 ”(1937 一 1945) 不 仅 引 发 了 一 系列 民众 性 文艺 实践 (群众 写作 运 
动 .街头 诗 运动 .戏剧 运动 .秧歌 运动 ,以 及 以 “文化 人 ”为 骨干 的 
“西北 战地 服务 团 ”“ 战 歌 社 ”“ 抗 战 文化 工作 团 ”“ 烽 火 剧团 ”)， 
不 仅 促成 了 大 批 刊 物 杂 志 (《 文 艺 突击 》《 文 艺 战线 )《 大 众 文艺 》、 
《新 诗歌 》 《边区 文化 》) ,而 且 也 留 下 了 有 经 典 意义 的 作品 (《 白 毛 
女 》《 穷 人 乐 》《 高 干 大 》《 王 贵 与 李 香 香 》《 李 家 庄 的 变迁 》 和 相 
当 完 备 的 理论 阐释 。(《 再 解读 : 大 众 文艺 与 意识 形态 (增订 版 )》 
代 前 言 ) 
无 怪 乎 ,当年 国民 党 官方 文件 描绘 共产 党 领导 的 “左翼 ”文学 时 
惊 呼 : 

盖 此 募 普 罗 作 家 ,能 本 无 产 阶 级 之 情绪 ,运用 新 写实 派 之 技 
术 , 虽 炉 动 无 产 阶 级 斗争 , 非 难 现在 经 济 制 度 ,攻击 本 党 主义 , 然 含 
意 深刻 , 笔 致 轻 纤 , 绝 不 以 露骨 之 名 词 , 谋 入 文身 , 且 注 重 体裁 的 积 
极 性 ,不 仅 描写 阶级 斗争 ,尤为 渗入 无 产 阶 级 胜利 之 上 暗示。 


延安 时 期 ,中 共 中 央 甚 至 专门 召开 文艺 座谈 会 ,毛泽东 到 会 发 表 了 
里 程 碑 的 讲话 。 另 外 ,当时 还 将 文风 问题 , 即 文字 的 通顺 .语言 的 晓 畅 
等 提 到 生死 存亡 的 高 度 ,与 实事 求 是 的 学 风 问题 和 组 织 建设 的 党 风 问 
题 并 列 为 整风 运动 的 三 项 内 容 。 这 并 不 是 小 题 大 做 。 因 为 ,不 解决 舍 
届 仪 牙 的 “党 八股 "“ 洋 八股 ”问题 ,不 确立 一 种 “新 鲜 活泼 的 ,为 中 国 老 
百姓 所 喜闻乐见 的 中 国 作风 和 中 国 气 派 ” 的 文风 ,中 国共 产 党 的 政治 主 
张 就 不 可 能 深入 人 心 ,当然 也 不 可 能 赢得 全 中 国 老百姓 的 认同 。 这 里 ， 
文风 问题 说 到 底 是 政治 问题 。 

即使 新 中 国 成 立 后 开展 的 一 系列 不 无 偏激 的 政治 运动 ,初衷 也 在 
于 加 强 文化 政治 ,力图 在 掌握 政治 经 济 领导 权 后 ,进一步 夺取 文化 领导 
权 。 如 电影 ( 武 训 传 } 批 判 《 红 楼 梦 》 研 究 批 判 , 胡 适 唯 心 主义 思想 批 
判 “ 鸣 放 ” 与 “ 反 右 ”, 乃 至 最 后 失控 的 “无 产 阶级 文化 大 革命 ”等 ,归根 
结 底 都 与 文化 政治 和 文化 领导 权 有 关 。 否 则 ,就 没有 新 中 国 的 文化 认 
同感 .政治 合法 性 和 社会 凝聚 力 , 当 然 也 没有 社会 主义 制度 的 长 治 久 
安 。 四 川 汶川 大 地 震 再 次 表明 了 这 一 点 ,正如 凤凰 卫视 时 事 评论 员 丘 
震 海 所 言 : 抗震 救灾 重新 显示 了 社会 主义 价值 的 意义 。 总 之 ,在 第 一 
代 中 国共 产 党 人 时 代 , 文 化 政治 和 文化 领导 权 不 仅 得 到 极度 重视 ,而 
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且 ,成 效 显著 ,影响 广泛 。 
移风易俗 , 英 善 于 示 


仅 以 音乐 艺术 为 例 , 这 个 时 期 优美 动听 的 作品 真是 遍地 开花 , 姥 紫 
嫣红 , 脸 炙 人 口 ,家 喻 户 晓 ,卓有成效 地 塑造 了 、 影 响 了 、 主 导 了 人 们 的 
观念 领域 和 精神 世界 , 正 应 了 孔子 所 说 的 “移风易俗 , 莫 善 于 乐 ”。 比 
如 ,从 歌咏 烽火 年 代 的 红色 经 典 一 一 长 征 组 歌 ( 红 军 不 怕 远 征 难 》《 义 
勇 军 进行 曲 》《 黄 河 大 合唱 》)《 游 击 队 歌 》《 中 国人 民 解 放 军 进行 曲 》、 
歌曲 (英雄 装 歌 》、 管 强 乐 (红旗 颂 ) 等 ,到 赞美 新 中 国 、 新 生活 、 新 风尚 的 
时 代 作 品 《歌唱 祖国 》《 让 我 们 荡 起 双 桨 》《 克 拉 玛 依 之 歌 》《 北 京 
喜讯 到 边 寨 》《 翻 身 农奴 把 歌 喝 》《 草 原 英雄 小 姐妹 》 及 电影 (冰山 上 的 
来 客 ) 插 曲 等 ; 从 历史 的 黄 钟 大 吕 一 一 歌剧 《 白 毛 女 》《 江 姐 》, 舞 剧 《 红 
色 娘 子 军 》《 沂 蒙 颂 》, 交 响 诗 4 嘎 达 梅 林 》 等 ,到 生活 的 抒情 小 调 一 一 小 
提 琴 协奏曲 《梁山 伯 与 祝 英 台 》, 民 族 管弦 乐 (瑶族 舞曲 》, 歌 曲 4 半 个 月 
亮 疏 上 来 》《 在 那 遥 远 的 地 方 》《 青 春 舞 曲 》《 赶 圩 归来 啊 哩 哩 》《 帕 米 
尔 之 春 ) 等 ; 从 现代 京剧 成 果 一 一 ( 红 灯 记 》《 智 取 威 虎 山 》《 杜 鹏 山 》 
等 ,到 地 方 音乐 繁荣 一 一 河南 移 剧 《朝阳 沟 》 江 苏 沪剧 ( 芦 菏 火 种 》 湖 
北 的 《洪湖 赤 了 卫队》 广西 的 4 刘三姐》 云南 的 ( 阿 诗 玛 》 等 ,可 谓 美 不 胜 
收 , 举 不 胜 举 。 

而 近 30 年 来 ,音乐 创作 日 趋 没 落 , 既 缺 乏 淋 沉 的 元 气 , 又 缺乏 动人 
的 美感 ,更 缺乏 深刻 的 内 涵 。 如 果 说 1980 年 代 作 为 一 种 历史 的 余 响 还 
有 堪 称 经 典 的 传世 之 作 , 包 括 ( 在 希望 的 田野 上 》、 纪 录 片 (话说 长 江 ) 的 
主题 歌 ( 长 江 之 歌 》、 电 影 ( 人 生 ) 的 插曲 《 叫 一 声 哥 哥 你 快 回来 ) 等 ,那么 
1990 年 代 以 来 , 引 人 注 目的 就 只 有 消费 主义 、 娱 乐 文化 主导 的 流行 音 
乐 波 涌 浪 翻 了 。 在 这 种 貌似 不 讲 政治 的 流行 音乐 以 及 大 众 文化 的 各 染 
下 ,在 告别 革命 .躲避 崇高 .消解 神圣 、 拥 抱 世 俗 的 潮流 中 ,不 仅 社 会 主 
义 核心 价值 体系 所 属意 的 精神 情怀 几乎 销声匿迹 ,而 且 马 克 思 所 期 许 
的 “音乐 的 耳 人 条 ”也 无 从 谈 起 。 

中 国政 法 大 学 人 文学 院 院 长 李 德 顺 教授 , 论 及 当下 文化 状况 时 提 
出 一 个 触目 惊 心 的 概念 一 一 文化 沙漠 化 。 在 他 看 来 ,文化 沙漠 化 将 是 
中 国 的 一 场 灾难 。 文 化 沙漠 化 的 迹象 ,可 归结 为 三 个 大 家 普遍 关心 的 
问题 。 一 是 意识 形态 的 危机 感 为 什么 越 来 越 严重 ?二 是 大 学 里 的 学 术 
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风气 为 什么 越 来 越 糟糕 ? 三 是 我 们 为 什么 培养 不 出 杰出 人 才 ? 他 特别 
指出 ,文化 沙漠 化 现象 及 其 趋势 并 非 没 有 文化 ,而 是 只 有 消费 型 文化 ， 
没有 或 缺少 生产 型 文化 : 


生产 型 文化 是 指 原创 的 、 开 拓 性 的 、 唯 一 的 、 不 可 重复 的 文化 
活动 及 其 成 果 ; 而 直接 用 于 满足 社会 需要 的 ,属于 享用 、 娱 乐 型 
的 ,因而 是 可 以 大 量 复制 的 文化 , 则 是 消费 型 文化 。 
文化 沙漠 化 的 主要 原因 ,并 不 是 消费 型 文化 的 发 展 。 我 始终 
坚信 大 众 是 文化 的 主体 ,大 众 有 权 享 受 和 消费 文化 的 全 部 成 果 , 更 
何况 我 们 现在 的 大 众 文化 消费 还 并 不 特别 繁荣 。 但 目前 生产 型 文 
化 的 衰 竟 却 十 分 抢眼 。 所 以 文化 沙漠 化 的 根本 原因 不 是 消费 型 文 
化 的 繁荣 ,而 在 于 生产 型 文化 的 动力 不 足 , 导 致 原创 力 缺 乏 。 这 才 
是 更 深层 、 更 具 根 源 性 的 问题 。 
对 比 前 后 三 十 年 的 音乐 文化 ,这 种 情况 不 是 尤为 突出 吗 ? 仅 以 林 
林 总 总 的 音乐 演出 及 其 曲目 而 言 , 有 多 少 属于 生产 型 文化 ,又 有 多 少 属 
于 消费 型 文化 ,或 者 说 ,有 多 少 是 在 吃 过 去 的 老 本 ,又 有 多 少 是 现在 的 
独创 呢 ? 


禾 友 它 辨 


针对 日 益 突出 的 “一 手 硬 ,一 手软 ”问题 ,21 世纪 以 来 ,中 枢 相 继 展 
开 “ 马 克 思 主义 理论 研究 与 建设 工程 一 一 其 中 涉及 的 九 大 学 科 包 括 新 
闻 学 ,提出 构建 社会 主义 核心 价值 ,着 力 推进 文化 的 大 发 展 . 大 繁荣 。 
这 些 想法 与 做 法 可 谓 立 意 高 远 , 用 心 良 苦 , 并 开始 意识 到 文化 政治 与 文 
化 领导 权 的 首要 意义 。 现 在 的 问题 在 于 如 何 从 “治标 ”到 “治本 ”, 如何 
将 政府 行为 变 成 文化 行为 ,将 国家 政治 变 成 文化 政治 。 为 了 加 强 文化 
政治 ,巩固 文化 领导 权 ,确立 社会 主义 核心 价值 体系 ,无 疑 需要 考虑 多 
方面 的 复杂 因素 ,开展 一 系列 的 艰巨 工作 。 下 面 仅 就 若干 关键 事项 进 
行 初步 分 析 。 

首先 ,应 该 明确 文化 政治 的 要 害 还 是 政治 ,而 在 古今 一 流 政 治 家 和 
思想 家 看 来 ,政治 的 首要 问题 在 于 敌 友 之 辨 ,如 古代 中 国 的 “ 华 夷 之 
辨 ”“ 楚 汉 之 争 " 等 。 马克斯 .韦伯 的 学 生 、 德 国政 治 哲 学 家 卡尔 。 施 
米 特 在 (政治 的 概念 ) 里 更 是 明确 指出 ,现代 政治 与 古典 政治 一 样 ,核心 
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都 是 “ 敌 友之 辨 ":“ 正 如 真 假 是 知识 判断 , 善 恶 是 道德 判断 , 美 丑 是 美 
学 判断 , 敌 友 则 是 政治 判断 ”( 赵 汀 阳 )。《 毛 泽 东 选集 ) 里 的 第 一 篇 文章 
《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》, 也 开宗明义 地 写 道 : 谁 是 我 们 的 敌人 , 谁 是 
我 们 的 朋友 ,这 个 问题 是 革命 的 首要 问题 。 延 安 时 期 ,毛泽东 还 以 其 特 
有 的 表达 ,对 胡耀邦 解释 何谓 政治 : 政治 就 是 把 拥护 自己 的 人 搞 得 多 
多 的 ,把 反对 自己 的 人 搞 得 少 少 的 。 当 然 ,正如 施 米 特 所 言 ,政治 上 的 
敌人 或 对 手 都 是 “公敌 ”而 非 * 私 敌 ”, 他 们 并 不 意味 着 “在 道德 上 的 邪恶 
或 在 审美 上 的 丑陋 ”。 

既然 政治 的 关键 在 于 敌 友 之 辨 ,那么 在 政治 上 就 得 区 分 大 是 大 非 ， 
而 不 能 一 味 讲究 “你 好 我 好 大 家 好 ”, 一 团 和 气 , 不 分 彼此 。“ 尊 重 差异 ， 
包容 多 样 ?并 不 是 无 条 件 的 ,而 是 以 敌 友之 辩 判 然 分 明 为 前 提 的 。 虽 然 
时 代 发 生 了 巨大 变化 ,政治 问题 不 见得 都 以 你 死 我 活 的 决绝 方式 解决 ， 
但 敌 友之 辨 任何 时 候 都 不 能 不 严肃 对 待 。 否 则 ,和 弄 不 好 就 成 为 俗话 说 
的 “被 人 卖 了 ,还 替 人 点 钱 ”。 


不 争 “ 论 


其 次 , 需 对 “不 争论 ”问题 进行 一 点 辨析 。 改 革 开 放 初 ,“ 不 争论 ” 作 
为 一 种 现实 策略 是 必要 的 ,也 确实 显示 了 积极 的 意义 。 当 时 ,刚刚 经 过 
“文革 ”的 纷争 动荡 ,人 们 的 思想 还 被 一 系列 僵化 的 条 条 框框 所 束缚 。 
为 了 全 力 推进 现代 化 事业 ,同时 探索 中 国 特色 的 社会 主义 ,不 在 纯粹 的 
理论 问题 上 过 多 花费 心思 ,而 把 精力 尽 可 能 投入 经 济 建设 就 成 为 明智 
的 选择 。 即 使 如 此 ,以 经 济 建设 为 中 心 的 时 代 恰 恰 始 于 一 场 波及 全 国 
的 大 争论 , 即 真 理 标准 大 讨论 。 看 起 来 ,真理 标准 是 一 个 正宗 的 哲学 话 
题 , 但 这 个 话题 背后 恰恰 是 现实 政治 。 如 果 当 时 不 占领 这 个 “主义 ”与 
“道义 ”的 制高点 ,那么 改革 开放 的 政治 大 业 就 无 法 推行 。 文 化 政治 的 
意义 ,由 此 也 可 见 一 斑 。 

不 过 ,此 一 时 ,和 披 一 时 , 随 着 时 移 世 易 , 随 着 “一 手 硬 ,一 手软 ”的 问 
题 日 益 突出 和 改革 开放 进入 “深水 区 ”, 特 别 是 邓小平 说 的 “两 种 改革 方 
向 ”日 益 明显 ,如果 还 固守 “不 争论 ”律令 ,那么 就 无 异 于 自动 退出 文化 
政治 的 疆域 ,自动 放弃 生死 侯 关 的 文化 领导 权 , 从 而 无 异 于 政治 自杀 。 
宋 有 “议论 未 定 , 兵 已 过 河 ” 之 计 : 宋朝 文人 喜欢 高 谈 阔 论 ,党 同 伐 异 ， 
而 且 学 风 空 下 , 不 切实 际 ; 结果 还 没 等 他 们 争 出 所 以 然 , 敌 方 兵 马 已 
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渡 过 黄河 , 直 副 开封 。 化 用 此 语 , 面 对 国内 外 另类 势力 甚嚣尘上 ,四 
处 出 击 , 吊 吊 逼 人 , 攻 城 略 地 ,如 果 还 一 厢 情 愿 地 坚持 “不 争论 ,那么 
结果 就 可 能 成 为 “议论 未 起 , 兵 已 过 河 ”。 而 且 , 一 旦 过 河 , 便 长 驱 直 
入 ,势如破竹 ,如 入 无 人 之 境 , 因 为 ,后 方 广阔 的 战略 纵深 早已 被 分 
化 瓦解 渗透 。 

况且 ,不 争论 也 只 适用 于 传统 媒体 一 统 天 下 的 时 代 。 如 今 ,新 媒体 
如 日 中 天 ,方兴未艾 ,由 此 形成 的 传播 生态 已 非 消极 的 “不 争论 ”所 能 应 
对 了 。 当 各 种 争论 在 新 媒体 上 如 火 如 茶 , 成 为 沸沸扬扬 的 热点 、 焦 点 
时 ,如 果 还 侈 谈 “ 不 争论 ”, 不 肯 或 不 能 发 出 有 理 而 有 力 的 声音 ,不 肯 或 
不 能 占领 与 论 的 主动 权 和 主导 权 , 那 么 ,最 后 就 只 能 像 埋 头 沙丘 的 能 
鸟 , 既 遭 人 耻 笑 ,又 被 人 抛弃 。 得 人 心 者 得 天 下 , 失 人 心 者 失 天 下 ,兴亡 
存 废 全 在 人 心 向 背 , 岂 能 不 争 。 


解放 思想 、 实 事 求 是 、 与 时 俱 进 


最 后 , “解放 思 想 、 实 事 求 是 、 与 时 俱 进 ”是 在 总 结 中 国 革命 与 建设 
的 历史 经 验 基 础 上 概括 的 一 条 思想 路 线 , 永 远 值得 后 人 珍视 。 不 过 ,由 
于 高 度 的 概括 性 和 抽象 性 ,这 条 思想 路 线 完全 可 以 导致 不 同 的 理解 和 
结局 。 如 今 , 早 不 是 鲁迅 笔下 的 “ 九 斤 老 太 ” 时 代 , 也 不 是 “文革 ”结束 时 
期 ,社会 发 生 天 翻 地 覆 的 变化 。 眼 下 没有 谁 不 在 理论 上 承认 这 条 思想 
路 线 ,关键 是 如 何在 实践 中 把 握 其 出 发 点 和 着 眼 点 。 新 中 国 即将 走 过 
60 年 路 程 ,前 30 年 和 后 30 年 各 有 其 成 就 与 失误 。 前 30 年 的 曲折 历 
史 和 渐渐 僵化 教条 的 问题 ,成 为 新 时 期 解放 思想 、 实 事 求 是 、 与 时 俱 进 
的 出 发 点 和 着 眼 点 。 同 样 , 近 30 年 的 发 展 也 存在 曲折 坎坷 ,并 形成 另 
外 一 些 僵化 教条 的 问题 ,包括 “市场 原 教 旨 主 义 "“ 新 四 化 ”一 一 市 场 
化 .全 球 化 .私有 化 .自由 化 等 。 诸 如 此 类 的 问题 ,应 该 是 今天 解放 思 
想 .实事 求 是 .与 时 俱 进 的 出 发 点 和 着 眼 点 。 如 果 不 从 现实 问题 人 手 ， 
不 着 眼 于 实际 状况 ,而 依然 振 振 有 词 地 纠缠 于 时 过 境 迁 的 话题 , 那 
么 ,解放 思想 .实事求是 ,与 时 俱 进 不 仅 沦 为 没有 对 象 、 不 着 边际 的 空 
谈 ,而 且 沿 着 既定 的 思路 进一步 陷 人 僵化 教条 的 境地 ,从 而 在 根本 上 
制约 科学 发 展 观 的 落实 、 和 谐 社会 的 建设 以 及 社会 主义 核心 价值 体 
系 的 重 塑 。 

综 上 所 述 ,正在 崛起 的 中 国 再 不 能 忽略 自己 的 文化 政治 ,无视 自己 
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的 文化 领导 权 。13 亿 中 国人 民 不 仅 需要 现代 化 的 生活 ,也 需要 自己 的 
精神 家 园 ,需要 安身 立 命 的 核心 价值 体系 。 和 否则 ,国力 再 雄厚 ,经 济 再 
发 达 , 生 活 再 富足 ,也 不 能 解决 生活 意义 和 长 治 久 安 的 根本 问题 ,更 无 
从 谈 及 中 华 民族 的 伟大 复兴 , 倒 可 能 面临 * 失 道 寒 助 “中 国威 胁 ” 等 危 
局 ,芝加哥 大 学 社会 学 系 赵 易 新 教授 对 中 美 两 国 社 会 与 媒体 的 对 比 不 
能 不 令 人 警醒 ， 
事实 上 ,对 比美 国 的 主流 媒体 ,中 国 主流 媒体 对 不 少 社会 事件 
的 报道 经 常 是 更 为 深刻 或 者 说 更 具有 批判 性 。 比 如 ,美国 主流 媒 
体 对 贪污 和 人 为 灾害 的 报道 往往 流 于 就 事 论 事 , 而 中 国 媒体 对 同 
类 事件 的 报道 则 会 致力 于 挖掘 深层 社会 矛盾 ,让 读者 看 到 这 类 事 
件 背 后 的 结构 性 原因 ,看 到 报道 所 揭示 的 仅仅 是 社会 问题 的 冰山 
一 角 。2005 年 美国 新 奥尔良 市 受到 刚 风 袭击 后 城市 大 半 受 到 水 
淹 , 处 于 低地 的 穷人 不 得 不 向 高 地 撤离 ,而 一 些 高 地 住宅 区 的 有 钱 
住户 却 武装 了 起 来 拒绝 他 人 进入 ,并 且 对 进入 高 地 住宅 区 的 人 们 
进行 了 射 杀 , 不 少 人 因此 死 于 非 命 。 在 美国 ,这 一 事件 在 数 年 后 才 
逐渐 有 了 报道 ,但 却 没有 在 网 上 引起 广泛 讨论 。 相 反 在 中 国 , 杭 州 
的 一 起 汽车 撞 人 交通 案 就 能 在 网 上 掀起 了 一 场 持续 的 仇 富 热潮 。 
试想 ,如 果 类 似 美 国 新 奥尔良 市 集体 射 杀 穷人 的 事件 发 生 在 汶川 
地 震 期 间 ,网 络 上 对 富 人 和 对 社会 制度 的 声讨 肯定 会 一 浪 高 过 一 
浪 。 如 果 中 国政 府 对 此 类 事件 的 处 理 稍 有 迟缓 的 话 , 一 场 革 命 都 
可 能 会 被 引发 。 为 什么 美国 媒体 对 射 杀 穷人 事件 的 反映 会 如 此 迟 
钝 ? 为 什么 美国 百姓 对 此 类 新 闻 报 道 的 反应 会 如 此 木讷 ? 其 根本 
原因 就 是 美国 人 民 对 他 们 国家 的 主流 价值 观 有 着 很 大 的 认同 ,以 
及 美国 的 主流 媒体 对 社会 与 论 有 着 巨大 的 建构 作用 。 


2008 年 6 月 于 澳门 
2011 年 2 月 于 清华 


立场 。 观 点。 方法 
一 一 马克 思 主 义 新 闻 观 与 当代 中 国 ? 


今天 主要 谈 谈 对 马克 思 主 义 新 闻 观 的 点 滴 认 识 , 不 见得 十 分 恰当 ， 
更 不 见得 系统 ,只 是 针对 大 家 平常 关注 的 一 些 话题 略 陈 已 见 ,但 愿 能 引 
起 一 点 思考 和 兴趣 ,讨论 和 争鸣 。 不 当 之 处 ,还 望 批评 。 

日 前 ,与 学 生 聚 谈 时 说 道 :“ 学 问 有 大 小 ,思想 无 高 低 .” 因 为 ,学 问 
需要 积累 ,知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 故 有 大 小 之 分 ,而 各 种 思想 只 有 角 
度 的 不 同 .视野 的 不 同 ` 立 足 点 和 侧重 点 的 不 同 ,犹如 春秋 时 代 的 诸 子 
百 家 , 不 应 有 什么 我 高 你 低 之 别 。 另 外 ,不 同 的 思想 及 其 价值 都 需要 经 
过 实践 的 检验 ,而 不 可 能 人 为 地 确立 某 种 思想 的 至 高 权威 ,否则 就 成 为 
一 种 专制 了 。 比 如 ,西方 政治 思想 往往 以 居高临下 的 姿态 强加 于 人 , 仿 
佛 自己 的 思想 比 别 人 高 明 , 别 人 不 仅 必须 遵从 ,而 且 顺 之 者 昌 , 逆 之 者 
亡 ,这 种 专断 也 不 亚 于 暴力 独裁 。 某 些 媒 体 宣扬 的 所 谓 “ 普 世 价 值 ”, 其 
实 就 有 点 这 种 唯我独尊 的 思想 专制 。 对 此 ,哲学 家 赵 汀 阳 毫 不 容 情 地 
指出 : 

没有 哪 一 种 价值 观 能 够 评价 另 一 种 价值 观 , 没 有 哪 一 种 价 

值 观 是 其 他 价值 观 的 规范 和 标准 ,没有 哪 一 种 价值 观 是 最 高 权 

威 ,否则 的 话 就 变 成 精神 独裁 和 思想 专制 了 。 检 验 价值 观 的 标 

准 必定 落 在 价值 观 之 外 ,必定 落 在 话语 之 外 …… 事实 是 检验 价 

值 的 标准 。 


实事 求 是 : 历史 与 过 辑 的 统一 


自 建 院 以 来 ,我 们 一 直 将 政治 素质 文化 底蕴 、 实 践 意识 .世界 情 怀 


@ 本 文 是 2008 年 记者 节 前 一 天 ,在 清华 (马克 思 主 义 新 闻 观 ) 课 程 上 的 演讲 。 
88 


立场 .观点 :方法 


作为 培养 学 生 的 主要 环节 ,其 中 政治 素质 又 最 为 关 紧 。 

什么 是 政治 素质 ?一句 话 就 是 审时度势 , 即 武 侯 祠 那 副 对 联 所 
言 一 一 能 攻心 则 反 侧 自 消 , 从 古 知 兵 非 好 战 ; 不 审 势 即 宽 严 皆 误 , 后 来 
da 深思 。 毛 泽 东 提倡 的 “政治 家 办 报 ”, 以 及 由 此 延伸 的 “政治 家 办 

“政治 家 办 网 ”等 ,并 非 望 文生 义 的 政治 取代 新 闻 、 政 治 等 于 新 闻 
等 ,而 是 指 这 种 审时度势 的 政治 素质 ,也 就 是 现在 常 说 的 “政治 意识 、 大 
局 意识 .责任 意识 ”。“ 文 革 ” 后 期 ,新 华 社 有 位 驻 联邦 德国 的 记者 王 殊 ， 
就 是 审时度势 的 新 闻 高 手 。 当 时 ,中 苏 发 生 珍宝 岛 武装 冲突 ,引发 国内 
外 对 苏 美 战 略 是 东 移 还 是 声 东 击 西 的 讨论 。 王 殊 经 过 研究 ,审时度势 ， 
认定 美 苏 争霸 的 战略 重点 还 在 欧洲 。 另 外 ,关于 中 德 关系 ,当时 国内 普 
遍 认为 ,二 战 后 军国 主义 和 复仇 主义 占据 主导 地 位 。 而 王 殊 通过 走访 
各 界 人 士 ,广泛 交换 意见 ,确认 和 平 主义 已 经 成 为 主流 ,而 且 联 邦 德国 
经 济 发 展 迅速 ,也 有 扩大 国际 市 场 的 需求 。 于 是 ,主张 中 德 建立 外 交 关 
系 , 发 展 友 好 往来 和 经 济 合作 。 他 的 调研 报告 被 外 交 部 通报 表扬 , 毛 主 
席 和 周 总 理 非常 重视 ,还 专门 请 他 到 中 南海 深 谈 ,最 后 认可 他 的 判断 。 
这 是 新 闻 人 审时度势 的 典型 案例 。1974 年 ,时 年 50 岁 的 王 殊 出 任 我 
国 驻 联邦 德国 大 使 ,成 为 当时 最 年 轻 的 大 使 ,后 任 外 交 部 副 部 长 。 

缺乏 审时度势 的 政治 素质 ,政治 意识 ,大 局 意识 ,责任 意识 淡薄 ,一 
门 心思 只 想 满足 新 闻 人 “为 所 欲 为 “畅所欲言 "的 “自由 ”, 那 么 , 身 处 这 
样 人 多 势 众 、 情 况 复 杂 的 大 国 一 一 如 社会 阶层 及 其 矛盾 日 益 凸 显 , 面 对 
当代 如 此 关系 纠结 、 利 益 冲 突 的 环境 一 一 如 “台独 ”"“ 藏 独 ”"“ 疆 独 ” 等 
问题 日 益 尖 锐 , 弄 不 好 就 人 心 澳 散 ,分 崩 离 析 , 这 样 的 事情 在 历史 上 和 
现实 中 屡见不鲜 。 其 实 , 现 在 西方 的 新 闻 理 念 也 不 是 早期 为 所 和 欲 为 的 
自由 主义 ,正如 西方 的 资本 主义 已 不 是 早期 血腥 野蛮 的 资本 主义 ,而 包 
含 更 多 自律 和 社会 责任 的 内 容 。 西 方 人 越 来 越 明 白 , 所 谓 新 闻 自 由 恰 
似 一 柄 双 刃 剑 , 在 促进 文明 和 进步 的 同时 ,也 会 导致 诸多 社会 问题 ,如 
逼 死 戴 安 娜 的 “狗仔 队 ”, 如 所 谓 * 富 媒体 , 穷 民 主 ?等 ,而 这 些 问题 也 开 
始 在 中 国 显现 。 中 西新 闻 虽 然 存在 种 种 差异 ,这 些 差异 又 根源 于 社会 
政治 和 历史 文化 ,但 新 闻 人 的 责任 和 使 命 又 是 相通 的 : 促进 和 谐 、 进 步 
与 昌明 ,避免 危机 .矛盾 与 灾难 。 用 美国 报 业 巨子 、 普 里 策 新 闻 奖 创始 
人 普 里 策 的 那 段 广 为 人 知 的 话说 :“ 倘 若 国家 是 一 条 航行 在 大 海上 的 
船 ,那么 新 闻 记 者 就 是 船 头 的 蝴 望 哨 。 他 要 在 一 望 无 际 的 海面 观察 一 
切 ,审视 海上 的 不 测 风云 和 浅滩 暗礁 ,并 及 时 发 出 警报 .? 在 这 个 意义 
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上 ,记者 同 军 人 倒是 不 无 相似 ,虽说 职守 都 在 于 国家 安危 ,民族 存亡 , 社 
会 和 平 , 人 民 幸 福 , 但 一 流 军 人 并 不 以 寻求 战事 为 乐事 ,以 百 战 百胜 为 
荣 炉 。 相 反 , 中 外 一 流 军人 总 以 “上 将 伐 谋 "“ 不 战 而 届 人 之 兵 ” 为 最 高 
境界 。 所 以 ,一流 的 军人 和 一 流 的 新 闻 人 一 样 ,首先 都 是 审时度势 的 政 
治 家 。 

那么 ,如 何 提高 政治 素质 呢 ? 清华 国学 导师 陈寅恪 先生 有 句 话 眼 
下 比较 流行 一 一 独立 之 精神 .自由 之 思想 。 有 人 也 喜欢 以 此 自 训 。 不 
过 ,什么 是 独立 ,什么 是 自由 ? 并 非 一 句 宣示 就 打发 了 。 如 果 喊 一 句 自 
由 口号 , 树 一 杆 独立 大 旗 , 就 自由 了 ,就 独立 了 , 那 就 太 简 单 、 太 容易 了 ， 
那 就 真 成 了 :“ 说 你 是 ,你 就 是 ,不 是 也 是 ; 说 你 不 是 ,你 就 不 是 ,是 也 
不 是 .” 其 实 ,不管 是 独立 之 精神 ,还 是 自由 之 思想 ,关键 在 于 实事 求 是 。 
不 能 实事 求 是 ,不 能 像 陈 云 说 的 ,“ 不 惟 书 ,不 惟 上 ,只 惟 实 ”一 一 清华 还 
加 了 一 名 不 惟 洋 ,而 是 让 自己 的 头脑 成 为 别人 思想 的 跑马 场 , 则 独立 自 
由 不 过 是 空话 或 漂亮 话 ,而 且 , 往 往 从 一 种 教条 变 成 男 一 种 教条 。 

我 们 知道 ,经 过 近 一 个 世纪 的 风 风 雨 雨 ,经 过 “ 左 ” 的 “ 右 ” 的 失误 
和 教训 ,执政 党 越 来 越 明确 一 条 思想 路 线 : 解放 思想 .实事求是 .与 时 
俱 进 。 其 中 ,实事 求 是 是 核心 ,解放 思想 和 与 时 俱 进 是 条 件 。 只 有 解放 
思想 ,与 时 俱 进 ,才能 做 到 实事 求 是 ,否则 ,头脑 僵化 , 刻 舟 求 剑 ,那么 实 
事 求 是 就 成 为 空中 楼 阁 。 这 也 是 认识 当代 中 国 及 其 新 闻 传 播 事业 、 学 
习 马 克 思 主义 新 闻 观 的 指导 原则 , 即 首先 应 有 一 种 开放 务实 的 心态 。 

何谓 实事 求 是 ? 用 学 术 化 的 语言 表达 就 是 历史 与 逻辑 的 统一 。 实 
事 就 是 历史 ,就 是 千 百 万 人 生生 不 息 的 社会 实践 ,所 谓 “ 是 ” 则 是 其 中 隐 
含 的 规律 或 逻辑 ,历史 与 逻辑 达到 统一 就 叫 实 事 求 是 。 国 际 问题 专家 
张 文 木 教授 对 此 做 了 独特 的 解释 。 他 把 学 问 分 为 四 种 ,第 一 种 叫 “ 以 事 
说 理 ”, 就 是 从 经 验 性 的 事实 求 得 规律 性 的 理论 ,显然 这 就 是 实事 求 
是 一 一 历史 与 逻辑 的 统一 。 

第 二 种 学 问 叫 "以 理 说 事 ”, 就 是 用 现成 的 理论 解释 流 变 不 居 的 社 
会 现实 。 这 种 学 问 虽 然 也 力图 达到 历史 与 逻辑 的 统一 ,但 立足 点 不 在 
于 脚下 的 大 地 ,而 在 于 户 上 的 大 脑 。 比 如 ,有 些 研 究 生 写 毕业 论文 不 从 
具体 问题 入 手 , 不 考察 实际 情况 ,进而 通过 由 此 及 彼 、 由 表 及 里 的 分 析 ， 
从 中 提炼 规律 性 的 东西 即 理论 ,而 是 一 事 当 前 , 先 琢磨 “用 什么 理论 ”， 
如 果 找 不 到 什么 现成 理论 ,特别 是 西方 的 时 新 理论 ,比如 “公共 领域 ”， 
并 用 他 人 的 大 脑 对 自己 的 问题 进行 前 足 适 履 的 解释 ,就 六 神 无 主 , 驾 转 
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反 侧 。 这 种 “以 理 说 事 ” 的 习惯 就 像 有 人 调侃 的 ,解决 中 国 问题 先 得 跋 
山 涉 水 ,不 远 万 里 地 绕道 纽约 .伦敦 .巴黎 .柏林 等 。 再 如 ,有 人 总 喜欢 
拿 西方 的 新 闻 自 由 说 中 国 的 新 闻 实 践 , 于 是 觉得 这 不 合适 , 那 不 合 法 ， 
这 种 习惯 同样 是 用 现成 的 理论 剪裁 生成 的 事实 ,用 僵化 的 逻辑 规范 鲜 
活 的 历史 。 这 让 人 不 禁 想 起 希腊 神话 传说 中 那 张 要 命 的 床 ,妖怪 要 求 
所 有 人 都 必须 与 他 的 这 张 床 大 小 一 致 , 分 毫 不 爽 , 谁 的 个 子 高 就 砍 去 一 
截 , 而 谁 的 个 子 矮 就 拉 伸 一 截 , 结 果 也 就 可 想 而 知 。 

至 于 不 顾 国情 .民情 , 一 味 倡导 与 国际 接轨 一 一 明 眼 人 都 知道 是 与 
美国 接轨 ,更 是 用 僵化 的 标准 对 待 鲜 活 的 实践 。 美 国有 三 亿 人 ,中 国有 
十 三 亿 人 ,这 就 像 美国 是 个 三 口 之 家 ,家 境 殷实 , 积 蕾 丰厚 ,小 日 子 当 然 
过 得 滋润 。 而 中 国 是 个 十 三 口 的 大 户 人 家 ,负担 重 ,底子 薄 , 不 当家 不 
知 柴 米 贵 ,总 拿 自 家 同人 家 比 ,肯定 怎么 比 怎 么 别扭 。 而 习惯 于 “以 理 
说 事 ” 的 教条 人 士 ,总 爱 进行 这 种 比较 ,对 十 三 口 之 家 与 三 口 之 家 的 “ 接 
轨 ? 耿 耿 于 怀 。 我 们 应 该 还 记得 温 总 理 同 《华盛顿 邮 报 》 记 者 算 的 那 笔 
账 : 再 多 的 积累 ,被 十 三 亿 人 一 除 就 微不足道 ; 再 小 的 事情 ,被 十 三 亿 
人 一 乘 又 成 为 天 大 的 麻烦 。 另 外 ,三 口 之 家 的 关系 已 经 错综复杂 ,看 看 
奥斯卡 奖 影片 ( 克 莱 默 夫妇 ) 就 知道 了 ; 而 十 三 口 之 家 的 关系 岂 不 更 是 
盘根错节 , 读 读 ( 红 楼 梦 ) 就 清楚 了 。 

第 三 种 的 学 问 叫 “ 就 事 论 事 ” 或 “就 理论 理 ”,“ 事 "和 “是 ”是 分 离 的 ， 
历史 与 逻辑 是 分 离 的 ,理论 与 实践 是 分 离 的 ,要 么 是 纯粹 经 验 性 的 说 
事 ,要 么 是 纯粹 理论 性 的 说 理 。 这 两 种 情况 也 不 少见 。 

第 四 种 的 学 问 是 既 不 说 事 , 也 不 说 理 , 既 无 历史 ,也 无 逻辑 ,一事 当 
前 ,方法 先行 。 这 种 情况 如 今 似 有 蔓延 之 势 。 研 究 生 ,博士 生 一 旦 染 上 
这 种 习气 ,恐怕 也 就 难 成 什么 真 学 问 、 大 学 问 了 。 


马克 思 主 义 : 科学 与 价值 


几 年 前 ,马克 思 被 英国 主流 媒体 评 为 千年 第 一 思想 家 。 最 近 , 由 于 
“金融 海 哺 ”,《 资 本 论 ) 又 成 为 世界 范围 的 热点 。 不 管 赞同 与 否 , 人 们 都 
承认 马克 思 主 义 的 博大 精深 ,达到 历史 与 逻辑 的 高 度 统一 , 即 实事 求 是 
的 化 境 , 具 有 毋庸 置疑 的 科学 性 。 所 以 ,欧美 一 流 的 思想 家 、 学 问 家 无 
不 受 惠 于 马克 思 , 即 使 质疑 马克 思 ,也 不 得 不 站 在 他 的 思想 层面 进行 对 
话 。 国 际 知名 的 华裔 新 闻 传 播 学 者 赵 月 枝 教 授 ,当年 从 北京 广播 学 院 
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新 闻 系 公派 留学 时 ,看 着 宿舍 同学 为 马克 思 理 论 的 考试 头疼 之 际 ,曾经 
窃 喜 和 庆幸 , 心 想 自 己 从 此 不 必 再 为 此 费心 。 结 果 一 到 国外 ,导师 开 列 
的 必 读 书 就 是 马克 思 著 作 , 当 时 的 心情 可 谓 “ 任 是 西方 更 西 处 ,也 应 无 
计 避 马 翁 ”。 
马克 思 主 义 的 科学 意义 一 方面 体现 在 深刻 揭示 了 人 类 社会 和 历史 
发 展 的 普遍 规律 。 以 (共产 党 宣言 》 为 例 , 短 短 一 万 五 千 字 , 却 生动 而 深 
刻 地 阐明 了 科学 社会 主义 的 基本 思想 : 
至 今 一 切 社会 的 历史 都 是 阶级 斗争 的 历史 。 
共产 党 人 可 以 把 自己 的 理论 概括 为 一 句 话 : 消灭 私有 制 。 
代替 那 存在 着 阶级 和 阶级 对 立 的 资产 阶级 旧 社 会 的 ,将 是 这 
样 一 个 联合 体 , 在 那里 ,每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 
条 件 。 


另 一 方面 ,马克 思 主 义 的 科学 意义 还 在 于 方法 论 ,也 就 是 我 们 早已 
耳熟能详 而 可 能 麻木 不 仁 的 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 。 关 于 这 种 
方法 论 的 科学 意义 ,只 举 两 个 例子 就 可 以 说 明 问题 了 。 其 一 是 毛泽东 
的 《 论 十 大 关系 》。 这 是 中 国 特色 社会 主义 的 经 典 论著 ,体现 了 毛泽东 
的 实事 求 是 作风 ,是 马克 思 主 义 普遍 原理 与 中 国 具体 实践 相 结合 的 又 
一 典范 。 这 篇 著名 文献 是 在 总 结 苏联 和 中 国 社会 主义 建设 经 验 的 基础 
上 形成 的 ,其 中 既 有 马克 思 主 义 的 灵魂 和 精 骨 ,又 有 对 中 国 革命 和 建设 
的 具体 分 析 , 同 时 还 融会 了 中 国 源远流长 的 文化 传统 。 这 篇 文字 最 初 
是 1956 年 政治 局 扩大 会 议 上 的 讲话 ,1977 年 收入 《毛泽东 选集 ) 第 五 
卷 。 十 大 关系 包括 : (1) 重 工业 和 轻工业 .农业 的 关系 ; (2) 沿 海 工 业 
和 内 地 工业 的 关系 ; (3) 经 济 建设 和 国防 建设 的 关系 ; (4) 国 家 、 生 产 
单位 和 生产 者 个 人 的 关系 ; (5) 中 央 和 地 方 的 关系 ; (6) 汉 族 和 少数 民 
族 的 关系 ; (7) 党 和 非 党 的 关系 ; (8) 革 命 和 反革命 的 关系 ; (9) 是 非 关 
系 ; (10) 中 国 和 外 国 的 关系 。 毛 泽 东 在 阐述 这 些 事 关 国 计 民 生 的 问题 
时 ,处 处 闪耀 着 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 火花 ,体现 了 历史 与 逻 
辑 的 有 机 统一 。 北 京 大 学 法 学 院 院 长 朱 苏 力 教授 在 (中 国 社会 科学 》 上 
发 表 过 一 篇 长 文 ,专门 讨论 十 大 关系 里 的 “中 央 与 地 方 ”问题 ,内 容 实 
在 ,论述 精辟 ,这 篇 文章 收入 我 们 编 的 (马克思 主 义 新 闻 观 拓展 读本 》 
(清华 大 学 出 版 社 ,2008) 。 

马克 思 主 义 科学 方法 的 第 二 个 例子 ,是 十 七 大 政治 报告 总 结社 会 


立场 .观点 :方法 


主义 建设 和 改革 开放 经 验 所 概括 的 “十 个 结合 ”: 既 坚 持 马 克 思 主义 ， 
又 发 展 马 克 思 主义 ; 既 坚 持 四 项 基本 原则 ,又 坚持 改革 开放 ; 既 尊 重 
人 民 群 众 的 首创 精神 ,又 加 强 和 改进 党 的 领导 ; 既 坚持 社会 主义 基本 
制度 ,又 坚持 发 展 市 场 经 济 ; 既 积极 推进 经 济 体制 改革 ,又 积极 推进 政 
治 体制 改革 ; 既 发 展 生 产 力 ,又 提高 全 民族 的 文明 素质 ; 既 提高 效率 ， 
又 促进 公平 ; 既 坚持 独立 自主 ,又 参与 全 球 竞争 ; 既 促 进 改革 发 展 ,又 
保持 社会 稳定 ; 既 推进 党 的 事业 ,又 加 强 党 的 建设 。 这 十 个 结合 同样 
充满 了 唯物 论 和 辩证 法 。 

需要 特别 强调 的 是 ,仅仅 把 马克 思 主 义理 解 为 一 种 科学 理论 和 科 
学 方法 还 远 远 不 够 。 因 为 ,任何 科学 和 方法 都 难免 其 局 限 性 ,并 可 能 被 
其 他 理论 和 方法 所 超越 。 这 里 就 涉及 马克 思 主 义 的 另 一 重要 内 涵 即 价 
值 。 除 了 深刻 的 科学 内 涵 和 方法 ,马克 思 主 义 还 具有 鲜明 的 价值 意味 。 
换言之 ,马克 思 主 义 不 仅 是 科学 和 方法 ,而 且 也 是 或 者 说 更 是 一 套 价值 
体系 。 马 克 思 主义 的 伟大 既 在 于 历史 与 逻辑 的 高 度 统一 一 一 科学 性 ， 
又 在 于 或 者 说 更 在 于 价值 立场 一 一 为 天 下 劳苦 大 众 立 言 。 马 克 思 主义 
的 哲学 ,经 济 学 、 社 会 学 以 及 新 闻 学 等 ,归根 结 底 无 不 是 为 人 民 大 众 服 
务 的 ,无 不 是 为 人 民 大 众说 话 的 ,马克 思 主 义 是 天 下 劳苦 人 和 穷苦 人 的 
学 问 。 比 如 ,新 中 国 诞生 整整 100 年 前 的 1849 年 ,马克 思 曾 在 资产 阶 
级 法 庭 上 慷慨 陈 词 : “报刊 按 其 使 命 来 说 ,是 社会 的 捍卫 者 ,是 针对 当 
权 者 的 孜孜 不 倦 的 揭露 者 ,是 无 处 不 在 的 耳目 ,是 热情 维护 自己 自由 的 
人 民 精 神 的 千 呼 万 应 的 喉舌 。? 今 天 所 讲 的 “耳目 喉舌 ”理论 即 由 此 
而 来 。 


立场 : 左 或 右 


北京 大 学 有 位 政治 学 教授 在 回答 政治 上 的 左右 问题 时 说 过 : 我 既 
不 是 左派 ,也 不 是 右派 ,我 是 正派 。 这 多 少 像 外 交 秤 令 ,巧妙 地 回避 了 
问题 。 

事实 上 ,20 世纪 末 以 来 , 随 着 社会 主义 事业 进入 低潮 ,整个 世界 偏 
向 右 转 ,左翼 ,左派 等 不 断 被 污 名 化 、 妖 魔 化 。 所 以 ,现在 人 们 对 左 的 敏 
感 就 像 当 年 对 右 的 敏感 一 样 。 如 今 ,似乎 已 经 没有 多 少 人 公开 承认 自己 
是 左翼 ,左派 ,当然 也 没有 多 少 人 公开 承认 自己 是 右翼 右派。 我 国 新 闻 
理论 泰斗 甘 惜 分 先生 ,针对 有 人 称 他 左派 的 说 法 直言 不 讳 地 请 问 道 : 
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在 西方 尚且 允许 探讨 马克 思 主 义 , 说 明 那 里 还 有 一 点 学 术 民 
主 , 为 什么 在 中 国信 仰 马 克 思 主义 就 成 为 一 种 见不得 人 的 事情 呢 ， 
真正 的 左派 (不 是 打 引 号 的 “左派 ) 有 什么 不 好 呢 。(《 一 个 新 闻 学 
者 的 自白 》) 


中 国人 一 向 讲究 饮食 , 孔 夫子 说 过 “ 食 不 厌 精 , 脸 不 大 细 ”, 有 关 饮 
食 文化 的 传统 不 亚 于 四 书 五 经 、 二 十 四 史 、 唐 诗 宋词 等 。 根 据 新 近 获 得 
茅盾 文学 奖 作品 (暗算) 改编 的 同名 电视 剧 有 上 段 台词 : 


民 以 食 为 天 哪 。 代 主任 有 所 不 知 ,我 钱 某 人 生来 就 好 吃 。 说 
起 吃 我 推崇 中 国 菜 , 有 五 味 、 五 色 、 五 香 之 说 。 五 味 酸 甜 苦 辣 咸 ,五 
色 红 黄 蓝 和 白 黑 , 五 香花 椒 、 大 料 、 陈 皮 、 丁 香 、 桂 皮 。 另 外 , 吃 不 光 是 
为 了 填 饱 肚子 , 解 口 腹 之 欲 。 吃 还 可 以 食补 、 食 疗 ,五 谷 为 养 ,五 果 
为 助 ,五 畜 为 益 ,五 蔬 为 充 。 人 生 无 大 事 , 吃 就 是 大 事 啊 。 


但 耐人寻味 的 是 , 韩 少 功 的 ( 马 桥 词典 ) 里 写 道 , 马 桥 人 把 所 有 美食 
统统 叫做 “ 糖 ”, 把 各 种 美味 全 都 说 成 “ 甜 ", 同 老外 把 不 同 的 辣 都 称 
hot, 新 疆 人 把 美味 佳 肴 都 叫 “ 香 ”如 出 一 斩 。 左 与 右 的 概念 也 有 点 类 似 
于 此 ,如 此 纷繁 复杂 的 政治 问题 和 社会 现象 被 归结 为 一 个 字 一 一 左 或 
右 。 所 以 ,在 讨论 诸如 此 类 的 问题 时 ,首先 需 对 其 中 的 复杂 性 有 充分 
估计 。 

应 该 说 ,左右 之 分 在 政治 上 不 无 道理 ,也 有 益 于 把 握 问 题 的 实质 。 
如 果 大 致 给 左右 划 界 的 话 ,那么 ,通常 说 来 , 左 辟 倾 向 大 多 数 底层 民众 ， 
所 以 一 向 倡导 平等 ; 而 右翼 倾向 少 部 分 高 层 精英 ,所 以 一 贯 主张 自由 ， 
只 有 自由 才 最 利于 实现 高 人 一 等 的 政治 经济 .文化 和 社会 的 “权力 ”与 
“权利 ”。 以 名 言 “绝对 的 权力 绝对 导致 腐败 ?著称 的 阿 克 顿 勋 示 说 过 ， 
中 产 阶级 主张 自由 ,穷苦 人 渴望 平等 。 那 么 ,怎么 协调 这 对 矛盾 呢 ? 哈 
佛 燕 京 学 社 的 研究 员 黄 万 盛 认 为 ,应 以 博爱 统领 自由 和 平等 ,而 自由 、 
平等 ,博爱 正 是 法 国 大 革命 的 最 高 理想 。 他 说 : 


自由 平等、 博爱 是 不 能 分 割 的 统一 的 价值 整体 ,其 核心 就 是 
博爱 。 博 爱 就 是 友情 ,就 是 普遍 的 同情 。 没 有 了 博爱 ,自由 就 是 心 
安 理 得 地 制造 差别 、 导 强 凌 弱 ; 同样 ,没有 了 博爱 ,平等 就 是 光明 
正大 地 打 家 动 合 、 杀 富 济贫 ! 只 有 博爱 ,人 们 才 真 正 可 能 在 自由 中 
追求 平等 ,在 平等 中 实现 自由 。(《 革 命 不 是 一 种 原罪 》) 


立场 .观点 :方法 


新 中 国 即将 迎 来 60 周岁 的 生日 。 假 如 不 悼 简单 的 话 ,那么 前 30 
年 是 一 种 平等 主导 的 发 展 , 后 30 年 是 一 种 自由 主导 的 发 展 。 现 在 有 一 
种 普遍 的 错觉 ,认为 新 中 国 的 前 30 年 只 有 “运动 ”, 没 有 发 展 。 事 实 上 ， 
正如 中 国 问题 专家 、 美 国威 斯 康 星 大 学 教授 英里 斯 . 迈 斯 纳 (Maurice 
Meisner) 以 翔实 数据 和 不 争 事实 所 表明 的 ,前 30 年 不 仅 发 展 迅 猛 ,而 
且 为 改革 开放 奠定 必 不 可 少 的 坚实 基础 。 他 的 一 篇 文章 (毛泽东 时 代 
的 经 济 遗 产 ), 也 收入 《马克 思 主 义 新 闻 观 拓展 读本 ) 一 书 。 当 然 , 这 种 
平等 主导 的 发 展 一 旦 过 头 , 势 必 成 为 大 锅 饭 ,导致 平均 主义 和 极 “ 左 ”， 
于 是 才 有 ”文革 ?后 的 拨乱反正 。 所 谓 拨乱反正 ,无 非 是 把 过 头 的 事情 
扳 回 常态 。 不 过 , 矫 枉 有 时 难免 过 正 ,特别 是 前 些 年 在 市 场 经 济 下 强调 
自由 而 忽略 平等 ,强调 效率 而 忽略 公平 ,又 在 某 些 方面 和 某 种 程度 上 从 
一 个 极端 到 另 一 个 极端 ,耐人寻味 的 是 这 种 极端 不 叫 极 右 ,而 叫 * 新 自 
由 主义 ”。 最 近 ,香港 (东方 日 报 》 发 表 短评 (金融 海啸 : 世界 向 左 转 中 
国 向 右 行 》 虽 然 不 无 偏激 ,分 析 也 失 之 粗浅 ,但 其 中 涉及 的 部 分 问题 和 
现象 还 是 发 人 深思 的 。 在 重新 确立 实事 求 是 思想 路 线 的 真理 标准 大 讨 
论 中 ,邓小平 说 过 一 番 朴素 而 深刻 的 话 :“ 一 个 党 ,一 个 国家 ,一 个 民 
族 , 如 果 一 切 从 本 本 出 发 ,思想 僵化 ,迷信 盛行 , 那 它 就 不 能 前 进 , 它 的 
生机 就 停止 了 ,就 要 亡 党 亡国 "这 是 针对 当时 僵化 教条 的 极 “ 左 ?思想 
说 的 ,现在 这 番 话 又 可 用 于 同样 僵化 教条 的 极 右 思潮 或 新 自由 主义 了 。 
极 “ 左 ?与 极 右 昌 在 政治 上 针锋相对 ,但 在 认识 上 又 同 出 一 入 , 即 不 是 实 
事 求 是 ,而 是 “一 切 从 本 本 出 发 "。 所 以 ,现在 中 国 又 面临 一 场 新 的 思想 
解放 , 称 为 “第 二 次 思想 解放 ”。 如 果 说 改革 开放 初 的 第 一 次 思想 解放 
实现 了 从 极 “ 左 ”回归 常态 ,那么 “第 二 次 思想 解放 ”就 是 从 极 右 或 新 自 
由 主义 回归 常态 了 。 
在 政治 光谱 上 ,世界 上 的 所 有 共产 党 或 社会 主义 派别 都 属于 左翼 。 
经 济 学 家 、 中 国 社会 科学 院 学 部 委员 刘 国 光 ,在 总 结 改革 开放 30 年 的 
历史 经 验 时 特别 指出 : 
马克 思 主 义 、 科 学 社会 主义 在 世界 思想 潮流 中 就 是 左派 理论 ， 
共产 党 是 左派 政党 ,邓小平 也 是 左派 。 如 果 不 带 引号 的 左 也 要 反 ， 
那 还 有 什么 马克 思 主 义 、 邓 小 平 理论 ? 那 还 有 什么 共产 党 领导 ? 
见 左 就 避 之 唯 丽 不 及 , 像 躲 间 疫 一 般 , 是 极 不 正常 的 现象 。 反 “ 左 ” 
防 右 中 的 左 ,是 带 引 号 的 “ 左 ”, 不 是 正常 的 左 。 共 产 党 要 明确 自己 
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就 是 左派 政党 ,态度 要 鲜明 。 共 产 党 事实 上 执行 的 是 中 左 路 线 , 团 

结 中 右 , 反 对 极 右 ! 防止 极 “ 左 ”。 

在 左 辟 阵营 里 ,可 以 看 到 马克 思 、 列 宁 毛泽东、 邓小平 等 ,看 到 以 
宋庆龄 为 代表 的 国民 党 左派 ,也 就 是 现在 民主 党 派 之 一 “ 民 革 ”, 看 到 和 鲁 
迅 . 茅 盾 、 世 耳 及 其 (义勇 军 进行 曲 ), 看 到 新 闻 人 徐 铸 成 . 范 敬 宜 一 一 虽 
然 错 划 为 “右派 ”, 看 到 世界 上 反 帝 反 殖 的 正义 人 士 , 如 拉美 英雄 切 ， 格 
瓦 拉 、 名 著 《 一 九 八 四 ) 作 者 乔治 ， 奥 威 尔 ,以 及 欧美 所 有 思想 大 家 , 包 
括 同 新 闻 传 播 学 关系 密切 的 法 兰 克 福 学 派 ,英国 文化 研究 学 派 .北美 政 
治 经 济 学 派 , 包 括 哈 贝 马 斯 、 福 柯 、 布 尔 迪 厄 等 。 当 然 , 左 辟 阵 营 里 也 可 
以 看 到 无 政府 主义 .康生 四人帮 ”等 一 一 极 * 左 ”的 代表 。 

在 右翼 谱系 里 ,可 以 看 到 历史 上 的 殖民 主义 .帝国 主义 .宗教 原 教 
旨 主 义 等 ,看 到 跨国 公司 .垄断 财团 及 其 代理 人 如 买办 ,看 到 蒋介石 小 
布什 麻生 太郎 等 。 同 样 ,还 可 以 看 到 希特勒 ,3K 党 一 一 极 右 的 代表 。 
北京 大 学 中 文系 李 零 教授 将 政治 上 的 左右 之 别 概括 如 下 : 

传统 意义 上 的 右翼 是 西方 议会 中 的 保守 派 , 左 翼 是 西方 议会 

中 的 民主 派 和 激进 派 。 右 屏 多 半 和 遗 老 遗 少 . 王 公 足 族 和 宗教 势 

力 有 关 ,而 左翼 则 代表 新 兴 势 力 , 如 各 种 民主 派 、 社 会 主义 和 无 政 

府 主义 。 自 由 主义 , 夹 处 激进 、 保 守之 间 ,往往 是 中 间 派 。 种 族 主 

义 和 法 西 斯 主义 是 极 右翼 , 托 派 和 无 政府 主义 是 极 左 异 。 这 是 大 

致 的 划分 ,情况 经 常 变 。 现 在 ,左右 两 屏 不 断 分 化 ,有 所 谓 新 左 新 

右 。 很 多 玩 经 济 、 玩 选举 、 玩 战争 的 ,都 是 右翼 的 变种 。 很 多 玩 理 

论 , 玩 环保 、 玩 人 权 的 (还 有 后 殖民 主义 、 东 方 主义 、 女 权 、 同 性 恋 等 

等 ) ,都 是 左翼 的 变种 。 

面 对 政 治 上 的 “ 左 偏 " 与 “ 右 祖 ” ,何去何从 ,取决 于 各 自 的 立场 和 选 
择 。 当 年 ,许多 热血 青年 满怀 理想 、 奔 向 延安 ,投身 民族 独立 和 人 民 解 
放大 业 , 同 时 也 有 不 少 青年 献身 “党 国 ”, 为 蒋 家 王朝 、 四 大 家 族 效 力 。 


“去 政治 化 的 政治 ” 
一 次 博士 生 面试 ,我 们 请 考生 列举 十 部 经 济 学 名 著 。 一 位 北京 大 


学 光华 管理 学 院 的 高 才 生 居然 没有 列 马克 思 的 《资本 论 )。 问 为 什么 ， 
说 (资本 论 ) 是 政治 经 济 学 ,不 是 经 济 学 。 这 个 回答 从 一 个 侧面 显示 了 
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当今 的 潮流 一 一 “去 政治 化 的 政治 ”"。 众 所 周知 ,经 济 学 是 经 世 济 民 的 
学 问 ,本 来 就 同 天 下 人 的 身家 性 命 息 息 相 关 , 从 而 具有 突出 的 政治 意 
味 。 何 况 ,世界 上 哪 家 经 济 学 ,不 是 政治 经 济 学 ? 从 亚当 。 斯 密 到 哈 耶 
克 , 哪 个 影响 广泛 的 西方 经 济 学 家 不 是 在 讲 政治 经 济 学 一 一 即便 名 为 
经 济 学 ? 世界 上 、 历 史上 哪里 有 纯粹 的 经 济 学 ?就 拿 当 今 风 头 其 健 的 
“主流 经 济 学 家 ”来 说 ,哪个 在 讲 纯粹 的 经 济 学 ,而 哪个 不 具有 鲜明 而 突 
出 的 政治 意味 ,就 像 马 克 思 的 经 济 学 具有 鲜明 而 突出 的 政治 意味 一 样 。 
对 新 闻 人 来 说 ,政治 觉悟 政治 素质 .政治 眼光 政治 胸怀 永远 都 是 
第 一 位 的 。 政 治 上 不 开窍 的 人 ,永远 不 可 能 、 绝 对 不 可 能 成 为 一 流 的 新 
闻 人 。 这 是 古今 中 外 的 新 闻 史 一 再 证 明 的 ,没有 例外 ! 一 流 的 新 闻 人 ， 
永远 都 是 政治 家 。 甘 老 在 谈 及 当年 与 王 中 先生 的 争鸣 时 明确 指出 : 


我 与 王 中 同志 的 根本 分 歧 是 怎样 看 待 新 闻 与 政治 的 关系 。 王 
中 竟 力 想 使 新 闻 与 政治 分 离 ,或 者 说 ,在 新 闻 工 作 中 淡化 政治 。 我 
则 认为 新 闻 与 政治 是 分 离 不 了 的 ,新 闻 与 政治 紧密 相连 ,虽然 不 能 
说 报纸 上 每 一 角落 都 与 政治 有 关 ( 例 如 有 些 娱乐 性 的 版 面 、 关 于 自 
然 界 的 版 面 以 及 广告 之 类 ) ,但 就 一 张 报 纸 的 整体 来 说 ,很 难说 与 
政治 无 关 。 问 题 是 什么 样 的 政治 ,是 资产 阶级 的 政治 ,还 是 马克 思 
主义 的 政治 ; 是 先进 的 政治 ,还 是 保守 落后 的 政治 ,报纸 总 是 与 某 
一 政治 立场 相 联系 。 不 为 这 种 政治 服务 就 为 另 一 种 政治 服务 。 如 
果 他 们 说 自己 只 是 编辑 ,不 懂 政 治 , 那 他 们 不 是 装 蒜 ,就 是 傻瓜 。 


《百年 孤独 》 的 作者 . 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 .拉美 “爆炸 文学 ”的 代表 
加 西亚 ， 马 尔 克 斯 ,在 回答 新 闻 与 文学 关系 的 问题 时 也 强调 : 

现在 我 认为 ,过 去 也 一 直 认 为 ,我 想 将 来 我 也 永远 认为 自己 
(在 一 般 意 义 上 说 ) 既 是 一 个 作家 ,更 是 一 个 新 闻 工 作者 。 此 外 ,我 
还 认为 ,作为 小 说 家 ,我 最 美好 的 东西 是 来 自我 对 新 闻 工 作 的 爱 
好 ,我 作为 新 闻 工 作者 的 修养 和 我 作为 新 闻 工 作者 的 经 验 。 这 为 
我 培养 了 对 现实 的 感受 力 。 没 有 这 种 感受 力 , 任 何 小 说 家 也 不 可 
能 成 功 。 当 然 ,我 最 美好 的 东西 即 政治 觉 悟 , 也 是 来 自 新 闻 工 作 。 
而 政治 觉悟 ,众所周知 ,是 对 现实 的 感受 能 力 的 最 高 表现 。(《 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 论 加 西亚 。 马 尔 克 斯 》) 


那么 ,什么 是 政治 呢 ? 从 外 延 上 看 ,政治 无 非 是 天 下 大 事 , 私 人 琐 
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事 自 然 不 构成 政治 ,但 天 下 人 的 琐事 就 成 为 政治 了 ,比如 生 儿 育 女 的 计 
划 生 育 .涉及 千家 万 户 的 教育 问题 等 。 从 本 质 上 讲 ,政治 属于 不 同 的 社 
会 阶层 和 阶级 集团 的 利益 博弈 ,于 是 ,分 清 敌 友 自 然 成 为 古今 政治 的 要 
义 ,就 像 下 棋 、 打 牌 或 比赛 首先 得 明确 对 手 一 样 。 德 国政 治 哲学 家 、 马 
克 斯 .韦伯 的 学 生 卡 尔 . 施 米 特 , 在 代表 作 《 政 治 的 概念 ) 一 书 里 鲜明 
指出 ,政治 的 核心 在 于 “ 敌 友 之 辨 ”, 恰 似 道德 的 核心 是 善 恶 之 辨 .美学 
的 核心 是 美 丑 之 辨 等 。 同 样 ,《 毛 泽 东 选集 ) 第 一 篇 文章 开宗明义 也 说 
道 : 谁 是 我 们 的 敌人 , 谁 是 我 们 的 朋友 ,这 个 问题 是 革命 的 首要 问题 。 
这 番 话 虽然 是 针对 中 国 革 命 讲 的 ,但 谁 是 我 们 的 敌人 , 谁 是 我 们 的 朋 
友 , 实 际 上 也 是 一 切 政 治 的 首要 问题 。 当 年 在 延安 ,毛泽东 与 胡 炊 邦 有 
一 段 风趣 的 对 话 : 什么 是 军事 ”军事 就 是 打 得 赢 就 打 , 打 不 赢 就 跑 。 
什么 是 政治 ?政治 就 是 把 拥护 自己 的 人 搞 得 多 多 的 ,把 反对 自己 的 人 
搞 得 少 少 的 。 聪 明 的 英国 人 早 就 明白 这 个 道理 , 故 有 “国家 没有 永远 的 
敌人 和 永远 的 朋友 ,只 有 永远 的 利益 ?之 说 ,而 利益 恰 是 政治 的 核心 和 
不 日 。 
改革 开放 前 ,中 国 社会 处 于 极度 的 政治 化 状态 , 连 家 长 里 短 的 日 常 
生活 也 打上 鲜明 的 政治 烙印 一 一 其 实 是 极 左 政治 的 烙印 。 比 如 ， 文 
革 ? 期 间 , 有 的 地 方 买 东西 ,都 要 先 说 一 句 政治 口语 :“ 斗 私 批 修 ,同志 ， 
我 想 买 盒 火柴 。 交 继续 革命 ,给 你 的 火柴 。? 改 革 开 放 后 ,出 于 对 教条 化 
的 极 “ 左 ?政治 的 厌恶 ,社会 上 一 度 弥漫 着 远离 政治 .不 讲 政 治 .告别 政 
治 的 风气 ,出 现 去 政治 化 的 潮流 。 而 1990 年 代 以 来 ,政治 又 进入 公众 
视野 ,因为 人 们 发 现 政治 原来 是 离 不 开 的 ,你 不 讲 政 治 , 自 有 人 讲 政治 
没有 这 种 政治 , 自 有 那 种 政治 。“ 去 政治 化 ”的 结果 ,不 过 是 另外 的 政 
治 。 沸 沸 扬 扬 的 电影 ( 色 ， 戒 ), 就 是 典型 的 “去 政治 化 的 政治 ”。《 读 
书 ) 杂 志 发 表 文章 (只 谈 风 月 ,不 谈 风 云 ?》, 精 辟 指 出 : 
这 种 "只 恋 风月 ,不 谈 风云 ”的 取向 ,这 种 “不 讲 政治 的 政治 ”， 
恶 怕 已 经 成 了 当代 中 国 真 正 主流 的 政治 。《 色 。 戒 》 不 过 是 个 小 小 
的 例证 。 这 股 潮流 的 形成 ,或 许 在 某 些 具体 情境 或 具体 作品 中 包 
含 着 应 对 与 论 监管 的 现实 策略 ,但 我 觉得 主要 还 是 与 二 十 世纪 入 
十 年 代 以 来 重新 解读 中 国 历史 (特别 是 二 十 世纪 革命 史 ) ,以 及 当 
前 全 球 化 、 资 本 主义 化 的 消费 社会 有 关 。 它 是 一 种 自觉 的 ,甚至 集 
体 无 意识 的 时 代 潮 流 。 这 种 “不 讲 政 治 的 政治 ”, 主 打 的 正 是 “人 


立场 .观点 .方法 


性 ?这 张 牌 , 它 的 具体 表现 方式 往往 是 “情感 ”, 并 附加 审美 包装 。 
典型 作品 如 (泰坦 尼克 号 ), 那 是 超越 贫 富 、 超 越 阶 级 乃至 超越 生 
死 、 超 越 时 间 的 “ 爱 ” 一 一 呵呵 ,唯一 没 超越 的 是 性 别 , 那 会 影响 它 
的 普 适 性 。 

其 实 , 没 有 人 能 做 到 纯粹 的 “不 讲 政治 ”, 无 非 是 有 选择 地 讲 ， 
讲 什么 ,怎么 讲 , 判 然 有 别 。 所 谓 “ 人 性 ”, 不 过 是 另 一 种 形式 的 政 
治 和 历史 批判 。 在 当代 中 国 的 文化 语 境 中 , 它 往 往 指向 二 十 世纪 
乃至 近代 以 来 的 革命 史 , 通 过 批判 革命 的 暴力 ,表达 个 体 的 悲剧 ， 
来 否认 革命 这 个 所 谓 “ 宏 大 和 叙事 ”的 合法 性 ,并 为 今日 形形色色 的 
利益 阶层 铺路 。 


自由 与 政治 


2008 年 第 一 期 (南方 周末 》 评 论 员 文 章 , 以 煽情 笔调 呼喊 “让 自由 
的 旗帜 高 高 球 扬 ?。 关 于 自由 的 话题 ,向 来 聚 讼 纷 绒 。 如 果 概 括 一 种 公 
认 的 看 法 ,那么 唯一 得 到 认可 的 就 是 自由 属于 政治 概念 ,所 谓 自由 是 指 
政治 上 的 自由 ,而 非 诸 如 精神 超越 的 自由 。 精 神 自 由 在 老 庄 思想 里 已 
经 阐述 得 非常 透彻 , 江 姐 等 革命 烈士 在 渣 淳 洞 也 可 以 享受 这 种 自由 , 萨 
达 姆 被 小 布什 关 在 大 牢 里 还 可 以 继续 写作 。 捷 殉 民族 英雄 ,著名 记者 
伏 契 克 , 在 法 西 斯 的 监牢 里 照样 完成 了 享誉 世界 的 作品 《绞刑 架 下 的 报 
告 》, 其 中 写 到 即使 在 盖世 太保 的 审讯 室 里 也 能 思索 ,“ 谁 能 强迫 思想 也 
规 规矩 矩 地 坐 着 不 动 呢 ?? 可 见 ,自由 问题 并 不 是 在 精神 层面 讲 的 ,而 
是 在 政治 层面 讲 的 。 

据说 ,解放 前 儿 有 人 劝 胡适 留 在 大 陆 ,毛泽东 答应 他 出 任 北 京 图 书 
馆 馆 长 ,而 胡适 回答 : 美国 有 面包 ,有 自由 ; 苏联 有 面包 , 没 自由 ; 新 中 
国 没 面 包 , 没 自由 。 同 样 ,自由 主义 文人 《观察 ) 周 刊 的 储 安平 也 表达 
类 似 的 看 法 : 国民 党 统治 下 ,自由 是 多 少 的 问题 ; 共产 党 统治 下 ,自由 
是 有 无 的 问题 。 然 而 ,问题 在 于 什么 是 自由 , 谁 的 自由 ,如 何 看 待 自 由 ? 
站 在 不 同 的 政治 立场 自 有 不 同 的 回答 。 在 一 个 存在 着 阶级 差别 和 社会 
分 层 , 存 在 着 剥削 .压迫 、 侵 略 的 世界 上 , 那 种 纯洁 如 玉 、 宛 若 天 使 , 放 之 
四 海 而 皆 准 的 自由 恐怕 是 不 存在 的 ,最 多 只 像 乌托邦 似 的 存在 于 想象 
之 中 ,或 如 白雪 公主 与 白马 王子 的 动人 故事 一 样 存在 于 美丽 的 童话 之 
中 。 如 同 其 他 现实 的 社会 问题 一 样 ,政治 上 的 自由 总 是 同 实 际 的 历史 
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环境 ,具体 的 社会 关系 交融 一 体 的 ,因此 总 是 具体 的 而 非 抽象 的 。 比 
如 ,有 帝国 主义 列强 的 自由 ,就 没有 中 华 民族 的 自由 ; 有 国民 党 特务 的 
自由 ,就 没有 民主 进步 人 士 的 自由 ; 有 官商 勾结 倒卖 国企 的 自由 ,就 没 
有 下 岗 工 人 的 自由 ; 有 小 布什 穷 兵 靶 武 的 自由 ,就 没有 伊拉克 人 民 、 阿 
富 汗 人 民 的 自由 ,等 等 。 

如 果 不 迷信 教条 字眼 ,而 把 目光 投向 千 百 万 人 的 社会 历史 实践 , 那 
么 不 难看 到 当 有 人 觉得 新 中 国 没 面 包 、 没 自由 的 时 候 , 正 是 “中 国人 民 
从 此 站 起 来 了 ”的 时 候 , 如 《歌唱 祖国 抒发 的 自由 心声 一 一 “我 们 勤劳 ， 
我 们 勇敢 ,独立 自由 是 我 们 的 理想 ……” 与 此 同时 ,也 是 志愿 军 司令 员 
彭德怀 宣布 “列强 在 中 国 海岸 随便 架 几 门 炮 就 能 为 所 和 欲 为 的 时 代 一 
去 不 复 返 了 ”的 时 候 。 几 亿 人 民 的 翻身 解放 、 中 华 民族 的 独立 自由 同 
样 是 自由 ,而 且 是 近代 史上 前 所 未 有 的 天 大 自由 。2003 年 , 莫 里 斯 。 
迈 斯 纳 在 《毛泽东 的 中 国 及 其 后 : 中 华人 民 共 和 国史 》 中 文 版 序言 里 
写 道 ， 


人 们 很 轻易 就 忘记 一 一 许多 人 已 经 忘记 或 也 许 根 本 就 不 知 
道 今日 的 中 国 是 现代 史上 一 场 伟 大 的 社会 革命 的 产物 。1949 
年 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 是 …… 所 有 现代 革命 中 规模 最 宏大 、 最 
受 人 民 拥 护 , 并 且 可 能 是 最 富有 英雄 气概 的 革命 。 


西方 自由 主义 思想 家 、 名 著 《 正 义 论 ) 的 作者 、 哈 佛教 授 罗 尔 斯 ， 
1960 年 代 曾 为 三 个 悖 论 困扰 : 如 果 民 主 是 个 合理 的 制度 ,那么 为 什么 
美国 的 贫 富 差 距 如 此 之 大 ; 如 果 民 主 是 一 种 人 性 的 .能够 反映 平等 愿 
望 的 制度 ,那么 为 什么 美国 的 种 族 冲 突 如 此 严重 ; 如 果 民 主 是 个 有 希 
望 的 .可 以 面向 未 来 的 制度 ,那么 为 什么 美国 年 轻 人 如 此 绝望 。 这 里 且 
不 论 他 的 思考 有 多 少 道理 ,至 少 其 中 体现 着 一 种 知人 论 世 的 实事 求 是 
的 态度 和 开放 务实 的 胸怀 。 

当然 ,西方 的 自由 主义 及 其 新 闻 观 如 同 世界 上 其 他 主义 及 其 新 闻 
观 一 样 , 都 有 合理 的 内 涵 和 科学 的 价值 ,值得 认真 汲取 一 一 事实 上 中 国 
也 在 不 断 汲取 。 这 里 ,关键 在 于 如 何 将 其 精华 有 机 融入 具体 的 新 闻 传 
播 实践 ,而 不 是 照 本 宣 科 地 全 盘 照 搬 或 理论 平移 。 对 待 自 由 主义 也 应 
该 像 对 待 其 他 主义 一 样 ,多 一 些 实事 求 是 的 精神 , 少 一 些 教条 主义 的 迷 
信 , 正 如 有 作者 指出 的 : 不 妨 问 一 问 名 为 自由 的 主义 是 不 是 都 是 争取 
自由 的 主义 ,正如 历史 上 的 社会 主义 是 不 是 都 是 有 益 于 社会 的 主义 。 
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方 ( 洲 3) 论 


当下 中 国有 两 种 极端 的 思潮 ,一 种 是 极 右 ,一 种 是 极 左 。 本 周 ( 中 
国 青年 报 ， 冰 点 周刊 ) 文 章 , 也 对 此 进行 了 专题 分 析 。 两 种 思潮 各 有 自 
己 的 传播 渠道 , 极 右 思 潮 占 据 了 一 些 “ 主 流 媒体 ”, 而 极 左思 潮 由 于 受到 
抑制 往往 通过 网 络 媒 体 和 人 际 交 往 发 生 影响 。 

应 该 承认 ,两 种 思潮 都 有 各 自生 成 的 社会 历史 环境 , 即 马克 思 说 的 
经 济 基础 决定 上 层 建筑 和 意识 形态 ,客观 上 也 能 平衡 和 制约 彼此 的 偏 
颇 与 极端 ,但 相对 于 和 平 发 展 的 “主旋律 "显然 均 属 “ 噪 音 ”“ 杂 音 ”。 不 
带 明 显 政治 偏见 地 看 ,当下 中 国 应 该 说 是 近代 以 来 最 好 的 发 展 时 期 ,至 
少 解决 了 挨打” 与“ 挨 饿 ?两 大 生死 依 关 的 问题 ,综合 国力 也 明显 提升 ， 
尽管 还 存在 新 的 .严峻 的 问题 ,包括 官员 腐败 . 贫 富 差距 “新 三 座 大 
山 ” 一 一 教育 、 医 疗 和 住房 等 。 这 样 的 发 展 时 期 来 之 不 易 , 是 付出 多 少 
生命 和 鲜血 的 代价 得 来 的 ,也 是 大 大 小 小 多 少 历史 经 验 和 教训 换 来 的 。 
这 些 历史 经 验 和 教训 一 言 以 蔽 之 ,就 是 老子 那 句 至 理 名 言 “ 治 大 国 若 毫 
小 鲜 "。 意 思 是 治理 大 国 就 像 京 调 小 鱼 , 小 鱼 十 分 鲜嫩 ,必须 把 握 火 候 ， 
小 心 翼 翼 才 行 ,而 不 能 急于 求 成 ,三 下 五 除 二 ,那样 就 七 零 八 落 不 成 样 
子 了 。 长 篇 小 说 ( 白 鹿 原 》 也 借 关中 大 颂 朱 先生 之 口 反复 申述 ,不 能 像 
翻 烧 饼 似 的 颠 来 倒 去 。 在 这 个 人 口 众 多 ,资源 短缺 的 国家 ,在 如 此 差异 
巨大 、 情 况 复杂 的 社会 ,做 任何 事情 都 不 能 不 稳健 ,不 能 不 走 一 步 ,看 两 
步 , 进 两 步 , 退 一 步 ,而 不 能 大 刀 阔 丛 ,更 不 能 指望 毕 其 功 于 一 役 。 而 
且 , 世 上 的 事情 往往 是 兴 一 利 , 必 兴 一 整 , 利 越 大 , 则 弊 愈 甚 , 旧 的 矛盾 
解决 了 ,新 的 矛盾 又 出 现 了 ,从 来 没有 十 全 十 美的 好 事 。 如 招商 引资 固 
然 有 利于 推动 经 济 的 发 展 .GDP 的 增长 ,但 同时 又 难免 带 来 一 系列 资 
源 和 环境 方面 的 问题 ,从 而 危及 子孙 后 代 的 生存 空间 。 再 如 ,放弃 独立 
自主 , 泰 行 对 外 开放 ,显然 使 中 国 的 政治 、 经 济 . 社 会 和 文化 获得 变革 的 
动力 和 活力 ,但 同时 也 就 面临 区 测 的 风险 和 危机 ,就 像 那 句 套 话说 的 ， 
华尔街 打 个 喷 呈 ,我 们 都 得 跟着 感冒 。 所 以 ,国防 大 学 副 校长 许 志 功 教 
授 在 一 篇 被 (新 华文 摘 ) 转 发 的 头 题 文章 里 指出 : 


为 避免 历史 上 反复 出 现 的 一 种 倾向 掩盖 另 一 种 倾向 、 从 一 种 
倾向 走向 另 一 种 倾向 的 情况 ,必须 坚持 有 “ 左 ” 反 “ 左 ” 有 右 反 右 ， 
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反 “ 左 ” 防 右 、 反 右 防 “ 左 ”的 方针 。 以 胡锦涛 为 总 书记 的 党 中 央 坚 
持 了 这 一 方针 , 既 反 对 回 到 计划 经 济 的 老路 上 去 ,也 反对 放弃 社会 
主义 原则 的 那 路 ,而 是 坚定 不 移 地 走 中 国 特色 社会 主义 道路 ,这 是 
值得 我 们 深思 的 。(《30 年 改革 开放 的 回顾 与 思考 》) 


诸如 此 类 的 问题 除了 政治 倾向 和 政治 立场 的 差异 ,也 无 不 涉及 方 
法 论 问题 。 这 个 问题 简单 说 ,就 是 如 何 使 逻辑 自 恰 的 理论 同 生动 流 变 
的 实践 达到 统一 或 一 致 , 也 就 是 说 如 何 才能 做 到 实事 求 是 。 具 体 说 来 ， 
在 分 析 问 题 和 认识 问题 时 ,有 四 对 关系 需要 把 握 和 平衡 ; 

一 、 是 片面 的 还 是 全 面 的 。 从 一 个 极端 到 另 一 个 极端 ,从 极 左 到 
极 右 在 方法 论 上 显然 都 是 片面 的 。 片 面 的 认识 即使 再 深刻 ,如 所 谓 “ 片 
面 的 深刻 ”, 也 如 现代 派 艺术 的 世界 图 景 ,往往 被 扭曲 变形 。 

二 、 是 联系 的 还 是 孤立 的 。 学 生 容 易 孤 立地 看 问题 ,还 不 善于 用 
系统 的 ,联系 的 思路 进行 分 析 , 个 中 的 原因 恺 怕 也 在 于 知识 和 阅历 都 还 
有 所 欠缺 ,有 时 不 免 只 知 其 一 而 不 知 其 二 、 其 三 、 其 四 等 。 比 如 ,有 人 豆 
欢 拿 民国 的 事情 暗示 当下 的 问题 (不 是 说 当下 没有 问题 ,而 是 说 当下 问 
题 需要 联系 当下 情景 ), 其 中 有 一 种 与 学 生 直接 有 关 的 说 法 : 民国 出 了 
什么 什么 人 才 , 出 了 多 少 多 少 人 才 。 这 里 且 不 论 诸如 此 类 的 比 附 有 多 
少 合理 性 ,至 少 有 一 个 情况 是 不 应 该 忽略 和 回避 的 , 即 当时 教授 与 学 生 
的 比例 。 最 近 , 刚 刚 听 了 一 场 朱 佳 木 的 报告 ,他 是 中 国 社会 科学 院 副 院 
长 , 曾 任 胡 乔木 的 秘书 ,他 父亲 是 老 清华 的 学 子 。 他 说 ,他 父亲 1926 年 
考 入 清华 经 济 系 时 ,全 系 只 有 7 名 学 生 , 比 现在 一 个 小 点 院 系 一 年 的 博 
士 生还 少 ,而 现在 的 经 济 系 怎么 的 也 得 70 人 ,大 些 的 甚至 可 能 700 人 
吧 。 再 如 ,有 人 往往 称道 西南 联 大 的 成 就 ,而 忽略 三 所 名 校 在 如 此 封闭 
环境 下 办 学 的 条 件 , 这 个 条 件 意味 着 学 生 只 能 专心 学 习 。 我 们 不 妨 设 
想 一 下 ,假如 今天 把 清华 、 北 大、 复旦 集中 起 来 , 放 在 帕 米尔 高 原 办 一 所 
联合 大 学 ,是 不 是 也 能 出 一 批 旷世 之 才 呢 ? 另外 ,事实 也 表明 ,与 西南 
联合 大 学 同时 的 延安 抗日 军政 大 学 、 著 名 的 “和 鲁 艺 ”等 同样 出 了 成 千 上 万 
的 人 才 , 而 且 是 在 更 加 简陋 .更 加 艰苦 的 条 件 之 下 ,而 这 些 人 才 也 都 成 为 
新 中 国 各 条 战线 的 骨干 ,包括 共和 国 首 届 一 指 的 新 闻 理 论 家 甘 惜 分 。 

三 、 是 具体 的 还 是 抽象 的 。 前 者 是 把 问题 放 在 一 定 的 社会 环境 中 
进行 分 析 , 所 谓 具体 问题 具体 分 析 , 具 体 问题 具体 对 待 ,而 后 者 是 剥离 
问题 所 处 的 复杂 环境 ,用 抽象 的 理论 .甚至 统一 的 尺度 教条 地 看 待 事 
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物 , 使 之 成 为 离开 活水 的 死 鱼 。 黄 宗 智 在 研究 中 国 的 法 律 制 度 时 发 现 ， 
共产 党 人 早期 提倡 婚姻 自由 的 激进 主张 ,建国 后 便 面临 一 系列 具体 情 
况 ,按照 以 往 允 诺 的 “单方 要 求 离婚 便 人 允许 离婚 ”, 势 必 产 生 许多 社会 问 
题 , 如 个 别 进 城 干 部 抛弃 “糟糠 之 妻 ”, 从 而 引发 尖锐 的 矛盾 和 激烈 的 反 
弹 。 所 以 ,“ 在 法 律 领 域 ,毛泽东 时 代 相 应 特殊 历史 要 求 而 在 民间 和 社 
区 调解 制度 之 上 广泛 运用 了 法 庭 调解 制度 ”, 而 不 是 形式 化 地 遵 奉 权 利 
原则 ,抽象 地 倡导 “婚姻 自由 ?>“ 离 婚 自主 ”等 (经 验 与 理论 : 中 国 社 
会 .经 济 与 法 律 的 实践 历史 研究 》) 。 

四 、 是 变化 的 还 是 静止 的 。 以 前 面 提 到 的 自由 主义 为 例 ,新 中 国 
的 成 立 实现 了 最 大 的 政治 自由 , 比 起 列强 侵 凌 ,军阀 混 战 .民不聊生 无 
疑 是 一 大 进步 。 但 是 ,对 自由 的 理解 和 追求 并 没有 就 此 停止 ,事实 上 改 
革 开 放 前 还 存在 一 系列 不 足 , 包 括 忽 视 .无 视 或 侵犯 公民 自由 权利 的 问 
题 ,如 “文革 ”期 间 的 “无 法 无 天 ”。 而 经 过 30 年 改革 开放 ,我 国 的 自由 、 
民主 ,文明 的 程度 不 断 得 到 提升 ,人 民 的 言论 表达 自由 以 及 社会 与 论 空 
间 都 大 幅度 拓展 。 同 样 ,目前 的 情况 也 不 是 十 全 十 美 ,依然 存在 不 少 问 
题 ,而 这 些 问题 依然 需要 放 在 发 展 的 进程 看 待 ,需要 用 变化 的 而 不 是 静 
止 的 思路 予以 理解 和 把 握 。 

延安 时 期 ,毛泽东 曾 说 过 ,如 果 我 们 党 有 一 百 个 到 两 百 个 系统 地 而 
不 是 零碎 地 、 实 际 地 而 不 是 空洞 地 学 会 了 马克 思 主 义 的 同志 ,就 会 大 大 
提高 我 们 的 战斗 力 。 这 个 要 求 同 样 适用 于 今天 ,适用 于 马克 思 主 义 新 
闻 观 指导 的 新 闻 传 播 界 和 新 闻 传 播 学 ,不 过 数量 已 不 是 一 百 个 到 两 百 
个 ,而 可 能 是 一 千 个 到 两 千 个 ,甚至 一 万 个 到 两 万 个 。 

综合 今天 报告 的 意思 ,首先 学 习 马 克 思 主义 新 闻 观 应 该 解放 思想 ， 
实事 求 是 ,与 时 俱 进 ,有 一 种 开放 而 务实 的 心态 ,不 为 “ 左 ? 或 右 的 教条 
所 束缚 。 其 次 ,应 该 明确 政治 上 的 大 是 大 非 ,确立 自己 的 政治 立场 , 培 
育 审时度势 的 政治 素质 。 最 后 ,应 该 掌握 具体 问题 具体 分 析 的 科学 方 
法 ,将 理论 .历史 与 实际 有 机 结合 。 这 就 是 今天 的 主题 一 一 立场 、 观 点 
和 方法 。 


2008 年 11 月 于 清华 
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传播 研究 的 一 点 反思 


文化 有 觉 


文化 自觉 ,是 当下 不 同学 科 和 学 人 共同 关注 的 话题 。 那 么 ,何谓 文 
化 自觉 呢 ? 香港 中 文大 学 的 前 身 一 一 新 亚 书院 的 创办 人 钱穆 先生 在 ( 国 
史 大 纲 》(1940 年 ) 前 面 写 下 四 段 告白 ,对 此 已 经 给 予 深切 洞 明 的 阐发 : 


一 、 当 相信 任何 一 国之 国民 ,尤其 是 自称 知识 在 水 平 线 以 上 

之 国民 ,对 其 本 国 已 往 历史 ,应 该 略 有 所 知 。 

二 、 所 谓 对 其 本 国 已 往 历史 略 有 所 知 者 , 尤 必 附 随 一 种 对 其 

本 国 已 往 历史 之 “温情 与 敬意 ”。 

三 、 所 谓 对 其 本 国 已 往 历 史 有 一 种 温情 与 歼 意 者 ,至 少 不 会 

对 其 本 国 历史 抱 一 种 偏激 的 虚无 主义 , 亦 至 少 不 会 感到 现在 我 们 

是 站 在 已 往 历史 最 高 之 顶点 ,而 将 我 们 当 身 种 种 罪恶 与 弱点 ,一 切 

诱 却 于 古人 。 

四 、 当 信 每 一 国家 必 待 其 国民 具备 上 述 诸 条 件 者 比 数 渐 多 ， 

其 国家 乃 再 有 向 前 发 展 之 希望 。 

时 隔 半 个 世纪 , 费 孝 通 先生 又 进一步 明确 提出 文化 自觉 的 思想 。 
关于 这 个 著名 思想 及 其 提 法 , 刘 梦 溪 先 生 为 纪念 费 孝 通 逝 世 一 周年 所 
作 的 发 言 有 段 简明 扼要 的 概括 : 

这 个 思想 是 他 在 晚年 提出 来 的 ,是 他 的 独创 。 按 费 老 的 解释 ， 

文化 自觉 是 指 生活 在 一 定 文化 中 的 人 对 其 文化 有 “ 自 知 之 明 ”, 即 


@ 本 文系 根据 2009 年 在 中 国 传媒 大 学 和 2010 年 在 香港 中 文大 学 为 博士 生 、 硕 士 生 所 
作 的 学 术 报 告 整理 而 成 。 刊 于 (新 闻 与 写作 》2010 年 第 5 期 。 感 谢 丁 俊 杰 教授 、 陈 志文 教授 、 
吴 予 敏 教授 为 此 所 做 的 工作 。 
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明白 它 的 来 历 , 它 的 形成 过 程 ,所 具 的 特色 和 发 展 趋向 ,以 加 强 对 
文化 转型 的 自主 能 力 , 取 得 决定 适应 新 环境 、 新 时 代 的 文化 选择 的 
自主 地 位 。 就 世界 范围 而 言 ,文化 自觉 还 包括 要 理解 多 种 多 样 的 
文化 ,增强 在 多 元 文化 的 世界 里 确立 自己 位 置 的 能 力 ,然后 经 过 自 
主 的 适应 ,和 其 他 文化 一 起 ,建立 一 个 有 共同 认可 的 基本 秩序 ,从 
而 形成 联手 发 展 的 共处 守则 。……。 这 个 思想 对 当今 中 国 而 言 ,对 
每 个 中 国人 而 言 , 特 别 是 对 知识 分 子 而 言 ,其 价值 格外 深远 。 


概 而 言 之 ,所 谓 文化 自觉 及 其 宗旨 ,就 是 费 孝 通 先生 倡导 的 “和 而 
不 同 ” 一 一 “各 美 其 美 、 美 人 之 美美 美 与 共 、 天 下 大 同 ”?”。2004 年 以 来 
一 年 一 度 的 中 国文 化 论坛 ,在 其 编辑 的 年 度 报 告 前 言 里 将 文化 自觉 概 
括 为 “对 中 国文 化 主体 性 的 理论 思考 和 实践 关怀 ”: 这 个 命题 的 “ 文 
化 ”, 其 实 涉及 经 济 .政治 法律、 教育 .学 术 以 及 其 他 社会 领域 ; 而 “ 自 
觉 ? 则 是 全 球 化 语 境 下 对 中 国文 化 自主 性 的 关切 和 思考 。 

文化 自觉 的 前 提 , 在 于 对 "中 国道 路 .中 国 特色 .中 国 气派 ,中国 风 
格 ” 的 认同 ,这 个 认同 基于 两 方面 的 事实 。 一 方面 ,中 国 是 历史 悠久 , 传 
统 深厚 的 古老 文明 ,近代 以 来 又 经 历 一 百 多 年 的 革命 、 建 设 与 改革 ,这 
是 一 个 立足 自身 传统 与 现实 、 应 对 外 来 危机 与 挑战 的 过 程 ,照搬 现成 模 
式 既 在 历史 上 留 下 败笔 ,也 难免 将 现实 中 国 及 其 变革 引入 歧途 。 男 一 
方面 ,所 谓 全 球 化 浪潮 隐 含 着 一 种 支配 性 逻辑 和 同 质 化 趋势 ,虽然 中 国 
社会 需要 也 始终 在 借鉴 其 他 优秀 文化 传统 ,从 欧洲 到 日 本 ,从 苏联 到 美 
国 , 但 作为 一 个 延续 数 千年 的 文明 共同 体 ,中 国 又 不 能 不 确立 和 保持 独 
立 自主 的 格局 。 


第 二 次 思 和 处 解放 


如 果 说 三 十 年 前 以 真理 标准 讨论 为 标志 的 思潮 涌 动 是 第 一 次 思想 
解放 的 话 ,那么 如 今 以 文化 自觉 为 标志 的 精神 觉醒 则 是 第 二 次 思想 解 
放 。 虽 然 媒体 上 不 乏 " 第 二 次 ”第 三 次 ”第 N 次 ?思想 解放 等 说 法 ,其 
实 充其量 多 为 第 一 次 思想 解放 的 余波 。 随 着 中 国 崛 起 以 及 面临 的 机 遇 
与 挑战 , 越 来 越 多 具有 独立 精神 和 批判 意识 的 学 人 意识 到 ,只 有 基于 一 
种 深刻 的 文化 自觉 ,才能 避免 或 亡 自 尊 大 ,或 亡 自 菲 薄 , 才 能 真正 体现 
中 国 特色 ,切实 践 行 中 国道 路 。 不 过 ,就 学 界 总 体 状 况 而 言 ,目前 “我 们 
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距离 文化 自觉 有 好 大 一 段 距离 ,如 果 不 是 南 其 辕 北 其 略 的 话 ”( 刘 梦 
溪 )。 新 闻 传 播 学 界 也 不 例外 ,有 些 情形 甚至 更 为 严重 。 

比如 ,无 论 新 中 国 六 十 年 ,还 是 改革 开放 三 十 年 ,新 闻 传 播 领域 无 
不 积累 了 大 量 的 历史 经 验 , 蕴 含 着 无 比 丰 富 的 、 值 得 认真 开 气 的 学 术 矿 
藏 。 然 而 ,当下 的 研究 状态 却 往往 同 实践 本 身 形 格 势 禁 ,每 年 涌现 的 博 
士 论 文 、 硕 十 论文, 要么 不 怎么 关注 中 国 问题 ,要 么 一 事 当 前 , 先 找 一 套 
所 谓 理论 一 一 通常 是 西方 或 美国 的 现成 理论 , 驴 层 马 嘴 地 套用 一 番 , 就 
像 朱 学 勤 形 象 比喻 的 ,解释 中 国 问 题 却 不 远 万 里 , 远 涉 重洋 , 先 绕道 巴 
黎 、 伦 敦 ,华盛顿 ,最 后 才 落 脚 中 国 大 地 。 多 少 了 解 历 史 就 知道 ,这 正 是 
当年 言 必 称 苏联 的 “二 十 八 个 半 布 尔 什 维 克 ” 的 路 数 , 这 种 成 事 不 足 败 
事 有 余 的 路 数 早 已 沦 为 历史 的 笑柄 ,而 如 今 又 日 渐 风行 。 萨 义 德 在 ( 东 
方 学 ) 一 书 里 ,对 言 必 称 美国 的 今日 “本 本 主义 ”教条 主义 ”所 作 的 批评 
也 值得 我 们 深思 : 

东方 的 学 生 ( 和 东方 的 教授 ) 仍 然 想 跑 到 美国 并 且 投 到 美国 东 

方 学 家 的 魔 下 ,然后 回来 向 本 地 的 听众 重复 被 我 一 直 称 为 东方 学 

教条 的 那些 陈 词 滥 调 。 这 一 再 生产 体制 的 必然 结果 是 ,东方 学 者 

因 他 在 美国 所 受 的 训练 而 脾 晚 其 本 地 同行 ,因为 他 学 会 了 如 何 有 

效 地 “操作 ”东方 学 的 话语 ; 而 在 他 的 “老板 ”一 一 即 欧洲 或 美国 的 

东方 学 家 一 一 眼中 ,他 则 只 能 永远 充当 一 个 “本 地 信息 提供 者 ”。 


再 如 ,现实 中 国 及 其 新 闻 传 播 领域 存在 大 量 需 要 研究 的 问题 ,而 这 
些 问 题 的 现实 性 和 理论 性 对 中 国 、 对 世界 都 蕴含 着 深远 的 历史 意义 与 
学 术 价 值 。 令 人 遗憾 的 是 ,一 些 本 该 最 富 创造 活力 的 年 轻 学 人 , 面 对 鲜 
活 的 .生动 的 .风起云涌 的 实践 于 不 顾 , 而 总 喜欢 把 玩 所 谓 “ 研 究 方法 ”， 
仿佛 方法 属于 超然 物 外 的 东西 ,具有 无 所 不 胜 的 魔力 ,一 旦 拥有 它 ,就 
像 拥 有 阿里 巴巴 的 魔 叶 ,一 切 学 术 宝库 都 将 应 声 而 开 。 于 是 ,他 们 既 不 
怎么 关注 生机 撮 勃 的 中 国 实践 ,又 不 愿 对 错综复杂 的 中 国 问题 进行 历 
史 与 逻辑 相 统 一 的 独立 思考 与 深入 分 析 ,而 总 想 着 把 那个 貌似 客观 .中 
立 科学 的 方法 弄 得 精致 无 比 、 精 巧 无 比 。 

更 让 人 不 可 思议 的 是 ,在 一 些 学 界 中 人 看 来 ,所 谓 方法 位 然 只 剩 一 
种 , 那 种 据说 是 美国 通用 的 、 统 计量 化 的 一 堆 表 格 一 堆 问 卷 的 东西 。 
一 提 方 法 就 是 这 个 东西 ,似乎 别 的 路 数 都 不 是 方法 。 按 照 这 个 标准 , 古 
今 中 外 无 数 思想 成 果 与 学 问 都 没有 方法 ,包括 极 大 影响 了 历史 的 著述 ， 
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如 《资本 论 )《 中 国 社会 各 阶级 的 分 析 )《 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
等 ,也 包括 徐 宝 瑛 . 甘 惜 分 . 王 中 等 中 国 新 闻 学 先辈 的 理论 。 而 如 此 荒 
廖 可 笑 的 逻辑 ,仿佛 被 当下 一 些 学 者 津津 乐 道 。 于 是 , 面 对 一 项 研究 ， 
往往 不 问 其 他 ,而 先 问 用 了 什么 理论 (当然 指 西方 理论 ) ,用 了 什么 方法 
(多 指 量 化 方法 )。 实 际 上 ,美国 那 套 流行 方法 也 只 是 不 同方 法 里 的 一 
种 ,许多 时 候 其 至 是 无 关 宏 旨 的 方法 , 连 西方 人 也 不 觉得 “ 悠 修 万 志 , 惟 
此 惟 大 ”(1998 年 世界 社会 学 大 会 产生 的 《20 世纪 社会 科学 百 部 经 典 书 
目 》 就 是 一 例 ) ,而 在 我 们 这 里 便 然 成 为 唯一 正宗 的 东西 。 以 这 种 学 术 
心态 ,如 何 建立 ,发 展 和 完善 中 国 的 新 闻 传 播 学 呢 ? 社 会 学 家 黄平 的 批 
评 不 无 道理 : 
现在 所 谓 社会 科学 的 伪 科 学 化 程度 是 比较 高 的 , 它 既 没有 文 
史 哲 的 厚重 ,也 没有 数学 、 物 理学 的 那个 形式 。 我 自己 身 在 其 中 ， 
我 列 过 五 个 社会 科学 的 “不 三 不 四 ”: 第 一 ,你 讲 故事 不 如 记者 来 
得 快 ; 第 二 ,不 如 文学 家 来 得 生动 ; 第 三 ,不 如 统计 局 的 数据 来 得 
准确 ; 第 四 ,对 体制 的 问题 不 如 身 在 其 中 的 官员 体会 深刻 ; 第 五 ， 
不 如 当事人 ,也 就 是 普通 老百姓 ,对 事情 把 握 得 准 。 于 是 就 弄 了 一 
些 社会 学 的 概念 往 那儿 一 堆 , 列 出 一 些 图 表 来 骗 人 。 
总 之 ,审视 当下 中 国 的 新 闻 传 播 研究 ,特别 是 那些 看 似 新 潮 、 新 锐 
的 研究 不 难 发 现 ,介绍 外 国 (通常 是 美国 ) 学 术 或 讨论 外 国学 术 源 流 的 
东西 多 于 深思 中 国 问题 的 研究 , 搬 用 外 国 理论 及 方法 的 著述 多 于 探究 
中 国 实践 的 思考 。 基 于 所 谓 普 世 主义 ,一 些 学 人 甚至 以 为 外 国 ( 通 常 还 
是 美国 ) 学 界 关注 的 问题 就 是 或 应 当 是 中 国学 界 关注 的 问题 ,于 是 难免 
忽略 中 国 自 身 的 重大 问题 及 其 蕴含 。 这 种 学 术 殖 民 化 或 自我 学 术 殖 民 
化 的 趋势 ,应 该 引起 新 闻 传 播 学 界 的 关注 。 


独立 之 精神 ,有 由 之 思想 


清华 国学 四 大 导师 之 一 的 陈寅恪 先生 ,有 句 广为人知 并 广 为 征 引 
的 名 言 一 一 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”。 就 其 一 贯 的 学 术 志 向 与 情怀 
而 言 , 陈 先生 表达 的 正 是 一 种 鲜明 的 文化 自觉 与 学 术 自 觉 。 面 对 西 潮 
滚滚 ,举世 滔滔 ,这 位 中 国文 化 的 一 代 宗 师 挺身 而 出 ,以 纵览 古今 贯通 
中 西 的 博大 学 识 与 精神 境界 ,提出 这 一 清醒 的 高瞻远瞩 的 、 不 肯 随 波 
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逐 流 的 主张 。 吊 诡 的 是 , 陈 先生 的 本 意 竟 被 误解 或 曲解 。 在 一 些 学 人 
看 来 , 摆 出 叫板 中 国 及 其 传统 的 姿态 才 叫 独立 , 服 座 一 套 主 衬 世界 的 
“潮流 ”就 是 自由 。 这 同 陈 先 生 的 本 意 忍 怕 南 辕 北 略 , 因 为 其 本 意 恰 恰 
在 于 对 近代 以 来 形形色色 “潮流 ”的 质疑 ,从 而 达到 “我 民族 独立 之 精 
神 , 自 由 之 思想 ”。 同 样 ,没有 这 种 独立 的 精神 和 自由 的 思想 ,没有 基于 
温情 与 敬意 、 同 情 与 理解 .兼容 与 并 包 的 文化 自觉 ,中 国 新 闻 传播 研究 
就 将 始终 以 尾随 者 的 姿态 亦 步 亦 趋 跟 在 别人 后 面 , 在 日 益 崛 起 的 中 国 
和 日 益 发 展 的 实践 面前 ,时 常 扮演 一 个 “张冠李戴 "“ 指 鹿 为 马 ”“ 云 山 
雾 哇 "“ 莫 名 其 妙 ” 的 槛 碎 角 色 , 正 如 政治 学 家 、 中 文大 学 与 清华 大 学 的 
双 聘 教授 王 绍 光 反思 中 国政 治学 时 揭 北 的 问题 一 一 同样 适用 于 中 国 新 
闻 传 播 学 : 
莲 莲 勃勃 的 表面 无 法 掩饰 一 个 简单 的 事实 : 我 们 所 用 的 概 
念 、 基 本 假设 、 分 析 框 架 和 研究 方法 大 都 来 自 西方 ,甚至 我 们 讨论 
的 热门 话题 也 往往 是 由 西方 人 提出 的 。 而 西方 主流 政治 学 则 不 届 
讨论 我 们 提出 的 问题 ,更 不 会 运用 我 们 发 展 的 概念 ,基本 假设 、 分 
析 框 架 和 研究 方法 。 这 种 反差 不 仅 衬托 出 西方 的 政治 霸权 和 学 术 
霸权 地 位 ,也 暴露 了 我 们 自己 的 失语 症 。 我 们 不 是 不 会 说 话 , 而 是 
只 会 重复 别人 的 话 , 没 有 能 力 与 西方 学 界 进行 平等 的 对 话 , 更 没有 
能 力 创造 自己 的 语系 。 
造成 这 种 槛 炊 局 面 的 原因 很 多 ,但 其 中 一 个 原因 丽 怕 是 接轨 
心态 。 接 轨 心 态 的 要 害 是 自觉 不 自觉 地 放弃 了 批判 意识 。 我 们 假 
定西 方 政 治学 是 先进 的 .是 科学 的 、 是 放 之 四 海 而 器 准 的 , 却 忘 了 
想 一 想 这 些 假定 本 身 有 没有 问题 。 愿 意向 西方 学 习 是 好 的 ,但 是 
一 味 盲 目 接受 西方 的 理论 却 可 能 室 息 自己 的 创造 潜力 。 真 正 开放 
的 心态 应 是 马克 思 所 说 的 “怀疑 一 切 ”, 即 用 批判 的 眼光 看 待 自 己 、 
看 待 别人 、 看 待 一 切 。 


经 过 一 百 多 年 的 风 风 雨 雨 ,特别 是 新 中 国 六 十 年 的 奋斗 与 探索 ,中 
国 越 来 越 显示 自己 的 生机 与 活力 ,新 闻 传 播 也 越 来 越 体 现 自己 的 独立 
意志 与 创造 精神 。 面 对 如 此 生气 洋溢 的 新 闻 实践 ,中 国学 人 可 谓 生 着 
其 时 ,大 有 可 为 。 我 们 相信 ,新闻 传播 研究 一 旦 唤醒 一 种 整体 的 文化 自 
觉 ,以 及 学 术 自 觉 \ 学 术 自信 等 ,那么 ,长 江 后 浪 推 前 浪 的 年 轻 学 人 将 不 
负 时 代 , 不 负面 向 现代 化 、 面 向 世界 、 面 向 未 来 的 中 国 新 闻 传 播 实践 。 
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记得 刚 在 大 学 新 闻 系 任教 时 , 曾 向 一 位 讲授 中 国 新 闻 史 的 老师 问 
过 一 个 问题 : 为 什么 新 闻 史 不 能 像 文 学 史 那 样 , 以 作家 作品 为 主线 呢 ? 
也 就 是 说 ,为 什么 不 能 多 讲 讲 新 闻 人 的 有 趣 故 事 , 多 谈 谈 新 闻 人 的 传世 
之 作 呢 ? 

1980 年 代 提 出 这 个 问题 ,是 基于 做 学 生 时 的 直观 感受 。 那 时 以 至 
现在 的 新 闻 史 ,不管 是 课堂 讲授 还 是 教材 内 容 , 仿 佛 都 是 一 种 模式 , 即 
某 年 某 月 某 日 某 地 ,出 版 了 某 份 报刊 ,有 几 开 几 版 ,发行 多 少 份 , 刊 发 了 
什么 文章 ,产生 了 什么 影响 等 。 于 是 ,一 部 新 闻 史 ,差不多 等 于 一 份 报 
刊 出 版 的 流水 账 ,里 面 很 难 见 到 鲜 活 的 人 物 、 鲜 活 的 故事 、 鲜 活 的 作品 ， 
而 满目 都 是 枯 涩 的 干巴 巴 的 、 死 气 沉沉 的 “货物 清单 ”。 如 今 新 闻 史 著 
述 尽 管 增 加 了 广播 .电视 网络 等 内 容 , 但 是 叙事 模式 似乎 依然 如 故 。 

如 此 一 来 ,在 大 学 新 闻 院 系 , 新 闻 史 便 成 为 一 门 颇 为 尴 众 的 学 科 。 
一 方面 ,从 老师 到 学 生 ,无 不 认为 这 是 一 项 不 可 或 缺 的 专业 基础 ,应 该 
学 好 学 透 ; 另 一 方面 ,从 老师 到 学 生 ,又 无 不 为 它 感到 头疼 , 教 者 昏 昏 ， 
学 者 沉沉 。 这 也 难怪 ,如 此 死 死板 板 的 东西 ,怎么 可 能 让 人 有 兴趣 、 有 
情绪 呢 。 

20 年 前 的 这 个 老 问题 ,一 直 莹 绕 心 头 , 挥 之 不 去 。 如 今 对 这 个 问 
题 的 理解 自然 全 面 一 些 , 深 入 一 些 , 而 不 仅仅 是 一 种 想当然 的 感觉 。 比 
如 ,新 闻 史 如 果 纯 粹 以 人 为 主 ,纯粹 讲 故事 ,固然 很 有 趣 ,很 热闹 ,但 弄 
不 好 也 确实 难以 把 握 历 史 的 全 景 与 真 貌 ,有 时 很 可 能 成 为 演义 ,而 不 是 
历史 。 再 如 ,新 闻 史 研 究 同 历史 研究 的 情形 相似 ,似乎 越 来 越 沉 溺 于 
“科学 化 ”思路 ,将 有 血 有 肉 的 历史 分 解 成 这 个 时 期 .那个 规律 什么 的 ， 
从 而 越 来 越 失去 应 有 的 光彩 与 魅力 。 总 之 ,其 间 因 素 比较 复 杂 , 不 是 一 
个 简单 的 见 物 不 见 人 的 问题 。 不 过 ,凸显 人 的 身影 、 人 的 活动 与 人 的 精 
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神 ,总 归 是 一 切 史 学 安身 立 命 的 根基 吧 。 文 学 家 爱 说 “文学 是 人 学 ”, 其 
实 史学 又 何尝 不 是 人 学 呢 。 没 有 人 气 的 史学 ,自然 也 就 没有 生气 了 。 

这 种 情况 ,就 好 比 “ 前 四 中 ”与 “后 菇 中” 的 差异 。 我 们 知道 ,“ 前 四 
史 ” 特 别 是 其 中 的 4 史记 》 是 何等 引人入胜 ,又 是 何等 生气 勃勃 ,用 鲁迅 
先生 话说 是 “史家 之 绝唱 ,无 韵 之 离骚 ”, 而 广 为 流 传 的 古典 名 著 《 三 国 
演义 》, 更 是 直接 取材 于 “前 四 史 ” 的 《三 国志 》。 至 于 “后 菇 史 ” 特 别 是 隋 
唐 之 后 官 修 史馆 撰写 的 这 个 史 那 个 史 ,除了 供 学 者 参考 外 , 丽 怕 没有 几 
个 读者 肯 去 光顾 ,按照 梁启超 先生 的 说 法 ,它们 乃 是 帝王 将 相 的 
“家 谱 ” 

面 对 新 闻 史 的 这 种 尴 众 局 面 , 人 们 也 在 寻求 突破 ,并 且 取 得 了 一 些 
可 喜 的 成 果 。 如 福建 人 民 出 版 社 出 版 的 两 部 图 书 一 一 围绕 旧 中 国 的 
“ 报 界 档案 ?丛书 和 围绕 新 中 国 的 《正在 发 生 的 历史 》 就 获得 普通 读者 
的 青睐 。 这 些 学 术 成 果 的 一 大 特色 ,都 在 于 “讲述 ”历史 而 不 是 “讲授 ” 
历史 。 讲 述 历 史 , 自 然 就 会 像 司 马 迁 那样 以 生动 的 笔触 和 饱满 的 热情 ， 
妮 娓 演绎 许多 有 声 有 色 ` 有血有肉 的 人 物 及 其 故事 ,从 而 展现 历史 的 丰 
富 内 涵 与 真实 原貌 。 而 讲授 历史 , 则 难免 像 历代 史官 那样 正 襟 危 坐 ,高 
谈 阔 论 , 让 普通 读者 永远 敬而远之 。 

本 着 这 样 的 想法 与 思路 ,去 年 春天 的 一 次 学 术 会 议 上 ,我 与 福建 人 
民 出 版 社 的 魏 清 荣 先 生 一 起 ,构思 了 一 个 颇 为 宏大 的 计划 。 这 就 是 用 
一 部 百 万 字 的 大 部 头 , 讲 述 近 一 百 多 年 来 ,中 国 新 闻 史上 那些 或 生动 有 
趣 \ 或 可 歌 可 泣 的 人 物 与 故事 。 其 间 , 我 们 不 讲 什 么 大 道理 ,而 只 想 用 
众多 新 闻 人 的 真实 经 历 , 尽 可 能 展现 原生 态 的 、 有 滋 有 味 的 新 闻 画 卷 
宛如 一 幅 中 国 新 闻 史 的 清明 上 河 图 ,五 彩 缤纷 ,清新 宜人 。 我 们 设想 ， 
此 书 的 风格 与 面貌 ,应 像 曼彻斯特 的 (光荣 与 梦想 》The Glory and the 
Dream) ,以 具体 可 感 和 生动 有 趣 的 历史 细节 、 历 史 场景 和 历史 故事 见 
长 ,在 看 似 轻松 随意 之 间 ,勾画 新 闻 事 业 的 历史 沧桑 与 人 事变 迁 。 

当然 ,这 样 的 想法 与 思路 ,并 不 意味 着 没有 主题 ,没有 主线 ,没有 思 
想 。 人 恰恰 相反 ,我 们 正 是 想 通过 这 样 一 幅 多 彩 多 姿 有 声 有 人 色 的 图 景 
真切 揭示 中 国 新 闻 人 的 “光荣 与 梦想 ”。 在 我 们 看 来 ,中 国 新 闻 史 一 点 
不 比 他 国 新 闻 史 落伍 ,中 国 新 闻 人 也 一 点 不 比 他 国 新 闻 人 逊色 。 我 们 
既 不 亡 自 尊 大 ,也 不 亡 自 非 薄 。 我 们 只 想 用 中 国 新 闻 人 的 故事 告诉 世 
界 与 世人 ,中 国 新 闻 人 为 了 自己 的 国家 独立 .民族 解放 .人 民 幸 福 、 社 会 
进步 ,一 样 的 出 类 拔 蔗 ,一 样 的 才华 横 溢 ,同时 ,一 样 的 有 血 有 肉 ,一 样 
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的 有 情 有 义 ! 

这 个 既 有 意义 又 有 意思 的 选 题 形成 后 ,我 们 与 其 说 感到 一 丝 兴奋 ， 
不 如 说 感到 一 种 压力 。 而 作为 主编 ,我 心里 更 是 民情 不 安 。 每 当面 对 
本 书 作者 .我 指导 的 六 位 研究 生 一 一 朱丹 、 杨 芳 . 刘 药 、 涂 鸣 华 、 侯 丽 军 、 
季 萌 时 ,我 一 方面 不 时 责 以 "任务 重 、 标 准 高 .时 间 紧 ”, 另 一 方面 又 反复 
用 “豪言壮语 ”激励 大 家 :“ 在 共产 党 的 领导 下 ,什么 人 间 奇 迹 不 能 创造 
出 来 1” 

好 在 这 些 作者 不 愧 是 清华 学 子 ,一旦 引导 上 路 ,指导 得 法 ,很 快 就 
进发 出 难以 置信 的 思想 活力 与 创造 潜力 。 如 本 书 执行 主编 涂 鸣 华 , 利 
用 一 个 暑假 , 泡 在 清华 图 书馆 和 北京 图 书馆 里 ,翻阅 了 大 量 文献 资料 
最 后 拉 出 一 个 非常 详细 的 写作 大 纲 ,甚至 具体 到 每 个 章节 目的 标题 ( 涂 
鸣 华 现 为 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 博士 研究 生 ,2010 年 毕业 )。 再 如 
本 书 上 卷 主 力 杨 芳 , 曾 一 再 想 打 退 堂 鼓 ,但 后 来 渐 和 人 佳境 , 越 写 越 顺 , 越 
写 越 好 ,而 且 越 写 越 投 入 ,以 至 常常 为 一 些 新 的 发 现 ,新 的 章节 而 手 舞 
足 蹈 ,有 时 还 自 鸣 得 意 地 考 考 人 :“ 知 道 不 知道 这 个 …… 知 道 不 知道 那 
个 ……?( 杨 芳 现 为 (中 国 青 年 报关 冰点 周刊 ?记者 ) 

如 今 ,经 过 一 番 寒 暑 ,书稿 终于 如 期 完工 了 。 捧 着 这 部 近 百 万 字 的 
书稿 ,觉得 原先 沉甸甸 的 心头 压力 ,已 转化 为 书 中 沉 多 和 的 厚实 内 容 。 
翻 检 全 书 , 可 以 发 现 两 个 鲜明 特征 。 第 一 ,本 书 以 史话 体 的 形式 ,对 中 
国 新 闻 史 进行 了 全 景 展示 ,从 现代 新 闻 事业 萌发 的 晚 清 一 路 讲 到 21 世 
纪 , 气 象 万 千 ,跌宕 起 伏 。 第 二 ,本 书 对 中 国 新 闻 人 的 群体 形象 ,进行 了 
全 面 而 集中 的 展现 , 既 有 《史记 》 人 物 列传 式 的 浓墨重彩 ,又 有 《 世 说 新 
语 》 人 物 素描 式 的 传神 勾勒 ,特别 是 新 中 国 部 分 更 有 许多 鲜 为 人 知 的 故 
事 。 总 之 ,本 书 第 一 次 以 时 间 为 经 .以 人 事 为 纬 , 织 就 了 一 幅 百 年 中 国 
新 闻 人 的 斑 凋 画卷 。 

不 言 而 喻 ,这 样 一 项 可 谓 前 无 古人 的 工程 ,这 样 一 部 堪 称 浩如烟海 
的 书稿 ,在 这 样 短 的 时 间 里 ,由 这 样 一 批 初 出 茅 庐 的 研究 生 承 担 ,一 定 
难免 这 样 那样 的 差 池 ,在 一 些 细节 上 更 有 可 能 存在 不 准确 ,不 恰当 的 问 
题 。 尽 管 反复 强调 准确 第 一 ,再 三 要 求 像 新 闻 报道 那样 核实 核实、 青 
核实 ,但 是 玻 漏 丽 怕 在 所 难免 。 其 中 ,我 们 最 感 遗 憾 的 全 局 性 问题 有 两 
个 ,一 是 涉及 的 “人 ”“ 事 ”还 不 够 广泛 , 尚 有 许多 值得 挖掘 的 内 容 ; 二 是 
相应 的 社会 背景 还 不 够 丰满 ,从 而 使 新 闻 人 的 形象 还 显 单薄 。 所 以 ,我 
们 屋 请 各 路 学 者 与 读者 ,多 多 赐教 ,不 音 指点 。 为 此 ,我 们 特意 将 一 个 
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电子 邮箱 提供 如 下 ,同时 希望 在 广泛 听取 意见 的 基础 上 ,能 够 尽快 出 版 
本 书 的 修订 本 。 

对 本 书 的 作者 而 言 , 研 究 与 写作 的 过 程 既是 在 追寻 前 人 的 “光荣 与 
梦想 ”, 也 是 在 实现 自己 的 “光荣 与 梦想 ”。 作 为 新 闻 传 播 专 业 的 研究 
生 , 能 在 读书 期 间 完 成 这 项 工程 ,不 能 不 说 是 一 件 值得 自豪 的 事情 。 我 
常 爱 对 学 生 说 ,自古 英雄 出 少年 ,那么 这 部 史 传 就 算是 这 些 少年 英雄 的 
一 次 集体 “亮剑 ” 吧 ! 他 们 希望 将 本 书 “ 作 为 一 朱 鲜 花 献 给 中 国 的 新 闻 
事业 ,作为 一 六 醇 酒 献 给 中 国 的 新 闻 人 ,作为 一 个 路 碑 献 给 未 来 的 新 闻 
人 ”( 涂 鸣 华 )。 


2005 年 春 于 清华 园 
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2001 年 ,笔者 调 入 清华 大 学 后 , 师 友 见 面 总 爱 随口 问 个 问题 :“ 你 
在 清华 上 什么 课 ?? 对 此 ,自己 常常 觉得 口 将 言 而 咕 哮 ,仿佛 三 言 两 语 说 
不 清楚 。 因 为 ,按照 以 往 的 教学 科研 情况 ,顺理成章 的 课程 自然 应 属 传 
播 研究 领域 。 然 而 ,由 于 清华 正在 筹建 新 闻 与 传播 学 院 ,师资 .课程 、. 教 
材 等 都 在 陆续 完善 之 中 ,比如 新 闻 传播 史 的 师资 就 付 之 阅 如 ,而 自己 以 
前 又 讲 过 外 国 新 闻 史 ,于 是 就 将 中 国 、 外 国 , 本 科 生 、 研 究 生 的 新 闻 传 播 
史 课 程 全 部 承接 下 来 ,而 传播 研究 方面 的 课程 反倒 日 渐 稀 少 。 对 于 这 
种 情况 ,不仅 本 人 始 料 未 及 ,估计 同道 也 难以 理解 。 于 是 , 面 对 上 什么 
课 ” 之 类 的 问题 ,只 好 每 每 王 顾 左右 。 

特别 是 中 国 新 闻 传 播 史 对 自己 来 说 尤 属 全 新 领域 , 虽 在 中 国 新 闻 
史学 会 名 誉 会 长 方 汉 奇 先生 门下 受 业 ,完成 一 篇 习作 性 的 《 唐 代 文 明 与 
新 闻 传 播 ) 学 位 论文 ,但 对 近代 以 来 的 情况 还 是 比较 生 朴 。 所 以 ,起 初 
开课 不 免 有 点 硬 着 头皮 的 感觉 。 当 时 心 想 , 反 正 是 临时 任务 ,不久 即 可 
务 任 。 没 想到 ,这 一 上 居然 就 上 到 现在 ,而且 各 种 层次 的 中 国 新 闻 传 播 
史 算 下 来 已 讲 了 近 十 轮 。 更 出 乎 意料 的 是 ,现在 不 仅 上 出 “ 疗 ” 来 ,而 且 
学 术 兴 趣 与 科研 方向 都 发 生 转 向 一 一 从 理论 到 历史 ,从 外 国 到 中 国 。 

日 前 , 同 复旦 大 学 新 闻 学 院 的 黄 旦 教授 聚 谈 , 发 现 我 们 在 这 一 点 上 
居然 也 颇 有 同感 。 我 们 相识 有 年 ,而 且 背 景 类 似 ,经 历 相同 ,如 以 前 都 
以 理论 见长 ,后 来 又 一 起 攻读 博士 学 位 , 师 从 中 国 新 闻 史 学 科 的 权威 
等 。 他 去 复旦 后 ,一 开始 也 是 讲授 中 国 新 闻 传 播 史 而 非 以 前 专攻 的 新 
闻 理 论 ,不 料 也 是 越 上 越 有 感觉 。 我 们 的 共同 感受 是 ,中 国 新 闻 传 播 史 
领域 其 实 大 有 文章 可 做 ,而 且 从 新 的 理论 .新 的 视角 和 新 的 方法 看 ,还 
有 大 片 有 待 开 垦 的 学 术 处 女 地 ,疆域 辽阔 ,土壤 肥沃 。 本 书 就 是 在 这 片 
生机 过 勃 、 生 趣 笨 然 的 疆域 勉 力 耕耘 的 成 果 或 “ 开 疆 拓 土 ”的 战果 ,也 可 
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以 说 是 自己 20 余年 教学 科研 和 人 生 历 程 的 一 次 小 结 。 专 业 方 面 的 想 
法 已 在 书 里 谈 过 ,这 里 再 对 有 关 事项 说 明 一 二 。 
首先 ,本 书 是 根据 授课 内 容 记录 整理 的 文稿 。 近 年 来 ,此 类 著述 颇 
为 盛行 ,三 联 书 店 出 版 的 一 套 * 名 师 课堂 讲 录 ”就 受到 青睐 ,如 北京 大 学 
洪 子 诚 先生 、 钱 理 群 先生 关于 现代 文学 ,清华 大 学 徐 葆 耕 先生 关于 电 
影 . 葛 兆 光 先 生 关于 思想 史 等 精彩 讲 录 。 本 书 在 一 定 程 度 上 ,也 借鉴 了 
这 种 新 颖 的 著述 形式 。 
其 次 ,由 于 主要 面向 普通 学 生 和 一 般 读者 ,本 书 省 略 了 繁琐 的 、 专 
业 的 注释 ,同时 尽 可 能 保持 口语 化 的 风格 ,以 便于 阅读 和 理解 。 另 外 ， 
不 加 注释 ,既是 因为 本 书 吸收 、 消 化 ,借鉴 的 东西 难以 一 一 注 明 ,同时 也 
是 免得 将 一 点 粗略 思想 诱 过 于 人 。 美 国 汉学 家 费 正 清 在 (伟大 的 中 国 
革命 ) 未 尾 , 写 下 一 段 “ 关 于 没有 注释 的 话 ”, 比 较 适 合 本 书 情况 ,所 以 照 
录 如 下 : 
这 本 书 怎么 没有 注释 呢 ? 答案 很 简单 : 这 里 写 注释 ,会 引起 
误解 .讨厌 和 不 适当 。 会 引起 误解 是 因为 我 的 话 几 乎 没有 一 个 特 
定 的 来 源 。 列 出 一 二 部 参考 书 不 能 反映 实际 情况 ,反而 会 漏 掉 其 
他 的 参考 书 。 开 出 一 个 长 长 的 书 单 ,就 等 于 抄 一 大 堆 目 录 , 倒 是 适 
合 于 做 一 篇 博士 论文 。 不 仅 如 此 ,如 果 遗 漏 了 一 种 主要 著作 , 那 就 
很 令 人 讨厌 ,对 于 没有 罗列 出 来 的 作者 ,显得 不 公道 。 总 之 ,注释 
对 于 专家 不 适当 ,对 于 非 专 家 又 没有 必要 。 
最 后 ,拼凑 这 篇 故事 的 乐趣 是 借 便 做 出 推测 和 也 许 不 大 适当 
的 比较 。 我 不 愿意 让 这 种 异想天开 的 话 , 叫 人 看 起 来 似乎 是 根据 
一 些 无 莘 和 认真 的 单行 本 作者 以 注释 的 形式 列举 出 来 的 。 泛 泛 而 
论 的 著作 总 是 不 大 精确 ; 讨论 的 内 容 越 广泛 就 越 不 精确 。'…… 
这 部 关于 中 国 长 期 灾难 .斗争 和 再 生 的 个 人 记述 ,是 我 自己 的 
“家 酿 ", 虽 然 配 料 是 从 几 百 部 别人 的 著作 中 提炼 出 来 的 。 
本 书 同样 是 这 种 “个 人 记述 ”或 一 家 之 言 ,也 是 著者 从 几 百 部 相关 
著作 里 提炼 的 “家 酿 ”。 
最 后 ,虽然 自己 一 向 服 座 “ 一 切 真 的 历史 都 是 当代 史 ” 的 命题 ,但 历 
史 肯 定 不 是 任 人 打扮 的 小 姑娘 。 不 管 是 历史 事实 ,还 是 历史 叙事 ,客观 
与 真实 .庄严 与 神圣 既 不 能 颠覆 ,更 不 容 襄 污 。 因 为 ,归根 结 底 , 历 史 乃 
属 一 个 民族 、 一 个 国家 或 一 个 文明 共同 体 安 身 立 命 的 根基 。 人 们 往往 
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喜欢 将 历史 比 做 滔滔 不 息 的 活水 ,如 所 谓 历 史 长 河 ,而 一 代 代 的 人 就 生 
活 在 这 条 滚滚 活水 的 两 岸 , 仰 仗 历史 长 河 的 滋润 与 沾 溉 。 英 国 马 克 思 
主义 史学 家 霍 布 斯 鲍 姆 在 (历史 与 理论 ) 一 书 里 写 道 :“ 我 们 畅游 于 古 
代 , 恰 似 鱼 儿 畅游 于 水 中 ,我 们 谁 也 无 法 逃避 历史 (We swim in the 
past like fish in water,and we cannot escape from it).” 换 句 话 说 , 历 
史 从 来 不 是 伪 死 的 化 石 ,而 是 生生 不 息 、 绵 绵 不 绝 的 生命 之 源 ,是 同人 
们 的 现实 世界 息息相关 、 丝 丝 相 扣 的 源头 活水 。 所 以 ,一 代 代 的 人 都 必 
须 重 新 诉说 历史 ,必须 自己 诉说 自己 的 历史 ,恰似 一 代 代 的 人 都 必须 引 
水 著 衍 。 由 此 说 来 ,为 了 “一 江 春水 向 东 流 ”, 为 了 给 后 代 子 孙 留 下 繁衍 
生息 的 文化 源流 ,当代 史家 自然 有 责任 有 义务 守护 我 们 的 历史 长 河 。 
本 书 也 正 是 本 着 这 样 的 心意 所 做 的 微薄 努力 , 弱 水 三 千 , 但 取 一 球 。 
最 后 , 自 应 对 一 切 促使 和 帮助 拙 著 面世 的 师 友 表示 谢 忱 。 感 谢 业 师 
方 汉 奇 先生 ,将 弟子 从 门 外 领 入 中 国 新 闻 传 播 史 研究 的 党 奥 , 从 而 才 可 
能 有 今天 这 点 成 果 。 感 谢 本 套 丛 书 的 策划 与 主编 戴 元 光 教 授 ,承蒙 他 的 
厚爱 或 错爱 ,将 这 本 “轻薄 ”之 作 纳入 其 中 ,但 愿 不 至 于 由 于 著者 的 浅 陋 
而 影响 整套 从 书 的 声誉 和 水 平 。 感 谢 中 国 新 闻 史 学 会 会 长 赵 玉 明教 授 
和 常务 副 秘书 长 李 乔 教授 ,由 于 他 们 的 抬 举 ,我 才 有 机 会 将 一 点 粗浅 的 
体会 拿 来 同 全 国 新 闻 院 系 的 同道 交流 ,这 就 是 作为 本 书 代 序 的 演讲 。 感 
谢 江西 报 业 集团 以 及 集团 副 总 编辑 任 辛 先生 ,由 于 他 们 的 热心 相 邀 与 安 
排 , 才 促使 自己 将 有 关 “ 新 时 期 ”的 一 些 想 法 整理 成 文 ,这 就 是 本 书 最 后 
一 节 的 内 容 , 这 部 分 内 容 最 初 是 2006 年 应 邀 在 江西 报 业 集团 做 的 报告 。 
感谢 我 在 清华 教 过 的 历届 学 生 ,他 们 的 聪敏 .睿智 及 好 学 上 进 一 直 
激励 自己 不 断 梦 爬 , 不 敢 懈 仍 ,教学 相 长 在 此 淘 非 虚 言 。 同 时 ,本 书 内 
容 也 借鉴 了 他 们 的 一 些 课业 成 果 , 如 我 指导 的 六 位 研究 生 共同 完成 一 
部 近 百 万 言 的 (百年 中 国 新 闻 人 》, 拙 著 的 许多 逸闻 趣事 也 出 自 这 部 新 
作 ( 福 建 人 民 出 版 社 2007)。 感 谢 清 华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 2004 级 的 五 
十 余 位 本 科 生 ,由 于 他 们 的 辛苦 记录 与 悉心 整理 ,本 书 才 形 成 一 个 基础 
样本 与 锥 形 。 感 谢 担任 助教 工作 的 研究 生姜 琳 同 学 ,她 为 我 承担 许多 
繁琐 的 事务 性 工作 ,并 随时 提供 各 种 反馈 ,从 而 使 本 书 的 撰写 得 以 顺畅 
进行 。2006 年 人 学 的 博士 生 涂 鸣 华 以 及 研究 生 朱 一 彬 、. 罗 有 了 瞪 和 杨 科 
等 同学 通读 初稿 ,提出 有 价值 的 批评 意见 和 修改 建议 ,在 此 一 并 致谢 ! 
不 言 而 喻 , 拙 著 的 一 应 问题 均 由 我 自己 负责 ,同时 敬 请 读者 不 音 指正 。 
2006 年 ,清华 大 学 亚洲 研究 中 心 将 本 书 列 为 年 度 科研 项 目 ,并 为 
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此 提供 了 相应 的 科研 经 费 , 特 此 说 明 ,并 致谢 意 ! 


2006 年 八 一 初稿 
2007 年 元 旦 定稿 


插图 本 附 识 


本 书 曾 由 上 海 大 学 戴 元 光 教授 纳入 其 主编 的 “ 传 学 跋涉 者 丛书 ”， 
上 海 交 通 大 学 出 版 社 编辑 郁 金鹏 先生 为 此 多 所 费心 ,没有 他 们 的 "第 一 
推动 ,就 不 可 能 有 这 部 增补 修订 的 “插图 本 ”, 在 此 并 致谢 忱 ! 

这 部 “插图 本 ”除了 添加 图 片 及 对 原 有 内 容 进行 修订 或 补充 ,还 增 
加 了 最 后 一 讲 “ 文 化 政治 ”, 总 计 新 添 内 容 约 占 全 书 一 半 篇 幅 。“ 文 化 政 
治 " 一 讲 最 初 是 应 厦门 大 学 新 闻 传 播 学 院 黄 星 民 教授 的 邀请 ,为 他 们 的 
研究 生 做 的 学 术 报 告 ,后 来 又 在 清华 大 学 、 中 国 传媒 大 学 和 兰州 大 学 的 
学 术 演 讲 中 进一步 发 挥 。 所 以 ,还 应 该 感谢 黄 星 民 教 授 . 中 国 传媒 大 学 
丁 俊 杰 教授 和 兰州 大 学 李 文 教授 的 盛情 邀请 ,同时 感谢 负责 记录 的 研 
究 生 朱 一 彬 、. 罗 有 瞪 与 杨 科 同 学 的 辛苦 整理 ! 另外 ,在 修订 和 完善 “新 
时 期 "一 节 时 ,参考 和 借鉴 了 研究 生 季 萌 、 徐 博 、 王 药 、 赵 唱和 李强 同学 
的 有 关 学 位 论文 ,特此 说 明 , 并 致谢 意 ! 

博士 生 涂 鸣 华 同 学 为 配置 图 片 付 出 了 许多 心血 ,博士 生 姚 遥 同 学 
又 补充 了 一 些 有 价值 的 图 片 ,博士 生 李 漫 同学 \ 杨 雅 琼 同学 及 北京 师范 
大 学 新 闻 学 研究 生 王 樊 锡 同学 ( 现 为 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 博 士 生 ) 和 
清华 大 学 历史 学 研究 生 张 德 付 同学 对 新 版 文稿 做 了 细致 校 阅 一 一 他 们 
的 努力 都 为 本 书 增色 添彩 ! 


2008 年 5 月 
插图 本 第 二 版 跨 
本 书 第 二 版 杀青 时 ,笔者 适 首 圣人 所 谓 “ 知 天 命 ” 之 时 ,心底 油 然 掠 
过 一 缕 玄 思 : 天 命 幽 幽 ,大 道 之 行 , 一 介 书 生 ,如 何 得 知 。 


确 知 的 是 ,今年 为 新 中 国 六 十 周年 诞 展 。 经 历 一 个 甲子 风雨 兼程 ， 
如 今 站 在 乱 云 飞 渡 的 全 球 背 景 下 ,更 能 深切 体味 * 周 虽 旧 邦 , 其 命 惟 新 ” 
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学 长 张 文 木 教 授 笃 信 : 神州 崛起 乃 属 天 命 所 寄 , 人 民 共 和 国 “ 奉 天 
承运 ”肩负 着 这 一 使 命 。 笔 者 激赏 其 战略 眼光 ,也 愿 服 座 如 许 信念 。 
望 天 假 以 年 , 感 领 民族 复兴 的 天 命 。 


租 


o 


2009 年 9 月 
插图 本 第 三 版 附 识 


这 个 版 本 在 进行 一 系列 调整 和 修订 之 际 , 包 括 删 除 代 序 、 第 六 讲 和 
附录 ,将 民国 和 新 中 国 两 讲 扩 为 六 讲 , 新 增 、 完 善 或 删除 许多 内 容 等 ,还 
进一步 突出 前 面 版 本 的 追求 ,具体 说 来 ; 

. 进一步 突出 薄 古 厚 今 的 比重 。 
. 进一步 突出 史 论 结合 的 特色 。 
. 进一步 突出 图 文 并 举 的 面貌 。 
. 进一步 突出 新 闻 传 播 与 社会 变迁 的 关联 。 
. 进一步 突出 历史 叙事 和 历史 哲学 的 并 重 。 

同时 ,进一步 修订 前 面 版 本 的 各 种 下 漏 或 技术 性 差错 。 其 间 ,博士 
生 吴 风 、 常 江 、 姚 怕 和 硕士 生 曾 维 康 、 秦 珍 子 、 沙 杠 又 分 别 进行 了 校订 ， 
即将 进入 清华 大 学 新 闻 传 播 学 博士 后 流动 站 的 刘 宪 阁 博 士 对 书稿 清 样 
作 了 最 后 审阅 ,指出 各 种 需要 修改 的 外 误 ,提出 一 些 值 得 推 项 的 问题 ， 
在 此 一 并 致谢 ! 至 于 其 他 不 当 与 未 尽 之 处 ,还 望 方 家 不 音 赐教 。 


~ 


2009 年 9 月 


附 : 
暗 入 商 山 路 , 枞 人 不 可 知 一 一 《中 国 新 闻 社 会 史 ) 读 后 ” 


李 漫 
初 读 李 彬 老师 的 《中 国 新 闻 社 会 史 ) 约 在 2007 年 冬 , 其 后 此 书 迭 经 


@ 刊 于 (新闻 爱好 者 )2010 年 第 12 期 。 
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裁 汰 增订 , 数 易 其 稿 , 光 目录 就 精心 修改 了 多 次 。 清 华 大 学 出 版 社 的 插 
图 本 第 二 版 面世 之 后 ,又 读 一 遍 , 有 些 所 思 所 得 , 虽 不 见得 成 熟 , 却 是 由 
本 书 所 激发 的 ,因而 借 此 机 会 略 作 一 粗 玻 的 清理 。 

对 于 这 部 书 , 作 者 枕 典 席 文 孜孜 监 路 ,用 力 之 勤 忍 怕 在 其 所 著 诸 书 
中 最 为 突出 。 该 书 第 一 版 即 上 海 交通 大 学 出 版 社 2007 年 6 月 版 ,与 最 
新 一 版 插图 本 第 二 版 (清华 大 学 出 版 社 2009 年 9 月 版 ), 二 者 间 的 差异 
之 大 是 一 目 了 然 的 。 除 了 图 片 .排版 .文字 校对 等 编辑 事务 的 精益 求 
精 ,除了 对 史料 的 挖掘 增补 、. 锦上添花 ,除了 作者 一 贯 的 晓 畅 通达 而 典 
雅 则 切 的 叙事 风格 …… 我 最 关心 的 则 是 增补 史料 之 外 ,删除 了 什么 ? 
为 什么 删除 ? 并 且 除 了 这 些 删除 和 增补 ,什么 才 是 本 书 真正 的 意义 所 
在 ? 或 者 说 ,作者 以 捕 虎 之 力 而 擒 羊 , 究 竟 有 何 深意 ?这 是 我 所 关注 的 
问题 。 如 果 仅 仅 把 它 看 作 一 本 叙事 生动 的 新 闻 史 教科 书 ,想来 对 于 花 
了 如 许 精 力 的 作者 而 言 是 并 不 能 满意 的 ,也 是 不 客观 的 ,虽然 作者 自己 
认为 :“ 严 格 说 来 ,本 书 既 不 是 专著 ,也 不 是 教材 ,而 是 一 部 根据 授课 内 
容 记 录 整 理 的 讲稿 .事实 上 ,真正 的 课堂 讲授 和 把 讲授 内 容 写 成 文字 
是 两 种 工作 ,正如 利 科 所 说 的 :““ 写 把 “说 ’ 的 偶然 性 去 掉 了 ”。 显 然 ， 
作者 这 么 用 心 去 做 这 本 书 , 绝 不 简单 地 只 是 为 了 在 众多 新 闻 史 教材 中 
再 添 一 种 选择 。 因 此 ,不 管 这 个 文本 是 学 术 专 著 , 还 是 教材 ,或 者 两 者 
都 不 是 皆 无 关 要 紧 , 文 本 本 身 的 独特 性 是 什么 , 它 存 在 的 意义 何在 才 是 
我 们 所 要 探讨 和 追问 的 。 也 因此 ,对 于 这 个 “ 既 非 专著 又 非 教 材 ” 的 独 
特 文本 ,这 篇 “读书 所 感 " 同 样 既 不 会 是 一 篇 非常 学 术 性 的 问题 讨论 , 虽 
然 毫 无 疑问 会 涉及 到 学 术 性 的 话题 ;也 不 会 是 一 种 非常 感性 化 的 好 恶 
表白 ,虽然 不 可 避免 会 有 主观 的 判断 ; 毋 宁 说 这 篇 阅读 感想 , 正 是 一 个 
读者 与 该 文本 所 进行 的 午夜 倾 谈 式 的 对 话 。 

我 们 首先 要 问 的 是 ,从 这 部 书 的 第 一 版 (上 海 交 通 大 学 出 版 社 
2007 年 6 月 ,以 后 简称 上 交大 版 ) 到 插图 版 (清华 大 学 出 版 社 2008 年 7 
月 ,以 后 简称 插图 版 ) ,再 到 插图 本 第 二 版 (以 后 简称 插图 第 二 版 ) ,到 底 
哪些 内 容 被 删除 了 ? 或 者 至 少 说 在 目录 上 被 删除 了 ? 对 于 一 个 诠释 者 
而 言 ,删除 的 恰恰 是 最 值得 注意 的 东西 之 一 。 按 照 诠释 学 派 的 观点 ,一 
个 文本 产生 以 后 ,文本 的 生产 者 对 文本 的 诠释 并 不 天 然 具 有 权威 性 。 
多 重 的 解读 可 能 会 揭示 原文 本 更 多 连作 者 都 没有 想到 的 意义 。 那 么 在 
这 个 视野 里 ,我 们 可 以 认为 ,该 书 其 实 是 三 个 独立 而 又 相关 的 文本 。 这 
里 ,每 个 文本 都 有 其 历史 阅 释 的 意义 ,而 不 能 简单 地 视 为 一 个 文本 的 修 
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订 完 善 。 如 果 将 它们 合 起 来 读 ,并 作 一 简单 比较 ,会 得 到 同 分 别 读 每 个 
版 本 不 同 的 体会 ,由 此 庶 几 可 以 体味 作者 在 这 一 写作 过 程 中 的 心境 
变迁 

从 上 交大 版 到 插图 版 ,再 到 插图 第 二 版 ,变化 最 大 的 有 两 章 , 一 是 
“范式 妨 变 : 横 看 成 岭 侧 成 峰 ”, 一 是 “文化 政治 :放眼 全 球 谈 新 闻 ”。“ 范 
式 妨 变 ?在 交大 版 中 作为 专门 的 一 章 , 到 插图 版 则 被 取消 而 隐 入 文中 ， 
同时 插图 版 比 交 大 版 中 多 了 一 篇 代为 序言 的 论文 (“新 新 闻 史 ”: 关 于 新 
闻 史 研究 的 一 点 设想 》, 以 及 “文化 政治 ”一 章 。 从 插图 版 到 插图 第 二 
版 ,这 篇 代 序 和 “文化 政治 ”一 章 也 都 隐 去 ,相关 内 容 散 入 文中 。 这 显 隐 
之 间 有 什么 意味 ?难道 仅仅 是 编辑 技术 上 的 原因 么 ? 至少 我 的 解读 是 
否定 的 。 目 录 可 以 说 是 一 本 书 的 骨架 ,目录 的 变动 就 意味 着 书 的 结构 
调整 。 对 于 这 种 结构 的 调整 ,除了 叙事 学 角度 的 思考 之 外 ,我 更 关注 的 
是 其 历史 哲学 角度 的 意义 。 

我 们 暂时 不 考虑 书 中 展现 出 来 的 精巧 叙事 的 能 力 、 文 采 飞 扬 的 表 
达 和 旁 征 博 引 的 渊博 ,因为 这 是 作者 一 贯 的 才子 风格 。 那 么 ,这 样 看 时 
就 会 发 现 , 该 书 第 一 版 即 上 交大 版 的 亮点 是 “范式 妨 变 ”这 一 章 的 内 容 ， 
应 该 说 它 是 作者 对 新 闻 史 写作 的 一 个 很 重要 的 贡献 。 在 这 一 章 里 , 作 
者 将 新 史学 的 观点 引入 新 闻 史 的 写作 中 ,区 别 了 三 种 范式 下 的 历史 氢 
事 , 即 革命 化 范式 、 现 代 化 范式 和 民族 国家 范式 ,并 将 三 种 范式 新 闻 史 
中 各 自 的 特点 总 结 为 :革命 化 范式 突出 与 论 动员 .宣传 引导 ,现代 化 范 
式 强调 新 闻 自 由 .思想 启蒙 ,民族 国家 范式 讲究 国家 认同 .专业 主义 
等 ”同时 ,对 三 种 范式 主导 的 新 闻 史 各 自 存在 的 问题 进行 反思 ,可 惜 由 
于 每 个 章节 的 篇 幅 所 限 ,反思 并 没有 得 到 深入 。 对 于 上 交大 版 而 言 , 民 
族 国家 范式 似乎 是 其 所 依从 的 范式 ,以 此 将 自己 区 别 于 一 般 “ 教 科 书 ” 
新 闻 史 和 官方 新 闻 史 所 具有 的 革命 化 范式 的 倾向 ,以 及 一 般 “ 公 共 知识 
分 子 ? 新 闻 史 和 ”自由 派 ?新 闻 史 所 具有 的 现代 化 范式 的 态度 。 但 是 作 
者 此 刻 同时 也 在 思考 和 忧虑 的 是 ,三 个 范式 共同 特点 都 是 西方 的 线性 
历史 观 , 如 何 才能 “真正 把 中 国 传统 自身 的 特性 纳入 考察 视野 ”? 而 这 
正 是 插图 版 将 要 做 的 工作 。 

在 讨论 插图 版 之 前 ,需要 指出 ,在 我 看 来 ,三 种 范式 的 划分 ,本 身 是 
有 一 定 问 题 的 ,如 果 不 说 是 “范式 ?而 说 是 叙事 方式、 修辞 等 ,可 能 更 妥 
当 。 因 为 按照 库 恩 所 谓 的 “范式 ”概念 ,这 三 种 “范式 ”只 能 算 两 种 范式 : 
政治 化 范式 与 非 政治 化 范式 。 因 为 ,无 论 是 "革命 化 "范式 ””( 毋 宁 称 为 
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革命 史 “ 范 式 ”) 还 是 “现代 化 “范式 '”, 都 是 一 种 政治 化 范式 。 正 如 书 中 
所 概括 的 “革命 化 范式 强调 宣传 ,现代 化 范式 突出 自由 ”, 而 宣传 与 自 
由 、` 革 命 与 改良 /现代 化 .救亡 与 启蒙 都 是 一 种 政治 化 范式 。 至 于 民族 
国家 范式 ,其 实质 则 是 国家 化 范式 ,是 非 意识 形态 化 、. 非 政治 化 范式 。 
因此 三 种 范式 /叙事 的 前 两 种 是 政治 立场 相反 的 政治 化 叙事 ,它们 的 相 
反 相 争 正 合乎 库 恩 范式 的 定义 :观点 不 同 却 遵循 同一 个 前 提 , 这 个 前 提 
反映 在 新 闻 史 的 范式 上 就 是 政治 立场 。 前 两 种 “范式 ”虽然 政治 立场 相 
左 , 但 都 一 定 是 有 政治 立场 的 ,这 是 前 提 。 然 而 ,民族 国家 范式 (这 个 名 
称 也 许 换 成 国家 化 范式 更 妥当 ) 在 本 质 上 其 实 是 取消 政治 立场 的 ,在 国 
家 认同 和 国家 利益 之 前 ,没有 政治 上 的 善 恶 。 不 过 ,在 分 析 新 闻 史 的 令 
事 时 ,用 这 三 种 "范式 ”来 归纳 ,显然 要 比 用 政治 化 与 非 政治 化 范式 来 归 
纳 要 清晰 得 多 ,只 不 过 范式 这 个 词 用 得 不 够 准确 。 但 在 范式 已 被 滥用 
得 有 失 原 意 的 情况 下 ,我 们 权 且 继续 沿用 "范式 "这 个 概念 吧 。 
插图 版 的 问世 ,表明 作者 多 少 意识 到 上 述 问题 的 存在 ,而 且 并 不 满 
意 于 依从 本 质 上 是 非 政治 化 的 “民族 国家 范式 ”的 新 闻 史 叙事 ,因为 可 
以 看 得 出 文本 的 内 容 的 确 是 有 比较 鲜明 的 政治 立场 的 。 因 而 ,很 自然 
的 ,本 来 就 已 经 有 很 大 意义 创新 的 “范式 革命 ”的 一 章 ,在 这 一 版 本 里 却 
被 大 刀 阔 和 从 地 茜 除 了 ,并 将 内 容 化 和 人 第 五 章 。 值 得 注意 的 是 这 个 版 本 
中 ,添加 了 论文 4《“ 新 新 闻 史 ”: 关 于 新 闻 史 研究 的 一 点 设想 》 作 为 代 序 ， 
通过 这 篇 论文 明确 提出 了 插图 版 的 书写 目标 是 社会 史 范 式 与 叙事 学 方 
法 相 结合 。 将 社会 史 范 式 引 入 新 闻 史 写作 ,无疑 也 是 一 项 值得 注意 的 
创新 。 这 种 引入 才 使 得 本 书 的 题名 (中 国 新 闻 社会 史 》 真 正 具 有 了 社会 
史 的 意味 ,这 是 上 交大 版 所 不 具有 的 。 更 重要 的 变化 出 现在 插图 版 的 
六 章 , 即 “文化 政治 :放眼 全 球 谈 新 闻 ”。 将 文化 政治 作为 一 章 , 是 很 
醒目 而 有 深意 的 。 对 于 没有 政治 立场 的 新 闻 史 令 事 , 即 非 政治 化 的 “ 民 
族 国家 范式 ”的 新 闻 史 叙事 ,作者 在 这 个 版 本 中 也 刻意 想 要 避免 受 其 影 
响 。 因 而 ,特意 添加 了 文化 政治 这 一 章 。 在 这 一 章 里 ,着 重 讨论 了 去 政 
治 化 的 现代 政治 社会 中 ,如 何 重 塑 政治 的 、 文 化 的 权力 与 信心 。 抵 抗 这 
种 名 义 上 非 政 治 化 而 本 质 上 的 政治 化 , 正 是 插图 版 的 意 指 所 向 。 这 种 
将 政治 /文化 政治 的 重要 性 以 专门 一 章 的 形式 予以 凸显 ,更 显示 了 作者 
对 这 个 问题 特别 的 关注 与 忧虑 。 寄 希望 于 激 起 文化 自觉 与 文化 自信 ， 
以 此 通过 争取 “文化 领导 权 ” 来 转换 西方 的 线性 历史 观 对 当代 中 国 历史 
叙事 的 宰 制 。 
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但 是 出 人 意 表 的 是 插图 第 二 版 的 目录 中 竞 又 重新 取消 了 序言 和 文 
化 政治 这 一 章 , 而 将 原先 的 “风雨 苍 黄 ”和 “ 红 日 初 升 ”两 章 经 过 增补 各 
分 为 上 中 下 三 章 。 乍 一 看 目录 ,作者 似乎 将 自己 的 立场 取消 了 ,又 采取 
了 非 政 治 化 的 叙事 模式 。 然 而 , 细 读 之 后 才 发 现 ,在 全 书 的 各 个 角落 ， 
似乎 都 回响 着 一 种 犹如 呢喃 独 语 的 声音 ,一 刻 也 不 停 地 激发 着 读者 去 
思考 :什么 是 中 国 历史 ,什么 是 中 国文 化 ,中 国 虽 经 数 千年 的 沧桑 沉浮 
却 始终 “其 命 维 新 ”的 原因 何在 。 阅 读 过 程 中 ,如 果 不 自我 提醒 一 下 , 几 
乎 会 忘 了 这 是 一 本 新 闻 史 学 的 论著 ,而 像 是 通过 一 位 名 叫 * 新 闻 ” 的 导 
游 在 阅读 中 国 历史 ,尤其 是 中 国 近 现 代 史 ,阅读 中 国 社会 ,阅读 中 国 历 
史上 不 同时 代 的 社会 生活 状况 和 奇闻 轶 事 。 插 图 第 二 版 在 完全 延续 捅 
图 第 一 版 以 社会 史 的 范式 与 叙事 学 的 方法 为 写作 特色 之 际 , 又 增加 了 
一 种 特色 , 那 就 是 历史 /政治 观 的 进一步 “内 在 化 ”, 然 而 却 是 一 种 一 目 
了 然 的 内 在 化 。 将 政治 观 与 历史 哲学 观 用 叙事 学 的 方法 ,包括 春秋 笔 
法 的 论述 ,蕴含 在 更 容易 让 年 轻 读者 接受 的 文本 中 ,使 得 他 们 在 获取 知 
识 的 同时 也 得 到 了 价值 判断 的 能 力 。 这 样 ,就 不 难 理解 为 什么 那 篇 代 
序 被 删除 了 ,因为 社会 史 范 式 的 提出 是 与 政治 史 范 式 相 对 应 的 。 政 治 
史 范 式 的 从 上 到 下 视角 ,关注 历史 趋势 与 总 体 结构 , 同 社会 史 范式 从 下 
到 上 视角 ,关注 历史 细节 与 个 体 经 验 正好 相反 。 然 而 ,可 以 看 出 ,虽然 
书 中 将 一 个 个 新 闻 人 的 个 体 经 验 鲜 活 地 表现 出 来 ,一 个 个 独特 而 重要 
的 文本 重新 得 到 展示 ,但 (中 国 新 闻 社 会 史 ) 仍 然 是 一 部 从 上 到 下 的 历 
史 论述 ,这 里 的 新 闻 史 解读 仍然 并 没有 脱离 试图 对 结构 变迁 的 把 握 和 
描述 ,因而 严格 说 来 , 它 并 不 是 一 个 社会 史 范 式 的 论著 。 将 这 篇 代 序 言 
删 去 ,也 许 是 出 于 这 个 考虑 。 但 社会 范式 的 影响 仍然 是 巨大 的 ,整体 观 
与 通史 观 使 得 文本 自身 具有 了 单纯 政治 史 范 式 的 论著 所 不 具有 的 独特 
魅力 , 那 就 是 在 描述 历史 迁 演 .天命 代 易 的 同时 ,展示 了 一 幅 活 生生 的 
历史 社会 画卷 。 作 者 一 再 引用 钱穆 所 言 对 历史 的 “温情 与 敬意 ”, 这 一 
文本 谋 几 得 到 作者 个 体 性 的 实践 。 

插图 第 二 版 同时 被 删除 的 文化 政治 一 章 , 其 核心 观点 事实 上 已 化 
为 青 烟 散 入 字 海 。 虽 然 没 有 独立 成 为 章节 ,但 对 于 文化 政治 的 关注 ,对 
于 文化 领导 权 的 注重 ,对 于 文化 自觉 的 激发 ,对 于 文化 自信 的 培养 等 
书 中 在 在 皆 是 ,甚至 大 段 的 表述 也 是 随处 可 见 。 因 而 ,要 不 要 这 一 专门 
的 章节 其 实 并 不 重要 ,重要 的 是 如 何 能 将 其 本 质 得 到 传达 ,所 谓 得 鱼 而 
忘 答 , 得 意 而 忘 言 ,此 之 谓 钦 ? 因而 ,取消 序言 和 文化 政治 一 章 并 非 一 
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种 非 政治 化 的 表现 ,而 是 出 于 一 种 修辞 学 的 思考 。 从 非 政 治 化 到 再 政 
治 化 ,再 下 一 步 如 何 走 ? 再 政治 化 的 方式 分 两 种 ,一 种 也 许可 以 用 施 特 
劳 斯 所 说 的 “ 显 白 的 教诲 (exoteric teaching)” 比 喻 , 施 特 劳 斯 常常 引用 
伏 尔 泰 的 一 句 话 :“ 和 勇者 的 天 命 就 是 将 他 的 所 思 所 想 自由 地 表白 出 来 ” 
(Le partage du brave homme est d’ expliquer librement ses 
pensées. ) ,这 种 直 白 的 表达 是 坚决 而 明确 的 ,如 阳光 一 样 烛 照 人 心 。 
另 一 种 也 许可 以 用 歌德 所 说 的 “音韵 迫近 (der Nachklang)” 比 喻 ,歌德 
有 咏 月 诗 日 :“ 你 酒 和 从 林 与 河谷 /静默 而 迷 腾 的 清 晖 /而 我 的 灵 现 /化 
为 清光 把 你 追随 。”(Fiillest wieder Busch und Tal/Still mit 
Nebelglanz/Losest endlich auch einmal/ Meine Seele ganz) 这 种 让 人 不 
知 不 觉 的 温和 ,如 月 光一 样 润泽 灵魂 。 两 种 方式 本 书 似 乎 都 有 所 采用 ， 
但 更 多 的 时 候 是 以 这 种 如 歌德 月 光 般 静默 温和 、 照 物 无 声 的 方式 体现 

因而 ,我 们 也 许可 以 作 一 个 不 恰当 的 概括 《中 国 新 闻 社 会 史 》 的 文 
本 所 体现 出 来 的 符号 实践 ,实际 上 反映 了 一 个 文本 自身 成 长 的 历程 :由 
对 新 闻 史 普遍 存在 的 两 种 政治 化 (革命 化 与 现代 化 ) 的 现状 不 满意 ,而 
产生 了 一 个 非 政治 化 倾向 的 文本 (民族 国家 范式 的 上 交大 版 ); 继 而 由 
于 对 上 交大 版 的 非 政 治 化 倾向 的 不 满意 和 对 “为 什么 不 能 政治 化 ”问题 
的 再 度 思考 ,文本 转向 了 “新 新 闻 史 ”的 实践 (插图 版 ), 即 社会 史 的 范式 
加 叙事 学 的 方法 ;由 于 社会 史 的 范式 不 足以 容纳 文本 的 政治 哲学 与 历 
史 哲 学 的 视野 ,因而 “文化 政治 ?这 一 章 便 自然 (政治 哲学 意义 上 的 ) 而 
突 天 (文学 与 史学 叙事 意义 上 的 ) 地 出 现 了 ,文本 再 度 政 治 化 ,以 一 种 
“ 直 白 的 ”方式 ;然而 ,在 政治 化 仍然 被 庸俗 地 理解 为 官方 的 “文革 ” 式 
的 ,意识 形态 化 的 .宣传 的 .愚民 的 (或 者 将 与 之 相反 的 自由 主义 政治 化 
理解 为 启蒙 的 .客观 的 真实 的 ) ,而 非 政 治 化 与 政治 化 的 界线 已 经 模糊 
不 清 的 时 候 , 伏 尔 泰 式 的 勇者 是 无 助 的 ,而 且 关 键 不 在 无 助 而 在 无 效 ， 
因而 ,序言 与 文化 政治 一 章 又 自然 (文学 与 史学 叙事 意义 上 的 ) 地 消失 
了 一 一 毋 宁 说 换 了 一 种 存在 的 方式 ,以 一 种 更 具 史 学 修辞 特征 而 更 有 
自信 的 方式 存在 着 了 。 

总 之 ,这 个 文本 的 独特 性 与 重要 性 恰恰 体现 在 这 个 似乎 不 重要 的 
目录 一 结构 的 变迁 之 中 ,以 自身 的 成 长 或 变动 实践 了 作者 本 身 的 政治 
哲学 与 历史 哲学 (插图 第 二 版 )。 至 于 作者 的 思想 究竟 如 何 , 只 能 用 王 
维 的 一 句 诗 来 描述 了 : 暗 入 商 山路 , 樵 人 不 可 知 。 
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一 《中 国 新 闻 社 会 史 文选 ) 前 语 


本 书 初衷 在 于 为 新 闻 学 子 和 新 闻 记者 提供 一 部 原 典 或 经 典 的 专业 
读本 ,类 似 文 学 专业 的 “作品 选 ”“ 文 论 选 ” 等 。 说 起 来 ,新 闻 史 与 文学 
史 都 不 离 两 类 研究 ,一 类 是 专著 ,如 刘 疯 的 《 文 心 雕 龙 》; 一 类 是 文选 ， 
如 《昭明 文选 》。 如 果 说 专著 相当 于 人 的 骨骼 ,那么 文选 就 好 比 人 的 血 
肉 ,至 于 贯穿 其 中 的 思想 则 恰似 人 的 生命 或 灵魂 。 

若 以 1917 年 商务 印 书馆 《上海 闲 话 》 一 书 的 长 文 ( 上 海报 业 小 史 》 
( 姚 公 稚 ) 为 起 点 ,中 国 新 闻 史 研究 已 逾 90 年 历史 ,从 1927 年 戈 公 振 先 
生 的 开山 之 作 《 中 国 报 学 史 ) 算 起 ,这 门 学 科 也 走 过 了 80 余年 的 历程 。 
在 近 一 个 世纪 的 时 间 里 , 几 代 新 闻 史 学 者 孜孜 探求 ,默默 耕耘 ,使 这 片 
学 术 园地 上 日益 成 为 新 闻 学 的 大 后 方 和 根据 地 ,为 整个 学 科 的 长 足 发 展 
提供 了 源源 不 断 的 学 术 资 源 。 特 别 是 改革 开放 后 ,在 百花 齐 放 、 百 家 争 
鸣 的 氛围 中 ,中 国 新 闻 史 研究 更 是 取得 一 系列 突出 进展 ,涌现 一 大 批 厚 
重 之 作 ,不 仅 得 到 新 闻 学 界 与 业界 的 嘉许 ,而 且 也 引起 其 他 人 文 社 会 学 
科 的 关注 。 以 新 闻 研 究 最 高 荣誉 奖 * 吴 玉 章 新 闻 奖 ?为 例 ,获奖 著述 多 
半 为 中 国 新 闻 史 方面 的 成 果 。 

当然 ,中 国 新 闻 史 研究 还 存在 诸多 问题 ,发展 也 不 平衡 。 以 高 校 的 
教学 为 例 , 新 闻 史 专著 就 远 远 多 于 新 闻 史 文选 ,据说 仅 冠 “ 中 国 新 闻 史 ” 
之 名 的 教科 书 就 不 下 百 部 。 与 此 相对 ,学 生 急需 的 “文选 " 却 极度 荐 乏 ， 
根本 无 法 满足 芋 匡 学 子 和 芸芸 读者 的 需求 。 统 计 一 下 ,目前 的 新 闻 史 
文选 确实 屈指 可 数 : 


中 国人 民 大 学 新 闻 系 编 《中 国 新 闻 事 业 史 教学 参考 资料 )(1981); 
方 汉 奇 主编 《中 国 近 代 报 刊 史 参考 资料 》(1982); 
谷 长 岭 、 俞 家 庆 编 4 中国 新 闻 事业 史 参 考 资 料 》(1987); 
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复旦 大 学 新 闻 系 新 闻 史 教研 室 编 (中国 新 闻 史 文集 》(1987); 
张 之 华 主编 (中国 新 闻 事 业 文选 )(1998); 


这 些 文选 虽 为 当时 的 教学 科研 提供 了 宝贵 参考 ,产生 了 积极 效果 。 
然而 , 随 着 学 科 发 展 和 时 代 变 迁 ,其 中 的 问题 也 越 来 越 凸 显 ,大 略 说 来 
有 三 点 。 其 一 ,所 选 文本 基本 截止 于 新 中 国 成 立 , 此 后 六 十 年 的 发 展 往 
往 付 之 阀 如 。 其 二 ,选材 题材 比较 单一 ,多 以 报 业 为 主 , 既 缺 乏 其 他 新 
闻 媒 体内 容 , 也 较 少 涉及 相关 社会 背景 ,对 当今 学 子 和 读者 来 说 未 免 陈 
旧 , 难 覆 所 用 。 其 三 ,即使 如 此 ,这 些 著述 也 早已 脱销 ,无 处 寻 有 竟 。 所 
以 ,不 管 从 “与 时 俱 进 , 开 拓 创 新 ”的 方面 讲 , 还 是 从 满足 读者 现实 需求 
的 角度 看 ,重新 编选 一 部 中 国 新 闻 史 文选 都 可 谓 迫 在 眉 睫 ,刻不容缓 。 

正 是 面 对 这 种 窒 迫 局 面 , 我 们 才 不 揣 浅 陋 编选 了 这 部 文选 ,以 应 教 
学 之 需 和 学 生 之 急 。 之 所 以 称 为 “中 国 新 闻 社会 史 文 选 ”, 也 是 为 了 同 
拙 著 《 中 国 新 闻 社 会 史 光 插图 版 ) 相 配套 。 这 部 文选 上 迄 先 秦 , 下 至 当 
代 , 共 和 遗 选 了 中 国 新 闻 传 播 史 上 的 原 典 或 经 典 文 献 约 150 篇 ,此 外 还 有 
只 列 篇 名 未 录 正 文 的 100 篇 “ 存 目 ”。 为 方便 读者 了 解 有 关 背 景 ,我 们 
为 每 篇 文章 都 撰写 了 “题解 ”, 如 《国语 ， 邵 公 谏 厉 王强 谤 ) 的 题解 : 


《国语 ) 是 中 国 最 早 的 国 别 史 , 也 称 (春秋 外 传 ), 杂 记 西 周 及 春 
秋 时 期 八国 的 人 物 、 事 迹 和 言论 , 旧 说 为 左 详 明 所 著 , 司 马 迁 日 : 
“ 左 撕 失明 , 威 有 《国语 》。? 据 近代 学 者 研究 证 实 , 春 秋 时 有 称 为 “ 昔 
瞬 ” 的 目 讶 史官 ,专门 记 诵 、 讲 述 古 今 历史 或 新 闻 , 左 详 明 就 是 略 早 
于 孔子 的 一 位 著名 昔 瞳 。 昔 瞳 讲 述 的 历史 或 新 闻 被 后 人 记录 , 整 
理 成 文 ,就 称 为 ( 语 ), 按 照 国 别 区 分 有 《 周 语 )《 鲁 语 ) 等 ,总 称 ( 国 
语 )。《 邵 公 谅 厉 王强 谤 ) 选 自 (国语 。， 周 语 )。 文 中 记述 周 狠 士 邵 
穆公 规劝 周 厉 王 的 一 段 谈话 ,用 形象 的 比喻 说 明 一 个 重要 道理 : 
“ 防 民 之 口 , 甚 于 防 川 ”所 以 ,对 于 人 民 的 言论 ,执政 者 应 该 疏导 而 
不 应 该 堵塞 。 
再 如 为 “草原 英雄 小 姐妹 ”报道 所 写 的 题解 : 

20 世纪 六 七 十 年 代 , 两 个 蒙古 族 小 姑娘 为 保护 公社 羊 群 同 暴 
风 雪 搏斗 一 慢 夜 的 故事 ,几乎 人 人 耳熟能详 。 伴 随 新 闻 报 道 , 她 们 
的 名 字 传 遍 长 城内 外 、 大 江南 北 ,11 岁 的 龙 梅 和 9 岁 的 玉 荣 从 此 
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被 誉 为 “草原 英雄 小 姐妹 ”。 当 时 ,草原 英雄 小 姐妹 ?被 改编 成 电 
影 、 话 剧 等 艺术 作品 , 编 入 小 学 课本 。 另 外 ,由 刘 德 海 等 创作 的 琵 
巧 协奏曲 (草原 英雄 小 姐妹 ) 同 管弦 乐 (红旗 颂 )( 吕 其 明 )、 小 提琴 
协奏曲 (梁山 伯 与 祝 英 台 )( 何 占 豪 、 陈 钢 )、 钢 琴 协 奏 曲 (黄河 )( 般 
承 宗 )、 交 响 诗 《 嘎 达 梅 林 》( 辛 沪 光 ) 以 及 音乐 会 组 曲 红 色 娘 子 军 》 
( 吴 祖 强 等 ) 等 ,一 同 构成 新 中 国 最 美的 音乐 篇 章 与 红色 经 典 。 


不 言 而 喻 ,任何 学 科 的 任何 文选 都 不 是 纯粹 的 “资料 汇编 ”, 其 中 无 
不 体现 着 特定 的 意图 或 旨 归 ,从 而 才 有 选 什么 ,不 选 什么 的 裁量 。 正 如 
孔子 编选 4 诗经 )》 不 只 在 于 含 英 咀 华 ,更 是 张扬 一 种 * 真 .善美 "的 社会 
价值 和 伦 常 观念 ,也 就 是 (4 论语， 为 政 ) 所 谓 “ 诗 三 百 , 一 言 以 蔽 之 ,日 
“ 思 无 著 ”*”。 关 于 文选 及 意义 ,鲁迅 先生 曾 写 道 : 
选 本 可 以 借 古 人 的 文章 , 富 自 己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 取 合 于 
自己 意见 的 为 一 集 , 一 法 也 ,如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 , 删 其 不 合 于 
自己 意见 的 为 一 新 书 , 又 一 法 也 ,如 《唐人 万 首 绝句 选 》 是 。 如 此 ， 
则 读者 虽 读 古人 书 , 却 得 了 选 者 之 意 , 意 见 也 就 逐渐 和 选 者 接近 ， 
终于 “就 范 ? 了 。(《 集 外 集 。 选 本 》) 


那么 ,这 部 (中国 新 闻 社会 史 文选 ) 的 意图 或 由 归 是 什么 呢 ? 

一 方面 ,首先 自然 是 为 新 闻 人 (新 闻 学 子 和 新 闻 记者 ) 提 供 一 部 有 
用 有 益 并 有 趣 的 专业 参考 书 。 从 读者 角度 着 想 ,我们 在 编选 过 程 中 主 
要 考虑 如 下 因素 。 一 是 篇 幅 适 中 , 即 选材 方面 既 不 过 于 庞杂 ,也 不 过 于 
简略 ,一 册 在 手 ,精华 在 握 。 过 于 庞杂 ,对 一 般 人 来 说 显然 没有 必要 , 徒 
增 阅 读 压 力 和 经 济 负担 ; 过 于 简略 , 则 又 难以 反映 中 国 新 闻 史 的 历史 
全 貌 和 时 代 风 云 , 无 法 使 人 尽情 领略 其 间 的 万 千 气 象 和 新 闻 魅 力 。 二 
是 将 经 典 性 与 可 读 性 统一 起 来 。 也 就 是 说 ,我 们 不 仅 希 望 选 出 中 国 新 
闻 史 上 最 重要 、 最 有 影响 的 里 程 碑文 献 ,以 体现 “参考 、 借 鉴 和 启发 "等 
价值 ,而且 希 望 选 出 的 文字 对 普通 读者 也 有 吸引 力 和 感染 力 , 而 不 仅仅 
是 有 利于 专业 学 习 及 其 研究 。 虽 说 新 闻 史 文选 不 大 可 能 都 像 文 学 史 文 
选 那样 具有 可 读 性 ,但 在 不 影响 经 典 性 或 权威 性 前 提 之 下 ,我 们 也 尽 可 
能 兼顾 文章 的 多 姿 多 彩 、 有 滋 有 味 。 三 是 将 新 闻 史 内 容 与 社会 史 视野 有 
机 融合 , 尽 可 能 体现 新 闻 与 社会 的 多 重 互动 。 另 外 ,本 书 还 在 时 间 和 空 
间 上 进行 拓展 。 在 时 间 维 度 上 ,本 书 上 迄 先 秦 的 (春秋 左 氏 传 》, 下 至 21 
世纪 的 进展 。 在 空间 维度 上 ,力求 包罗 广泛 ,除了 报 业 领域 ,还 涉及 广 


新 闻 的 “ 博 气 神 儿 ” 


播 . 电 视 、 网 络 、 期 刊 . 新 闻 思想 .新闻 制度 、 新 闻 教 育 、 新 闻 法 规 ,等 等 。 
男 一 方面 ,这 部 选 本 的 意图 或 由 归 更 重要 的 还 在 于 正本 清 源 , 弘 扬 
一 种 新 闻 精 神 或 新 闻 理 想 。 换 言 之 ,这 部 文选 和 欲 使 新 闻 学 子 和 新 闻 记 
者 进一步 感触 新 闻 的 “ 精 气 神 儿 ”。 提 出 这 样 的 话题 ,是 因为 随 着 当今 
市 场 化 商品 化 、 世 俗 化 的 潮流 漠 涌 漫 溢 , 随 着 新 潮 理 论 和 时 尚 观点 的 
起 伏 流行 ,新 闻 的 “ 精 气 神 儿 ”似乎 越 来 越 模糊 、 越 来 越 淡化 、 越 来 越 变 
异 。 一 次 , 某 名 校 出 版 社 请 我 “鉴定 ”一 套 从 书 的 出 版 价值 。 令 人 冉 笑 
不 得 的 是 ,这 套 冠 以 “新 闻 ” 的 从 书 不 仅 与 新 闻 风 马 牛 不 相 及 ,而 且 恰 与 
新 闻 的 “ 精 气 神 儿 ”相抵 牺 , 五 花 八 门 的 选 题 基 本 上 是 广告 .公关 、 媒 介 
经 营 \ 传 媒 研 究 等 。 看 到 这 些 貌 似 新 闻 的 东西 ,不 由 想起 哥伦比亚 大 学 
新 闻 学 院 教 授 詹 姆 土 ， W. 凯利 (James W. Carey) 几 年 前 的 有 名 批评 : 
面 对 “ 传 播 ” 一 词 的 四 处 泛滥 , 面 对 在 “传播 ”旗帜 下 广告 \ 公 
关 、 传 媒 经 营 管理 .平面 或 音像 传媒 制作 、 网 络 媒体 制作 等 等 的 冲 
击 , 新 闻 尚 未 认 清 自己 面目 ,已 处 在 了 四 面 楚 歌 之 中 。( 转 引 自 潘 

忠 党 (解读 凯利 。 新 闻 教 育 。 新 闻 与 传播 之 别 》) 


针对 这 种 “群雄 并 起 ,天 下 混战 ”的 乱 局 ,这 位 美国 新 闻 学 界 的 高 人 
在 2000 年 发 表 了 一 篇 引起 热 议 的 文章 (新 闻 教育 错 在 哪里 (译文 见 
《国际 新 闻 界 》2002 年 第 3 期 ), 以 碟 柱 中 流 之 势 提出 新 闻 的 三 项 原则 : 


原则 一 : 新 闻 和 新 闻 教 育 绝 不 等 于 或 包含 广告 .传播 媒介 研 
究 、 公 共 关 系 或 广播 。 新闻 是 一 种 独特 的 社会 实践 ,成 型 于 特定 的 
历史 时 刻 , 绝 不 可 与 其 他 相关 但 不 同 的 社会 实践 相 混 淆 。 新 闻 与 
那些 活动 既 不 可 在 教学 中 混淆 ,也 不 可 在 新 闻 实 践 中 等 同 。 新 闻 
教育 必须 将 新 闻 作 为 独特 的 现象 来 关注 。 

原则 二 : 新 闻 作 为 独特 的 社会 实践 不 可 与 传媒 和 传播 相 混 
消 。 传 媒 是 新 闻 得 以 发 生 的 组 织 和 官僚 机 构 , 是 新 闻 使 用 的 技术 ; 
传播 是 意义 传递 的 一 般 过 程 , 但 是 它们 都 不 是 新 闻 。 新 闻 实 践 可 
发 生 在 或 大 或 小 的 组 织 , 可 由 实践 者 个 人 或 群体 共同 操作 ,可 以 使 
用 声音 ,书写 .印刷 媒体 或 电视 摄像 机 。 新 闻 在 哪里 及 如 何 生产 是 
重要 的 问题 ,但 如 果 将 新 闻 混 消 为 传媒 或 传播 ,无 异 于 将 鱼 和 鱼 的 
故事 混为一谈 。 

原则 三 : 新 闻 是 民主 的 另 一 个 名 称 ,或 者 说 ,没有 民主 就 没有 
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新 闻 与 社会 的 交响 


其 实 ,不管 新 闻 有 多 少 种 定义 ,有 多 少 种 解读 ,在 钟爱 新 闻 的 人 心 
目 里 ,新 闻 永远 都 是 一 片 神圣 的 领域 一 种 理想 的 追寻 .一 项 值得 献身 
的 事业 。 一 句 话 ,新 闻 总 有 一 股子 “ 精 气 神 儿 ”。 因 为 ,说 到 底 新 闻 同 千 
家 万 户 的 身家 性 命 连 在 一 起 , 同 国家 的 命运 .民族 的 前 途 、 社 会 的 发 展 、 
人 民 的 幸福 连 在 一 起 , 同 诸如 “人 文 精神 ”“ 人 本 主义 ”“ 人 道理 想 ” 等 
字眼 连 在 一 起 ,历史 使 命 感 社 会 责任 感 和 职业 荣誉 感 始 终 是 新 闻 人 安 
身 立 命 的 根基 。 学 生 们 发 现 ,“ 光 荣 与 梦想 ”被 我 常常 挂 在 嘴 边 。 的 确 
这 个 出 自 美国 名 记者 曼彻斯特 名 作 《 光 荣 与 梦想 ) 的 词语 ,也 传神 而 凝 
练 地 体现 了 新 闻 的 “ 精 气 神 儿 ” ,体现 了 古今 中 外 一 切 新 闻 人 的 永恒 追 
求 。 新 闻 虽 然 表 现 为 明确 的 世俗 关怀 ,但 其 核心 却 体现 为 强烈 的 精神 
冲动 ,犹如 文学 家 .艺术 家 .诗人 的 追求 一 样 。 一 切 真 正 的 新 闻 人 , 骨 子 
里 其 实 都 是 诗人 。 记 者 穆 青 的 “ 勿 忘 人 民 ”, 不 也 正 是 许 人 艾青 的 情怀 

为 什么 我 的 眼 里 常 含 泪水 ? 
因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 …… 

如 果 这 样 说 有 点 玄 虚 ,那么 不 妨 看 看 这 部 文选 的 名 家 名 作 就 不 难 
理解 了 。 这 些 作品 本 身 , 已 经 生动 诠释 了 什么 是 新 闻 , 什 么 是 新 闻 人 ， 
什么 是 新 闻 人 的 光荣 与 梦想 。 什 么 是 新 闻 人 ? 新 闻 人 就 是 黄 远 生 、 邵 
标 萍 、 张 季 弯 、 徐 铸 成 、 朱 启 平 . 范 长 江 、 邓 拓 、 斯 诺 、 白 修 德 , 爱 泼 斯坦 
等 。 什 么 是 新 闻 ? 新 闻 就 是 (中 国 的 西北 角 》( 范 长 江 )《 西 行 漫 记 》( 斯 
诺 )《 谁 是 最 可 爱 的 人 》( 魏 狗 )《 县 委 书记 的 榜样 一 一 焦裕禄 》( 穆 青 、 
冯 健 、 周 原 ) 《为 了 六 十 一 个 阶级 弟兄 》( 王 石 ) 《万 里 神州 驯 水 记 》( 郭 
超人 )《 分 清 主流 与 支流 黄 把 开头 当 过 头 》( 范 敬 宜 ) 《来自 长 征 路 上 
的 报告 )《 罗 开 富 ) 《阳光 ， 阴 影 ， 希望 一 一 南国 百 日 游 )( 段 连城 )《 索 
玛 花 儿 为 什么 这 样 红 一 一 记 优 秀 共产 党 员 、 木 里 县 马 班 邮 路 乡 邮 员 王 
顺 友 》( 张 严 平 ) ,等 等 。 这 样 的 新 闻 这样 的 新 闻 人 是 举 不 胜 举 的 ,他 们 
恰似 鲁迅 笔下 的 “民族 消 梁 ”一 一 舍身 硬 干 .埋头 苦 干 .为 民 请 命 、 舍 身 
求法 。 

诚然 ,新 闻 界 泥 沙 俱 下 ,新 闻 人 鱼龙混杂 ,正如 军旅 中 有 勇士 ,也 有 
情夫 ,有 生 为 人 杰 死 为 鬼 雄 之 辈 , 就 有 小 等 充 数 见 利 忘 义 之 徒 。 而 且 ， 
即使 勇士 也 难免 这 样 那样 的 缺陷 ,也 不 见得 一 生 勇 敢 、 一 世 壮 烈 , 但 用 
鲁迅 的 话说 ,有 缺陷 的 战士 终究 还 是 战士 ,正如 完美 的 苍蝇 毕竟 还 是 苑 
晶 。 何 况 ,任何 思维 正常 的 人 都 不 会 不 明白 ,我 们 不 能 由 于 新 闻 行 当 有 


新 闻 的 “ 博 气 神 儿 ” 


“坏人 坏事 ”, 自 己 就 有 理由 不 做 “好 人 好 事 ”; 不 能 因为 新 闻 领 域 有 些 
败类 ,自己 就 可 以 心安 理 得 背弃 新 闻 的 理想 。 古 之 圣贤 不 是 说 过 , 见 贤 
思 齐 , 见 不 贤 自 省 吗 ? 那么 ,本 书 也 是 为 一 ee 为 
一 切 如 邵 际 薄 所 言 愿 为 新 闻 伟 业 奉 献 终生 的 人 而 提供 的 一 部 见 贤 思 齐 
的 样本 。 

本 书 的 编选 过 程 ,是 先 由 笔者 提出 原则 和 思路 ,并 由 博士 生 姚 遥 同 
学 进行 初 选 , 再 由 笔者 补充 和 定夺 。 初 选 之 后 ,又 由 博士 生 李 漫 同学 组 
织 9 位 新 闻 学 研究 生 分 头 撰写 题解 初稿 ,再 由 笔者 修改 定稿 。 最 后 , 博 
士 生 涂 鸣 华 同 学 又 组 织 这 些 同学 分 头 校 核 原文 ,依据 一 手 文献 逐 段 逐 
文 检查 ,以 确保 准确 与 权威 。 参 与 撰写 题解 和 校 核 原文 的 同学 是 韩 
囊 、 朱 一 彬 、 罗 有 了 蛤 . 杨 科 、 刘 锐 、 李 强 、 康 去 营 、 章 炳 捷 、 郑 亦 心 、 秦 珍 子 
等 ,他 们 的 工作 值得 特别 书写 一 笔 。 

在 编选 过 程 中 , 业 师 方 汉 奇 先 生 、 同 门 学 长 郭 镇 之 教授 都 曾 给 予 热 

指教 ,在 此 谨 致 谢 忱 ! 当然 ,本 书 所 有 问题 自 当 由 笔者 承担 ,而 且 由 

于 时 间 和 水 平 所 限 , 各 种 丝 漏 和 缺 城 在 所 难免 , 诚 望 读者 提出 批评 与 建 
议 ,以 利 我 们 修改 与 完善 。 


2008 年 5 月 
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全 球 视野 与 史家 眼光 
一 《全 球 新 闻 传 播 史 (第 二 版 )) 后 记 


正如 拙 著 《 全 球 新 闻 传播 史 ) 第 一 版 后 记 所 言 ,本 书 的 基本 思路 .总 
体 脉络 和 核心 内 容 均 形成 于 1980 年 代 。 众 所 周知 , 那 是 一 段 西风 日 炽 
的 岁月 ， 河 殉 ? 式 的 思想 几乎 成 为 时 贤 的 共识 。 所 以 ,虽然 第 一 版 成 书 
时 尽 可 能 予以 修正 与 调整 ,但 是 偏颇 之 处 依然 在 所 难免 。 比 如 ,对 中 国 
印刷 术 和 德 人 古 登 堡 的 评价 ,就 带 有 明显 “西方 中 心 论 ” 的 烙印 ,认为 
中 国 的 印刷 术 虽 然 在 发 明 时 间 上 位 列 第 一 ,但 对 现代 文明 的 影响 不 
大 ,而 真正 推动 人 类 传播 第 三 次 飞跃 的 是 以 古 登 堡 为 标志 的 革命 性 
发 展 云云 。 事 实 上 ,笔者 不 仅 读 过 T.F. 卡特 的 名 著 《 中 国 印刷 术 的 
发 明 及 其 西 传 》(The Invention of Printing in China and Its Spread 
Westrward) ,而 且 深 为 其 渊博 有 力 的 论述 所 折服 。 可 惜 ,第 一 版 落笔 时 
还 是 不 自沉 地 贬抑 国人 的 发 明 而 抬 举 西 人 的 贡献 。 于 是 ,如 今 重 温 诸 
如 法 国 汉 学 家 艾 田 薄 的 (中 国之 欧洲 ) 等 著述 ,特别 是 如 下 文字 时 不 禁 
汗颜 : 


许多 年 前 , 当 我 在 美 因 茨 参观 古 登 堡 博物 馆 时 获知 , 古 登 堡 是 
所 谓 的 印刷 术 的 发 明 者 ,不 禁 为 之 感到 震惊 。 说 实在 的 ,这 种 说 法 
真是 冒 天 下 之 大 不 是 ,除非 是 不 学 无 术 者 , 谁 不 知 是 中 国人 发 明了 
各 种 形式 的 印刷 术 : 从 有 雕版 到 根据 文稿 需要 精心 制作 的 可 灵活 使 
用 的 彼此 独立 的 活字 ? 

我 觉得 , 若 以 “发 明 ” 这 一 词 的 确切 意义 来 确证 是 古 登 堡 “ 发 
明 ” 了 印刷 术 , 那 是 万 万 不 可 接受 的 。 他 只 不 过 将 一 种 早已 在 由 忽 
必 烈 可 汗 帝国 统一 的 欧 亚 大 陆 上 流行 的 技术 运用 于 我 们 的 拼音 字 
母 ,包括 拼音 字母 形式 。 
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再 如 ,笔者 在 讨论 19 世纪 商业 化 报刊 及 其 兴起 的 时 代 背 景 时 ,过 多 
关注 新 闻 传 播 本 身 的 演化 逻辑 ,诸如 从 “观点 纸 ” 到 “新 闻 纸 ”的 进程 ,而 
较 少 分 析 其 间 深 刻 而 复杂 的 政治 经 济 动因 。 对 此 ,加 拿 大 批判 学 者 哈 克 
特 和 赵 月 校 在 (维系 民主 ? 西方 政治 与 新 闻 客观 性 ) 一 书 里 透 冬 指出 ,在 
19 世纪 的 英国 ,废除 印花 税 并 非 所 谓 “ 新 闻 自 由 ”的 胜利 ,由 此 开启 的 大 
众 化 或 商业 化 的 市 场 媒体 亦 非 进步 的 .自然 而 然 的 产物 ,而 是 保守 的 资 
本 势力 有 意 操纵 的 结果 , 意 在 对 付 当时 日 渐 兴盛 的 激进 媒体 ,包括 深 受 
工人 阶级 和 人 民 大 众 欢迎 的 报刊 。 这 些 分 析 与 洞 见 ,也 为 拙 著 所 不 及 。 

需要 特别 说 明 的 是 ,第 一 版 “导论 ”部 分 阐发 的 “新 史学 ”, 如 果 不 是 
全 面 地 、 系 统 地 、 深 入 地 理解 和 把 握 ,就 可 能 产生 误解 和 误 读 ,甚至 如 方 
家 批评 的 导向 历史 唯心 论 和 虚无 论 。 事 实 上 ,近年 来 确 有 一 些 重新 解 
读 历史 的 作品 ,特别 是 涉及 中 国 近 现 代 历 史 的 文字 ,往往 以 一 切 历史 都 
是 当代 史 的 名 义 剪裁 历史 ,为 其 所 用 。 当 然 , 诸 如 此 类 的 问题 不 能 归 知 
于 新 史学 本 身 , 实 际 上 新 史学 是 以 默认 历史 和 史学 的 基本 共识 为 前 提 
的 ,包括 历史 本 事 的 唯一 性 真实 性 、 客 观 性 以 及 史学 著述 的 全 面 性 ,总 
体 性 有 机 性 等 ,在 此 基础 上 突出 史学 的 主体 意味 ,突破 “ 旧 史 学 ”的 伪 
化 刻板 ,打通 历史 演化 与 现实 人 生 的 真切 关联 , 即 拙 著 所 谓 当代 意味 、 
思想 蕴涵 ,叙事 本 性 等 。 显 而 易 见 ,这 些 特征 也 是 古往今来 伟大 史家 和 
史学 的 共性 一 一 从 司马 迁 的 4 史记 》 到 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》, 从 希 罗 多 
德 的 4 历史》 到 吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》。 

至 于 “ 凡 例 ”中 提 到 的 ,本 书 还 主要 着 眼 于 西方 一 隅 ,期 待 “ 有 机 会 
能 将 视野 真正 拓展 到 全 球 范围 ”, 也 由 于 精力 .水平 及 学 术 兴 趣 的 转移 ， 
现在 看 来 越 来 越 难以 实现 了 。 总 之 ,上 述 缺 憾 都 已 成 为 无 法 抹 去 的 历 
史 , 只 能 留待 后 人 弥补 或 超越 吧 。 这 人 么 说 并 非 抱 残 守 缺 ,不 思 改 进 , 而 
是 因为 作品 一 旦 形成 也 就 成 为 一 个 独立 生命 ,犹如 婴儿 啤 啤 险 地 ,除了 
局 部 的 修补 和 完善 ,整体 格局 已 经 难以 变更 ,除非 另起炉灶 。 

拙 著 第 一 版 2005 年 问世 以 来 已 经 印刷 四 次 ,并 有 幸 获得 北京 高 等 
教育 精品 教材 和 国家 高 等 教育 精品 教材 的 荣誉 。 其 间 承 蒙 各 方 人 士 不 
断 给 予 批评 雅 正 ,包括 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 博士 生 杨 雅 琼 和 研究 
生 陈 轩 棋 . 彭 昔 等 。 这 些 宝贵 意见 都 在 这 部 第 二 版 里 得 到 体现 ,在 此 谨 
致谢 忱 ! 同时 感谢 业 师 方 汉 奇 先生 为 第 一 版 赐 序 ,先生 的 道德 文章 永 
远 是 后 辈 的 楷模 ! 


2009 年 2 月 于 清华 园 
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一 一 对 我 国 传播 学 研究 的 回顾 和 晶 望 ” 


传播 学 的 研究 与 教学 ,在 我 国 已 有 差不多 二 十 年 的 历史 。 其 间 虽 
然 经 历 了 一 些 风 风雨 十 ,但 随 着 改革 开放 的 不 断 深入 , 随 着 社会 主义 现 
代 化 的 飞速 发 展 ,立足 当代 面向 未 来 的 传播 研究 与 教学 也 获得 长 足 进 
展 。 尤 其 是 1997 年 国务 院 学 位 委员 会 将 传播 学 列 入 研究 生 培养 目录 ， 
使 之 成 为 新 闻 传 播 学 这 个 一 级 学 科 下 属 的 两 个 二 级 学 科 之 一 ,更 为 传 
播 学 的 “大 跃进 ?创造 了 前 所 未 有 的 条 件 和 机 遇 。 此 书 的 问世 ,从 大 的 
背景 上 看 也 得 力 于 此 。 

这 部 全 国电 大 教材 的 出 版 恰 逢 世纪 之 交 。 巧 的 是 ,另外 两 部 全 国 
性 传播 学 教材 也 在 此 时 先后 面世 ,这 就 是 教育 部 “ 九 五 ”国家 级 重点 教 
材 系列 中 的 《传播 学 教程 )( 郭 庆 光 ) 和 全 国 高 等 教育 自学 考试 系列 中 的 
《传播 学 概论 》( 吴 文 虎 )。 此 时 此 刻 , 回 顾 传播 研究 在 我 国 的 风雨 历程 ， 
就 有 了 别 样 的 历史 意味 和 蕴涵 。 

迄今 为 止 , 中 国内 地 的 传播 学 大 致 经 历 了 三 代 人 的 辛勤 耕耘 ,每 一 
代 人 都 为 这 门 新 兴学 科 的 发 展 尽 了 自己 的 心力 ,在 寻 寻 砚 砚 .孜孜 夏 花 
的 探求 中 , 留 下 许多 颇 堪 回味 的 经 验 和 可 资 借鉴 的 成 果 。 

第 一 代 的 开山 人 物 , 以 中 国人 民 大 学 新 闻 系 的 资深 教授 张 隆 栋 先 
生 和 复旦 大 学 新 闻 系 的 郑 北 渭 教 授 为 代表 。 曾 任教 燕 京 大 学 新 闻 系 的 
张 隆 栋 先生 , 早 在 1950 年 代 创 办 中 国人 民 大 学 新 闻 系 系 刊 《国际 新 闻 
界 》 时 就 开始 追踪 新 兴 的 传播 研究 。 当 然 , 那 时 的 零星 摸索 还 只 是 星星 
之 火 , 而 且 不 久 也 就 熄灭 了 。1980 年 代 初 ,他 又 在 复刊 的 (国际 新 闻 
界 》 上 ,连续 发 表 了 一 组 详尽 介绍 和 评析 传播 学 的 长 文 。 这 组 文章 内 容 


@ 本 文 原 为 (大 众 传播 学 ) 代 前 言 ,1999 年 中 央 广 播 电 视 大 学 出 版 ,2002 年 获 教育 部 全 
国 普通 高 等 学 校 优秀 教材 二 等 奖 ,2009 年 清华 大 学 出 版 社 再 版 。 


132 


流水 前 波 让 后 波 


广博 ,材料 详实 ,脉络 清晰 ,新 人 耳目 ,可 谓 第 一 代 研 究 者 给 人 印象 最 深 
的 力作 。 与 此 同时 , 郑 北 渭 先 生 也 在 复旦 大 学 新 闻 系 的 内 部 刊物 (外国 
新 闻 事 业 资料 》 上 接连 撰文 ,评述 传播 学 , 们 然 与 张 隆 栋 先生 形成 一 种 
南北 呼应 之 势 。 

此 外 , 原 北京 广播 学 院 新 闻 研 究 所 所 长 苑 子 申 教授、 新 华 社 新 闻 
研究 所 副 所 长 李 启 教授 .中 国 社会 科学 院 新 闻 研 究 所 世界 新 闻 研 究 
室 主 任 张 黎 研 究 员 等 , 均 为 笔 路 蓝 缕 以 启 山 林 的 第 一 代 传 播 学 人 ,为 
传播 研究 的 起 步 和 发 展 做 出 了 首届 一 指 的 贡献 。 如 李 启 教授 参与 翻 
译 的 施 拉 姆 (传播 学 概论 (新 华 出 版 社 1984) ,今天 看 来 虽然 显得 过 
时 ,但 作为 中 国内 地 出 版 的 第 一 部 传播 学 权威 译 著 ,其 影响 是 无 与 伦 
比 的 。 

在 第 一 代 传播 学 人 开天辟地 种 种 努力 中 ,最 具 里 程 碑 意义 的 当 数 
1982 年 在 北京 召开 的 第 一 次 传播 学 研讨 会 。 这 次 研讨 会 由 中 国 社会 
科学 院 新 闻 研 究 所 组 织 发 起 (由 此 形成 以 后 历次 全 国 传播 学 研讨 会 均 
由 新 闻 所 主 办 的 传统 ) ,会 期 三 天 ?, 参 加 会 议 的 代表 30 余人 ,分 别 来 
自 复旦 大 学 .中 国人 民 大 学 .厦门 大 学 .暨南 大 学 .北京 广播 学 院 、 新 华 
社 和 《新 闻 战 线 》 等 新 闻 教 学 研究 和 实践 部 门 , 中 宣 部 新 闻 局 也 派 代表 
参加 了 会 议 。 这 次 会 议 的 一 大 成 果 , 就 是 明确 了 我 们 对 传播 学 的 基本 
态度 , 即 后 来 广 为 流 传 的 16 字 方针 一 一 系统 了 解 ,分 析 研 究 ,批判 吸 
收 ,自主 创造 ”"。 同 时 ,会 上 还 提出 了 一 些 具 体 建议 : 


翻译 介绍 几 本 有 权威 性 、 代 表 性 和 上 比较 科学 的 传播 学 著作 ,以 
便 对 西方 传播 学 的 全 貌 能 有 比较 全 面 的 准确 的 了 解 ; 可 在 我 国有 
关 报 刊 上 发 表 一 些 有 分 析 性 的 文章 ; 有 关 院 校 在 有 充分 准备 的 条 
件 下 ,可 开设 传播 学 的 选修 课 。 
可 以 说 ,这 次 会 议 的 召开 标志 着 传播 学 正式 引入 中 国 。 此 后 ,传播 
学 的 研究 与 教学 就 逐步 展开 ,与 此 同时 第 二 代 传 播 学 者 也 就 脱颖而出 。 
第 二 代 多 属 第 一 代 的 学 生 , 其 中 佼佼 者 有 毕业 于 中 国人 民 大 学 新 
闻 系 的 范 东升 ( 范 长 江 之 子 、 现 任 汕头 大 学 新 闻 学 院 常务 副 院 长 ) 、 曾 执 


@ 据 (国际 新 闻 界 )1982 年 第 4 期 刊 发 的 (西方 传播 学 研究 座谈 会 综述 )( 徐 耀 魁 、 黄 
林 ) 一 文 , 会 期 是 23 一 25 日 。 据 (新 闻 战线 ) 编 辑 部 1982 年 12 月 5 日 编发 的 内 部 材料 (报纸 
动态 )[82] 第 三 十 四 期 上 的 (怎样 认识 和 研究 西方 传播 学 一 一 西方 传播 学 座谈 会 在 京 举行 》 
( 社 科 院 新 闻 所 世 界 新 闻 研究 室 供稿 ) 一 文 , 会 期 是 23 一 26 日 。 
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教 于 复旦 大 学 新 闻 系 的 陈 韵 昭和 居 延 安 (后 来 赴 美 留学 ) 、 原 中 国 社会 
科学 院 新 闻 研 究 所 副 所 长 徐 漆 购 研 究 员 和 传播 研究 室 主任 明 安 香 研 究 
员 、 后 任 暨 南大 学 新 闻 系 主任 的 吴 文 虎 教授 .兰州 大 学 新 闻 系 的 戴 元 光 
教授 ( 现 为 上 海 大 学 教授 ) 和 淮阴 师 专 的 邵 培 仁 教授 ( 现 为 浙江 大 学 教 
授 ) 等 。 

比 起 第 一 代 的 “重点 进攻 ”, 第 二 代 的 研究 更 像 是 “全 面 进 攻 ”。 也 
就 是 说 ,他 们 更 加 注重 学 科 知 识 的 系统 性 和 完整 性 ,而 不 再 满足 于 草创 
阶段 的 “ 零 打 碎 敲 ”。 他 们 或 著 书 立 说 ,或 登台 执教 ,显示 了 指点 江山 议 
论 风 生 的 思想 锐气 。 在 这 场 向 传播 领域 发 起 的 全 面 进攻 中 ,有 些 战果 
至 今 令 人 难忘 。 首 先 值得 提 及 的 ,就 是 中 国 社 会 科学 院 新 闻 研 究 所 ( 现 
已 改 为 新 闻 与 传播 研究 所 ) 世 界 新 闻 研 究 室 编 写 的 《传播 学 (简介 )》 一 
书 。 这 部 1983 年 由 人 民 日 报 出 版 社 出 版 的 “小 册子 ”, 是 中 国内 地 第 一 
部 传播 学 图 书 , 其 中 的 10 篇 文章 和 3 篇 附录 在 传播 学 刚刚 引入 之 际 ， 
对 人 们 了 解 它 的 来 龙 去 脉 东 南西 北 起 了 难以 估量 的 作用 。 与 此 同时 ， 
陈 韵 昭 先生 在 复旦 大 学 新 闻 系 开设 传播 学 选修 课 , 引 起 学 界 的 广泛 兴 
趣 和 普遍 反响 ,她 的 讲稿 深入 浅 出 ,活泼 有 趣 , 在 复旦 大 学 新 闻 系 系 刊 
《新 闻 大 学 ?连载 后 颇 受 欢迎 。 另 外 ,由 她 翻译 的 4 传播 学 的 起 源 、 研 究 
与 应 用 六 福建 人 民 出 版 社 1985 年 版 ) ,是 一 部 为 美国 大 学 采用 的 教材 ， 
内 容 通俗 ,讲解 清楚 ,其 作者 之 一 坦 卡 德 就 是 施 拉 姆 培养 的 博士 。 这 部 
较 之 《传播 学 概论 》 更 加 浅显 实用 的 译 著 , 出 版 后 也 是 广 受 青睐 ,对 普及 
传播 学 知识 ,推动 传播 学 研究 均 发 生 显著 功效 。 最 近 ,我 国 的 第 一 位 新 
闻 学 女 博士 郭 镇 之 教授 又 组 织 翻 译 了 该 书 的 第 4 版 ,名 为 (传播 理论 : 
起 源 方法 与 应 用 》( 华 夏 出 版 社 2000) 。 

除了 纯粹 的 传播 学 理论 研究 之 外 ,第 二 代 里 一 些 受 传播 学 影响 的 
相关 研究 同样 取得 令 人 瞩目 的 成 果 。 这 里 ,只 提 三 部 各 有 千秋 的 著作 。 
一 是 中 国 社会 科学 院 新 闻 研究 所 研究 员 陈 力 丹 的 (精神 交往 论 一 一 马 
克 思 恩格斯 的 传播 观 》( 开 明 出 版 社 1993 年 版 ), 此 书 以 细致 入 微 的 研 
究 对 马克 思 恩 格 斯 的 传播 思想 做 了 详尽 考察 ,为 我 们 用 唯物 史 观 科学 
把 握 传 播 及 传播 学 提供 了 不 可 或 缺 的 理论 基础 。 二 是 北京 大 学 国际 关 
系 学 院 获 文 岸 教授 的 4 说服 学 江东 方 出 版 社 1993 年 版 ) ,该 书 从 说 服 角 
度 探讨 了 传播 理论 与 实践 方面 的 问题 ,观点 新 颖 ,资料 翔实 ,是 一 部 不 
可 多 得 的 创新 之 著 。 三 是 曾 任 中 国 社 会 科学 院 新 闻 研 究 所 所 长 的 孙 旭 
培 研究 员 主 编 的 4 华夏 传播 论 X 人 民 出 版 社 1998 年 版 ) ,用 传播 学 的 视 
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角 对 中 国 传统 文化 的 方方面面 重新 进行 审视 和 梳理 ,提炼 了 一 系列 植 
根 于 中 国文 化 的 传播 规律 ,是 传播 学 本 土 化 的 一 次 尝试 。 

如 果 说 第 一 代 的 里 程 碑 是 1982 年 的 第 一 次 全 国 传播 学 研讨 会 , 那 
么 第 二 代 的 形成 标志 就 是 1986 年 的 第 二 次 全 国 传播 学 研讨 会 。 这 是 
一 次 名 副 其 实 的 全 国会 议 , 不 仅 代 表 广 泛 ,人 数 众多 ,而 且 议 题 丰富 , 讨 
论 热烈 ,从 中 折射 出 当时 传播 学 研究 如 火 如 茶 人 遍地 开花 的 盛况 。 这 次 
会 议 有 两 点 突出 之 处 : 其 一 是 围绕 吴 文 虎 教授 提出 的 一 个 传播 学 框架 
体系 而 展开 了 深入 探讨 ,由 此 显示 了 对 系统 理论 的 共同 追求 ; 其 二 是 
开始 关注 欧洲 批判 学 派 的 研究 ,当时 还 是 中 国人 民 大 学 新 闻 系 研究 生 
的 王 志 兴 (后 来 赴 英 留学 ) ,在 会 上 提交 一 篇 关于 批判 学 派 的 论文 ,引起 
与 会 者 的 浓厚 兴趣 。 

当然 ,第 二 次 全 国 传播 学 研讨 会 的 真正 意义 ,还 在 于 全 面 推进 内 地 
的 传播 研究 。 这 次 会 议 之 后 ,传播 学 才 在 全 国 形成 煤 原 之 势 。 主 要 表 
现 一 是 大 学 纷纷 开设 传播 学 课程 ,一 是 一 批 高 水 平 的 传播 学 译 著 接连 
问世 。 像 复旦 大 学 新 闻 系 研究 生 祝 建华 (现任 香港 城市 大 学 传播 系 教 
授 ) 等 翻译 的 (大 众 传播 模式 论 》( 上 海 译文 出 版 社 1987) .中 国人 民 大 
学 新 闻 系 博士 生 颜 建 军 等 翻译 的 (大 众 传播 通论 》( 华 夏 出 版 社 1989)、 
复旦 大 学 新 闻 系 博士 张 国 良 翻译 的 《大众 传播 社会 学 (复旦 大 学 出 版 
社 1989) .中 国人 民 大 学 研究 生 黄 煜 (现任 香港 浸 会 大 学 新 闻 系 教授 ) 
等 翻译 的 批判 学 派 力作 《权力 的 媒介 光华 夏 出 版 社 1989) ,就 属 其 中 著 
译 俱 佳 的 上 乘 之 作 ,至 今 仍 为 研习 传播 学 所 必 有 备 。 

众所周知 ,1989 年 的 政治 风波 对 学 界 也 不 可 避免 造成 波 涌 浪 翻 的 
激荡 ,传播 研究 同样 如 此 。 人 尘埃 落 定 后 ,学 界 开 始 冷静 反思 和 积极 调 
整 ,学 风 也 由 此 发 生 显而易见 的 转变 : 哈 器 的 场景 让 位 于 冷清 的 气氛 ， 
入 世 的 立场 让 位 于 超然 的 态度 ,价值 的 评判 让 位 于 学 理 的 剖析 ,思想 的 
随笔 让 位 于 学 术 的 论文 。 如 果 说 1980 年 代 的 学 风 是 “热风 吹 雨 酒 江 
天 ”, 那 么 1990 年 代 的 学 风 则 是 “冷眼 向 洋 看 世界 ”。 

就 在 这 意义 重大 而 悄然 发 生 的 转变 过 程 中 ,传播 学 的 第 三 代 学 人 
逐渐 加 露头 角 。 第 三 代 与 第 二 代 的 差异 主要 不 在 于 年 龄 ,真正 隔 开 两 
代 的 分 水 岭 是 知识 结构 与 研究 姿态 。 第 三 代 基 本 都 是 “文革 ”后 进入 大 
学 的 ,经 过 比较 系统 的 学 术 训练 ,一 般 都 获得 硕士 或 博士 学 位 ,有 的 还 
在 国外 留 过 学 或 做 过 访问 学 者 ,比较 熟悉 当代 国际 学 术 的 状况 和 趋势 ， 
具有 较为 广阔 的 学 术 视 野 和 较为 系统 的 知识 结构 。 
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尤其 是 ,他 们 更 倾向 于 “为 学 术 而 学 术 ” 的 研究 姿态 ,在 研究 取向 上 
更 倾向 于 纯粹 的 学 术 探 讨 。 或 者 说 ,他 们 首先 关注 学 术 自 身 的 价值 ,以 
及 中 国学 术 与 国际 学 术 的 关系 ,其 次 才 考 虑 应 用 层面 的 问题 。 从 积极 
的 方面 看 ,这 种 姿态 固然 有 利于 传播 学 科 的 正规 建设 ,进而 启动 我 国 传 
播 研究 走向 世界 的 步伐 ; 而 从 消极 的 方面 看 ,有 时 也 难免 落 入 “象牙 
塔 ” 中 而 与 生动 活泼 日 新 月 异 的 传播 实践 相隔 腊 。 无 论 如 何 , 随 着 新 世 
纪 的 来 临 , 第 三 代 传播 学 人 已 经 历史 性 地 肩负 起 承前启后 继往开来 的 
使 命 。 

如 果 说 第 一 代 传 播 学 人 的 贡献 在 于 线 上 一 一 开启 一 道门 缝 ,第 二 
代 传 播 学 人 的 成 就 在 于 面 上 一 一 使 传播 研究 全 面 铺 开 , 那 么 第 三 代 传 
播 学 人 的 作为 就 在 于 点 上 一 一 针对 不 同 的 侧重 点 深 销 细 研 。 举 其 要 
者 ,可 以 列 出 如 下 代表 人 物 : 中 国人 民 大 学 新 闻 系 教授 喻 国明 ,在 实证 
研究 方法 以 及 与 论调 查 领域 建树 颇 丰 ; 中 国 社会 科学 院 新 闻 与 传播 研 
究 所 研究 员 王 怡 红 , 在 人 际 传播 研究 方面 成 就 突出 ; 北京 广播 学 院 电 
视 系 研究 员 郭 镇 之 ( 现 为 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 教 授 ) ,专攻 议程 设 
置 理论 ; 上 海外 国语 大 学 国际 新 闻 系 教授 张 咏 华 ,在 大 众 传播 社会 学 
上 取得 国内 领先 的 研究 成 果 ; 清华 大 学 传播 系 ( 现 为 新 闻 与 传播 学 院 ) 
留 日 博士 崔 保 国 , 在 信息 与 信息 社会 的 研究 上 独树一帜 ; 奴 南大 学 新 
闻 系 留 法 博士 陈 卫 星 ( 现 为 中 国 传媒 大 学 教授 ) ,对 欧洲 传播 学 的 研究 
多 有 创 获 , 他 发 表 在 (国外 社会 科学 》 的 长 文 (西方 当代 传播 学 学 术 思想 
的 回顾 和 展望 被 (新 华文 摘 ) 所 收录 ,成 为 该 刊 创办 20 年 来 刊登 的 第 
一 篇 传播 学 文章 …… 有 鉴于 此 ,1998 年 ,以 出 版 新 闻 传播 学 书籍 闻名 
的 新 华 出 版 社 ,策划 了 一 套 “ 新 闻 传 播 学 博士 文库 ”, 其 中 已 经 收录 或 将 
要 收录 的 选 题 , 就 包括 这 类 “点 "上 突破 的 成 果 。 

正在 进行 的 “新 世纪 传播 学 丛书 ”, 颇 能 体现 第 三 代 学 人 的 整体 水 
平 与 风貌 。 这 套 从 书 得 到 国家 哲学 社会 科学 基金 的 资助 , 列 和 国家“ 九 
五 ”哲学 社会 科学 规划 的 重点 项 目 。 按 照 计划 ,从 书 一 共 五 部 ,分 别针 
对 拉 斯 韦 尔 勾勒 的 传播 学 五 大 研究 进行 人 蚀 根 究 底 的 论述 ,以 期 为 既往 
的 研究 进行 一 次 系统 的 总 结 , 同 时 为 未 来 的 研究 提供 一 个 坚实 的 基础 。 
五 部 专著 由 五 位 第 三 代 学 人 承担 一 一 计划 是 复旦 大 学 新 闻 学 院 副 院 长 
张 国 良 博士 (项 目 负责 人 , 现 为 上 海 交 通 大 学 媒体 与 创意 学 院 院 长 . 教 
授 )、 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 院 长 郭 庆 光 博士 ( 现 为 清华 大 学 新 闻 与 传 
播 学 院 教授 ) 浙江 大 学 新 闻 传 播 系 主任 黄 旦 博士 ( 现 为 复旦 大 学 新 闻 


流水 前 波 让 后 波 


学 院 教授 ) 、 中 国 青年 政治 学 院 新 闻 与 传播 系 主任 李 彬 博士 ( 现 为 清华 
大 学 新 闻 学 院 教授 ) 和 上 海外 国语 大 学 国际 新 闻 系 的 张 咏 华 博士 ( 现 为 
上 海 大 学 新 闻 学 院 教授 ) 。 截 至 目前 “新 世纪 传播 学 丛书 ”已 有 四 部 
问世 : 


张 咏 华 :《 媒 介 分 析 : 传播 技术 神话 的 解读 ), 复 旦 大 学 出 版 


社 2002 

李 彬 :《 符 号 透视 : 传播 内 容 的 本 体 诠释 ), 复 旦 大 学 出 版 
社 2003 

黄 旦 :《 传 者 图 像 : 新 闻 专 业主 义 的 建构 与 消解 ), 复 旦 大 学 
出 版 社 2005 


周 葆 华 :《 效 果 研 究 : 人 类 传 受 观念 与 行为 的 变迁 ), 复 瑟 大 
学 出 版 社 2008 


除了 “点 ”的 突破 ,第 三 代 学 人 在 一 般 传播 理论 的 研究 上 也 向 纵深 
推进 。 李 彬 《传播 学 引 论 )( 新 华 出 版 社 1993)、 段 京 肃 等 (基础 传播 学 》 
(兰州 大 学 出 版 社 1996)、 胡 正 荣 《 传 播 学 总 论 )( 北 京 广 播 学 院 出 版 社 
1997) 、 张 国良 (现代 大 众 传播 学 (四 川 人 民 出 版 社 1997) 和 郭 庆 光 《 传 
播 学 教程 (中国 人民 大 学 出 版 社 1999) 等 ,都 各 具 特 色 , 成 为 当今 传播 
学 基础 理论 的 通用 教科 书 或 参考 书 。 尤 其 是 郭 庆 光 的 《传播 学 教程 》， 
在 迄今 已 有 的 众多 同类 书籍 中 , 堪 称 体系 完备 .内容 丰 富 、 材 料 翔实 、 论 

如 果 说 ,作为 第 一 代 贡 献 的 标志 是 1982 年 的 全 国 第 一 次 传播 学 研 
讨 会 ,作为 第 二 代 成 就 的 象征 是 1986 年 的 全 国 第 二 次 传播 学 研讨 会 ， 
那么 作为 第 三 代 崛 起 的 契机 就 是 1993 年 的 全 国 第 三 次 传播 学 研讨 会 。 
称 之 为 契机 ,有 两 个 原因 。 一 是 这 次 会 议 与 上 次 相隔 7 年 , 当 全 国 传播 
研究 者 再 次 汇聚 一 堂 时 ,人 们 发 现 第 二 代 多 已 风 球 云 散 ,硕果 仅 存 者 窒 
寥 无 几 。 二 是 自 这 次 会 议 之 后 ,全 国 传播 学 研讨 会 就 固定 为 两 年 一 次 ， 
每 召开 一 次 新 人 就 多 出 一 批 ,等 1999 年 全 国 第 六 次 传播 学 研讨 会 在 复 
旦 大 学 新 闻 学 院 召开 时 ,传播 研究 已 经 基本 成 为 第 三 代 的 一 统 天 下 了 。 

站 在 世纪 之 交 回顾 过 去 展望 未 来 ,传播 学 的 第 四 代 是 不 是 已 如 地 
火 奔 突 , 蘑 势 待 发 呢 ? 作为 受过 第 一 代 和 第 二 代 栽 培 滋养 的 第 三 代 ,我 
们 在 感念 前 辈 的 同时 , 怎 能 不 热切 期 望 新 人 的 出 现 ,期 望 他 们 将 我 国 的 
传播 研究 进一步 推 向 前 进 。 按 照 历史 辩证 法 ,我 们 深 知 一 代 人 有 一 代 
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人 的 使 命 ,一 代 人 有 一 代 人 的 作为 ,每 个 人 的 一 生 能 够 做 成 一 件 富 于 创 
造 性 的 事情 已 属 不 易 。 虽 说 与 时 俱 进 历久 弥 新 的 大 家 代为 不 绝 , 但 一 
般 人 的 创造 力 毕竟 有 限 。 当 一 个 人 的 才情 才华 与 才智 才思 挥洒 殖 尽 
时 ,为 更 年 轻 的 一 代 让 路 铺路 就 属 明 智之 举 了 。? 

长 江 后 浪 推 前 浪 ,流水 前 波 让 后 波 。 在 这 部 传播 学 教材 的 前 面 写 
下 这 篇 “ 代 前 言 ”, 既 是 对 前 人 的 感念 ,也 是 对 自己 的 反思 ,更 是 对 来 者 
的 瞩 望 。 


@ 十 余年 前 写 下 这 段 文字 时 还 只 是 一 种 感觉 一 种 期 待 ,而 如 今 第 四 代 传 播 学 人 已 经 
头角 峥 嵘 ,阵容 伍 然 。 复 旦 大 学 的 吕 新 十 教授、 中 国人 民 大 学 的 刘海 龙 博 士 、 中 国 传媒 大 学 的 
徐 培 喜 博 士 .清华 大 学 的 史 安 斌 教授 ,北京 大 学 的 王 维 佳 博士 .澳门 大 学 的 刘 世 易 博 士 等 ,都 
是 其 中 佼佼 者 。 如 果 不 揣 简 陋 的 话 ,第 四 代 的 特征 可 否 概括 为 : 更 具有 文化 自觉 与 学 术 自 
觉 ; 更 具有 历史 意识 与 批判 意识 ; 更 兼顾 新 闻 与 传播 ,中国 与 世界 、 理 论 与 实践 的 会 通 等 。 


这 组 文字 选 自 近年 来 的 部 分 通信 ,其 中 绝 大 多 数 是 与 学 生 的 通信 。 


身边 的 大 师 


人 们 每 每 崇拜 远方 的 大 师 ,如 德里 达 、 哈 贝 马 斯 .亨廷顿 什么 的 ,或 
景仰 已 逝 的 远古 大 师 , 如 柏拉图、 孔子 、 孟 子 等 ,最 不 济 也 是 王国 维 、 梁 
启 超 等 ,而 对 身边 的 大 师 往往 视 若 无 睹 。 当 然 ,这 符合 人 之 常情 ,因为 
身边 的 大 师 太 普通 ,太平 凡 ,以 至 于 人 们 意识 不 到 他 们 的 不 凡 。 记 得 林 
肯 遇 刺身 亡 后 ,马克 思 致 电 哀悼 ,说 到 他 是 那么 谦逊 ,那么 平凡 ,以 至 于 
等 他 倒 下 时 ,人 们 才 发 现 他 是 一 位 伟人 。 苏 联 作家 艾 特 马 托 夫 在 如 诗 
如 画 的 4 白 轮船 ?里 ,塑造 了 一 个 可 爱 的 莫 蒙 爷 爷 , 他 说 了 许多 大 智 若 
愚 、. 耐 人 寻味 的 话 , 如 "先知 不 知道 自己 是 先知 ,只 有 强盗 才 知道 自己 是 
强盗 ?等 。 这 些 都 表明 大 家 或 大 师 反 倒 同 常人 没有 什么 区 别 , 所 以 人 们 


清华 与 北大 


北大 与 清华 的 风格 确实 不 一 样 ,一 是 飞扬 的 ,一 是 凝重 的 ; 一 如 严 
逸 的 李白 ,一 如 深沉 的 杜甫 ; 一 为 诗人 家 园 ,一 为 烈士 熔炉 。 总 之 ,一 
者 出 世 , 一 者 入 世 , 而 入 世 自 然 得 讲究 实事 求 是 ”, 自 然 带 有 浓重 的 家 
国情 怀 一 一 这 同 岳 元 书院 的 精神 气质 相似 。 故 清华 有 “ 行 胜 于 言 ”的 
训诫 。 

这 些 年 清华 录取 的 名 校 才 俊 越 来 越 多 ,而 且 往 往 是 第 一 名 保送 的 。 
当然 ,我 对 第 一 名 什么 的 并 不 怎么 看 重 。 关 键 是 天 赋 、 才 气 与 潜力 , 同 
时 加 上 适当 的 调教 。 事实 上 ,一 些 “ 第 一 名 ”后 来 未 见 其 佳 者 也 颇 有 人 
在 ,而 起 初 看 似 中 才 之 人 ,后 来 脱颖而出 者 又 屡见不鲜 。 当 年 , 蒋 南 翔 
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校长 向 复旦 丁 涂 林 老师 要 上 海 学 生 , 丁 老师 问 需要 什么 条 件 。 蒋 校长 
说 ,不 一 定 是 最 好 的 ,只 要 中 上 就 行 。 


入 世 与 出 世 


前 沿 讲 座 的 最 后 一 讲 请 来 格 非 老师 ,果然 名 不 虚 传 ,非常 精彩 。 内 
容 自 不 待 言 ,见识 不 俗 , 也 是 我 常常 思虑 的 ,同时 口 若 悬 河 , 妙 语 如 珠 ， 
教室 里 座无虚席 ,自始至终 欢声 笑语 不 断 。 我 在 最 后 总 结 时 谈 道 : 开 
场 是 清华 的 范 老师 ,终场 又 是 清华 的 格 教授 ,都 是 大 家 ,都 很 精彩 ,可谓 
善始善终 。 不 过 ,两 人 取向 又 有 所 不 同 : 范 老 师 "“ 入 世 ”, 格 非 “ 出 世 ”， 
或 者 用 专业 术语 说 , 范 老师 是 经 验 性 的 , 格 非 是 批判 性 的 。 然 而 ,两 人 
在 深 处 又 是 一 致 的 ,都 体现 着 一 种 “生命 中 不 能 承受 之 重 ”: 范 老师 的 
“ 重 ? 是 其 先祖 范仲淹 所 说 的 “先天 下 之 忧 而 忧 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ; 格 
非 之 “ 重 ” 则 让 人 想起 届 原 、 杜 甫 、 陈 子 昂 ,想起 讲座 中 谈 到 的 贝多 芬 、 沈 
从 文 等 。 事 实 上 ,就 在 欢声 笑语 之 际 , 我 的 心里 却 是 异常 凝重 :“ 人 发 望 
千秋 一 洒 泪 ,萧条 异 代 不 同时 (杜甫 )“ 前 不 见 古人 ,后 不 见 来 者 。 念 
天 地 之 悠悠 , 独 恰 然 而 涕 下 ”( 陈 子 昂 )。 比 如 , 格 非 讲 到 大 众 媒介 对 人 
的 生命 及 真实 感 的 禁毒 时 说 道 , 如 今 我 们 常常 可 以 在 媒体 上 看 到 一 对 
恋人 ,由 于 某 种 原因 无 法 结合 ,双双 殉情 的 “新 闻 ”, 对 此 人 们 已 经 没有 
什么 感觉 ,精神 都 已 麻木 ,最 多 响 咕 两 声 ,而 没有 想到 这 不 就 是 “梁山 伯 
与 视 英 台 ”的 故事 吗 ? 


学 术 要 素 


雷 蒙 。 阿 隆 在 《社会 学 主要 思潮 六 前 言 " 里 谈 到 同样 的 问题 ,包括 
范式 、 理 论 及 方法 等 : 

综合 的 、 历 史 的 社会 学 ,实际 上 只 是 一 种 意识 形态 。 经 验 的 、 
分 析 的 社会 学 归根 结 底 也 只 是 一 种 社会 志 。 

在 欧洲 和 美国 ,马克 思 主 义 所 称 的 那 种 批判 的 传统 、 综 合 的 和 
历史 的 社会 学 传统 并 没有 消失 。 美 国 的 C. 赖 特 。 米 尔 斯 和 赫 伯 
特 ， 马 库 斯 ,德国 的 T. W. 阿 多 诺 、 法 国 的 L. 葬 德 曼 , 尽 管 他 们 的 
评论 源 自 民粹 主义 或 马克 思 主 义 , 他 们 都 既 反 对 工 . 帕 森 斯 著作 中 
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提 到 的 那 种 形式 的 、 反 历史 的 理论 ,又 反对 局 部 的 、 经 验 的 和 特有 
的 调查 。 


各 种 各 样 的 问题 在 所 难免 ,一 时 半 会 说 不 完 , 三 言 两 语 说 不 清 。 简 
言 之 ,有 “一 大 一 小 ”。 大 的 问题 ,可 能 还 在 于 如 何 把 握 和 处 理 各 种 “ 辩 
证 关系 ”, 比 如 ,对 待 前 人 或 外 人 的 不 插 不 亢 , 即 杜 榕 的 那 句 结束 语 一 一 
“ 挺 起 学 者 的 兰 梁 ,是 需要 勇气 和 鲍 力 的 ”。 至 于 小 的 问题 其 实 也 不 小 ， 
如 文字 的 干净 与 洗 练 。 我 一 再 强调 ,语言 文字 是 看 家 本 领 ,正如 射击 、 
投掷 是 军人 的 看 家 本 领 。 枪 都 打 不 好 ,还 怎么 打仗 。 同 样 ,句子 都 写 不 
顺 ,还 怎么 做 研究 、 写 论文 ,将 来 又 怎么 当 记 者 什么 的 。 当 然 , 这 个 功 
夫 不 是 一 朝 一 夕 练 就 的 ,也 就 是 毛 主席 说 的 ,语言 这 个 东西 是 不 容易 
学 好 的 。 当 下 比较 现实 的 事情 是 从 整治 长 句子 和 人手。 短 而 好 的 句子 
比 长 而 好 的 句子 难 写 , 就 如 短 而 好 的 文章 比 长 而 好 的 文章 难 写 一 样 。 
麦克 阿 瑟 打 日 本 , 靠 的 不 是 什么 本 事 , 而 是 成 吨 的 飞机 ` 大炮、 军舰 
等 ,真正 靠 本 事 的 是 我 军 一 支 支 精 悍 的 敌后 武 工 队 , 那 才 真 叫 斗 智 斗 
勇 呢 ! 


和 弄 条 到 斑 门 


做 学 问 也 好 ,做 其 他 事情 也 罢 , 就 得 有 一 点 班 门 弄 和 从 的 精神 , 怕 就 
怕 没 有 这 种 精神 。 华 罗 庚 说 ,“ 下 棋 找 高 手 , 弄 从 到 班 门 ”。 我 在 给 新 生 
上 “学 术 要 素 ” 课 时 ,特别 谈 到 不 卑 不 亢 一 一 既 不 妄 自 菲 薄 ,也 不 亡 自 苯 
大 。 也 就 是 说 , 面 对 前 辈 " 大 师 ” 或 “大 家 ”, 既 不 必 战 末 规 稻 , 汗 不 敢 出 ， 
觉得 自己 一 无 是 处 ; 同时 也 不 能 散 视 一 切 , 鄂 薄 一 切 , 仿 佛 老子 天 下 第 
一 ,横扫 千 军 如 卷 席 , 打 遍 天 下 无 敌手 。 这 两 种 倾向 在 年 轻 学 子 中 ,都 
有 不 同 程 度 的 表现 ,所 以 特别 予以 提醒 。 当 时 这 么 说 ,还 主要 基于 国内 
的 情况 ,最 近 觉 得 面 对 国 外 似乎 也 有 类 似 心态 ,而 且 问 题 更 突出 ,主要 
表现 就 是 在 “ 洋 大 人 ?面前 卑 躬 届 膝 ,觉得 自己 事 事 不 如 人 ,处 处 不 如 
人 ,甚至 永远 不 如 人 。 以 这 样 的 “ 奴 化 ”心态 ,怎么 可 能 去 发 展 . 振 兴 和 
推进 自己 的 学 术 思想 呢 ? 最 近 热 播 的 连续 剧 《 亮 剑 》, 塑 造 了 一 群 敢 做 
敢当 的 中 国 军 人 ,弘扬 了 一 种 “着 敌 必 亮 剑 ” 精 神 。 如 果 连 这 种 与 人 过 
招 的 精神 都 没有 ,还 能 谈 什 么 呢 ? 不 管 做 什么 ,首先 得 有 这 人 么 一 种 精 
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神 , 这 么 一 种 胆量 , 活 的 不 就 是 呼吸 一 口气 嘛 一 一 呼 是 吐 口气 , 吸 是 争 
口气 。 所 以 ,要 的 就 是 “ 班 门 和 弄 和 作 ”, 就 怕 不 敢 班 门 弄 和 作 , 特 别 是 不 敢 在 
洋人 面前 弄 斧 一 一 “亮剑 ”, 而 是 无 自 先 缴 了 自己 的 剑 一 一 * 大 人 高 拾 贵 
手 , 俺 们 边 隆 小 民 ,心甘情愿 永 做 大 人 的 学 术 殖 民 地 ”。 清 华 法 学 院 教 
授 冯 象 论 及 中 国法 学 时 说 道 : 
最 大 的 挑战 ,不 在 体制 内 的 腐败 和 控制 (如 买卖 学 位 、 竞 贿 评 
估 、 大 小 山头 争夺 资源 ) ,而 是 全 球 化 即 全 球 美国 化 的 形势 下 ,中 国 
法 学 整体 上 的 边缘 化 .殖民 地 化 ,或 王 先生 预见 的 “香港 化 ”。 
有 鉴于 此 ,中 国法 学 ,至 少 其 前 沿 精 英 , 就 应 当 在 拒绝 学 术 腐 
败 的 同时 ,培育 强烈 的 政治 意识 ,关注 民族 利益 ,敢于 担当 历史 责 
任 。 像 王 先生 一 样 ,把 理论 探讨 的 出 发 点 放 在 中 国 的 现实 ,而 非 任 
何 “ 国 际 规范 ”或 “ 普 世 价值 "?。 如 此 ,法 学 才能 触及 历史 真理 , 即 上 
升 为 史学 而 承载 民族 精神 ,加 入 一 个 伟大 的 学 术 传 统 。(《 中 国人 
文 社会 科学 三 十 年 )) 


时 文 与 学 术 


近代 以 来 ,社会 与 历史 越 来 越 受制 于 各 种 各 样 的 时 文 , 包 括 炎 炎 赫 
赫 的 梁启超 、 章 太 炎 陈独秀、 胡适 等 ,这 些 时 文 借助 越 来 越 兴 盛 的 大 
众 媒体 而 产生 越 来 越 大 的 影响 。 与 之 相对 ,类 似 净 云 翔 这 样 严 肃 、 科 
学 、 认 真 的 学 术 著述 ,由 于 其 专业 性 .学 理性 以 及 平淡 无 奇 而 极 少 为 
人 关注 ,包括 大 多 数 接受 高 等 教育 者 。 就 拿 一 些 研究 生 ,甚至 所 谓 学 
者 权威 来 说 ,其 历史 观 、 价 值 观 也 就 是 时 文 水 平 , 有 的 恺 怕 根 本 无 法 
理解 真正 学 术 著 述 所 谈 的 话题 。 这 也 算是 一 种 历史 的 无 奈 和 翡 
户 吧 。 


人 匈 莫 前 时 


中 午 游泳 回来 ,在 办 公 室 小 怠 时 读 到 《读书 》 上 一 篇 佳作 ,其 中 提 到 
名 著 《 华 阳 国 志 校 注 ) 的 作者 任 乃 强 先 生 :“ 像 这 样 的 前 辈 学 者 真是 令 
人 高 山 仰 止 , 那 个 时 代 大 家 也 真是 大 家 一 一 有 学 问 ,有 情趣 ,有 文才 , 深 
奥 学 问 做 得 ,有 品位 的 美文 也 写 得 ,为 文 不 摆 出 拒 人 于 千里 之 外 的 架 
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式 , 不 像 时 下 的 某 些 宏文 ,以 貌似 高 深 的 理论 、 术 语 或 曲线 喀 人 ,其 实 无 


“有 学 术 的 思想 ”和 “有 思想 的 学 术 ” 


关于 学 术 ,最 佳境 界 自 当 是 “有 学 术 的 思想 ”或 “有 思想 的 学 术 ”。 
如 果 说 思想 是 灵魂 ,那么 学 术 就 该 是 血肉 。 所 以 ,没有 血肉 的 思想 就 如 
孤 魂 野 鬼 ,所 谓 "* 野 狐 婵 ?是 也 。 反 之 ,没有 灵魂 的 血肉 则 如 行 尸 走 肉 ， 
了 无 生 趣 。 当 下 中 国学 术 界 , 既 不 乏 野 狐 婵 ,更 常见 行 尸 走 肉 。 仅 仅 是 
野 狐 婵 或 行 尸 走 肉 也 并 没什么 大 不 了 的 ,无 非 是 自 娱 自 乐 或 混 口 饭 吃 ， 
而 这 在 任何 时 代 都 是 允许 的 ,也 是 正常 的 。 最 怕 的 是 它们 当真 了 ,而 且 
拿 着 去 “实践 ”了 ,从 而 误 国 误 民 ,甚至 祸 国 殊 民 。 如 食 洋 不 化 、 自 以 为 
是 者 流 ,如 当下 的 “新 自由 主义 ”者 流 ,由 此 造成 的 灾祸 已 经 远 非 单纯 的 
学 术 问 题 了 。 

有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 术 ,是 王 元 化 先生 提出 的 。 与 此 相似 ， 
黄 宗 智 倡导 ,经 验 与 理论 的 有 机 联系 ; 马克 思 主 张 ,历史 与 逻辑 的 统 
一 。 何 谓 历 史 , 人 们 的 社会 实践 ; 何谓 逻辑 ,自己 的 一 家 之 言 。 


翻译 及 其 他 


“翻译 如 少妇 ,上 忠 者 不 美 , 美 者 不 忠 ”, 让 人 想起 意大利 格言 一 一 
Tradutore,traditore(translator is traitor)。 当 然 ,这 主要 针对 精灵 一 
般 的 文艺 作品 ,对 于 有 板 有 了 眼 的 学 术 著 述 应 该 有 所 不 同 , 至 于 产品 说 明 
书 一 类 的 文字 则 径直 可 用 翻译 机 什么 的 。 现 在 许多 产品 说 明 书 读 着 就 
像 机 器 写 的 ,生硬 无 趣 不 说 ,还 往往 莫名 其 妙 , 有 时 真 怀疑 那些 玩 电脑 、 
搞 技术 的 人 是 不 是 也 快 成 机 器 人 了 ,和 弄 得 连 一 句 正常 的 人 话 都 不 会 
说 了 。 

自 付 远 未 达到 ”深刻 而 不 苛刻 ”的 境界 ,但 确实 心 向 往 之 ,因为 只 有 
大 家 才能 进入 这 样 的 境地 。 年 轻 人 总 是 苛刻 而 不 深刻 一 一 往往 又 自 以 
为 深刻 , 随 着 阅历 增加 , 才 逐 渐 由 茄 刻 逐渐 转向 深刻 ,只 是 这 个 转化 过 
程 没完 没 了 ,也 许 一 生 也 不 见得 能 够 完成 。 等 到 有 朝 一 日 真能 从 容 不 
迫 地 洞悉 幽 明 , 恺 怕 也 该 “羽化 而 登 仙 ”T 了 。 
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教学 相 长 


关于 教学 相 长 ,可 以 从 两 方面 看 ,一 是 教师 与 学 生 , 一 是 教学 与 学 
问 。 从 前 者 看 ,教学 相 长 主要 体现 在 二 者 的 矛盾 关系 上 , 即 教师 与 学 生 
之 间 构 成 一 种 持续 的 “张力 ”, 为 了 缓解 这 种 张力 ,为 了 应 对 不 断 变化 的 
新 情况 、 新 问题 ,教师 就 不 得 不 提升 自己 ,以 保证 学 力 在 这 种 矛盾 对 岩 
中 不 至 于 衰竭 。 从 后 者 看 ,教学 与 学 问 也 是 互相 促进 ,互相 生发 ,互相 
刺激 。 对 此 ,我 也 深 有 体会 ,二 十 余年 的 学 术 生 涯 就 是 在 教 与 学 的 矛盾 
张力 中 ,一 点 点 ,一步 步 走 过 来 的 。 即 以 去 年 的 (全球 新 闻 传播 史 》 和 正 
在 杀青 的 (中国 新 闻 社会 史 ) 而 言 , 就 均 为 教学 工作 的 副产品 。 许 多 前 
辈 大 家 ,事实 上 也 多 是 在 教学 过 程 中 形成 自己 的 名 山 之 作 , 如 费 孝 通 的 
《乡土 中 国 ) 最 初 就 是 讲稿 ,再 如 钱穆 先生 的 大 量 著述 也 都 源 于 讲义 。 
昨天 在 万 圣 书 园 又 购 得 一 批 好 书 , 其 中 有 部 北大 名 教授 李 零 的 《我 读 
《孙子 ?》 中 华 书 局 ) ,其 中 前 言 还 特别 谈 到 当年 他 在 北大 初 开 此 课 的 
“惨状 ”一 一 第 一 次 下 来 只 剩 一 名 法 国 留学 生 了 ,于 是 不 必 再 用 教室 , 改 
在 自己 家 里 单独 授课 ,而 现在 他 的 课堂 可 是 回回 火爆 , 场 场 爆满 。 总 
之 ,虽然 学 生 不 一 定 在 具体 的 知识 和 学 问 上 赋予 先生 多 少 “ 长 进 ”, 但 他 
们 求索 探寻 的 渴望 却 是 激发 先生 的 一 大 精神 活水 。 

关于 左派 右派 , 既 涉及 社会 政治 层面 的 内 容 , 也 关乎 文化 精神 层面 
的 东西 。 周 末 读 张旭东 的 《全 球 化 时 代 的 文化 认同 : 西方 普遍 主义 话 
语 的 历史 批判 兴 北 京 大 学 出 版 社 ) ,心潮 激荡 ,所 见 所 感 略 同 ,当下 中 国 
的 最 大 问题 不 在 政治 、 经 济 、. 社 会 发 展 等 领域 ,而 在 精神 文化 上 的 安身 
立 命 。 换 言 之 ,诸如 我 们 为 什么 做 中 国人 ,做 中 国人 的 意义 何在 ,为 什 
么 我 们 不 可 以 做 美国 人 等 ,这 些 根本 问题 并 没有 得 到 充分 解答 ,所 以 触 
目 所 见 尽 是 “全 球 化 “与 国际 (美国 ) 接 轨 ” 等 话语 ,以 及 由 此 带 来 的 一 
系列 畸变 。 


目前 有 种 倾向 ,似乎 一 提 实 证 方法 就 是 定量 统计 等 ,我 对 此 颇 不 以 
为 然 。 别 的 不 说 , 束 嘉 学 派 的 研究 ,不 是 实证 研究 是 什么 。 顾 炎 武 . 黄 
宗 义 等 人 的 学 问 , 用 的 不 是 实证 方法 又 是 什么 。 难 道 非得 是 美国 的 那 
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套 “ 洋 八股 ”, 才 叫 实证 研究 , 才 是 科学 方法 ,真是 匪夷所思 。 
如 今 ,学 界 讲 求 方法 论 蔚然 成 风 , 这 是 值得 肯定 的 现象 和 趋势 , 比 
起 泛泛 而 论 确 是 一 个 进步 。 然 而 ,与 此 同时 , 另 一 种 倾向 也 不 能 不 令 人 
警醒 和 担忧,, 那 就 是 唯 方法 论 , 尤 其 是 唯 量化 实证 方法 论 , 仿 佛 不 用 数 
据 . 量 化 、 统 计 、 表 格 .问卷 等 ,就 不 属于 “科学 ”研究 ,就 不 ”人 流 ”, 这 未 
免 又 随和 人 另 一 种 偏颇 。 对 认识 论 上 的 霸权 问题 ,人 们 越 来 越 有 共识 ,而 
对 方法 论 上 的 霸权 问题 ,迄今 还 未 引起 足够 的 重视 。 对 这 种 所 谓 “ 方 法 
论 拜 物 教 ”, 政 治学 者 王 绍 光 批评 道 : 
年 轻 学 者 里 边 也 有 一 种 倾向 ,就 是 要 学 那 种 最 时 肾 的 东西 。 
我 经 常 碰 到 有 同学 问 我 : 哪个 理论 是 现在 最 流行 的 ? 哪 一 个 方法 
是 现在 最 流行 的 ? 
a 我 有 个 研究 生 , 以 前 是 学 档案 学 的 ,来 中 大 三 年 ,统计 玩 
得 非常 好 ,他 已 经 非常 棒 了 。 但 我 担心 的 是 他 为 了 玩 这 个 数据 ,就 
把 他 今后 的 研究 变 成 data driven, 这 个 就 变 成 周 虫 小 技 了 。 
按照 我 的 粗浅 理解 ,方法 论 属于 工具 ,只 是 路 径 ,而 任何 学 科 及 其 
研究 的 目的 并 不 在 工具 或 路 径 ,而 在 问题 一 一 提出 问题 .研究 问题 和 解 
决 问 题 。 没 有 问题 或 问题 意识 淡薄 ,而 只 是 操持 各 种 工具 .寻觅 各 条 捷 
径 , 那 就 无 异 于 售 本 逐 末 。 我 担心 ,这 样 一 路 下 来 ,我们 的 研究 (包括 新 
闻 传 播 研究 ) 不 仅 在 认识 论 上 离 中国 现 实 渐 行 渐 远 ,而且 在 方法 论 上 也 
同 中 国语 境 形 格 势 禁 。 正 如 王 绍 光 谈 及 政治 学 领域 的 方法 论 膜 拜 时 
所 言 : 
“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 。” 方 法 是 重要 的 ,但 方法 毕竟 是 工 
具 。 不 能 本 未 倒置 ,为 了 运用 所 谓 “ 最 新 ”"“ 最 先进 ”> “最 科学 ”的 
方法 而 舍弃 更 有 价值 的 研究 课题 。 
既然 方法 是 工具 , 它 便 没有 绝对 最 好 的 ,只 有 最 适用 的 。 在 第 
三 世界 发 展 经 济 的 过 程 中 , 曾 有 过 一 个 希望 采用 当今 最 “尖端 技 
术 ” 的 阶段 ,但 其 结果 是 灾难 性 的 。 只 是 在 有 了 惨痛 教训 以 后 ,第 
三 世界 国家 才 认 识 到 “适用 技术 ”的 重要 性 。 在 研究 中 国政 治 时 ， 
也 许 不 必 , 也 不 可 能 采取 国外 最 “先进 ”, 最 时 竖 的 方法 。 


总 之 ,条 条 大 道 通 罗马 ,道路 不 是 一 条 ,方法 论 也 不 是 一 种 。 千 万 
别 被 一 些 时 睹 的 研究 方法 所 谈 珊 ,而 忽略 了 学 术 研 究 的 真 谤 一 一 问题 。 
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通 ( 家 /之 学 


赵 一 凡 的 新 作 《西方 文 论 讲稿 》 值 得 一 读 。 赵 一 凡是 我 欣赏 的 那 种 
学 者 ,有 通 家 之 气 。 这 个 “ 通 ? 字 既 在 于 对 世界 学 术 前 沿 的 高 瞻 远 瞩 , 融 
会 贯通 ,又 在 于 表达 的 行云流水 ,深入 浅 出 。 当 年 收入 三 联 “ 读 书 文 从 ” 
的 那 部 (美国 文化 批评 》, 已 经 让 人 见识 了 他 的 这 种 风范 ,现在 这 部 积 
余年 心血 的 “讲稿 ”更 上 层 楼 ,汪洋 盗 肆 ,挥洒 自如 。 该 书 只 是 “上 半 
部 ”, 涉 及 结构 主义 、 现 象 学 和 后 现代 ,“ 下 半 部 ” 则 涉及 “ 西 马 ” 与 “后 
学 ”。 在 他 看 来 ,当代 西方 学 术 有 三 大 源流 一 一 西方 马克 思 主 义 .结构 
主义 和 现象 学 ,所 有 的 人 文 社会 科学 及 其 流 变 都 由 此 而 来 。 这 种 判断 
不 无 道理 。 至 少 把 握 这 三 大 源流 ,当代 世界 的 学 术 地 图 也 就 了 然 于 胸 ， 
而 且 有 “会 当 临 绝顶 ,一 览 众 山 小 ”的 共 然 与 通达 。 本 书 题 献 他 的 哈佛 
导师 艾 伦 和 中 国 老师 钱 锤 书 ,让 人 不 由 想到 钱 锤 书 的 男 一 弟子 、 同 样 贸 
学 哈佛 的 张 隆 溪 。 也 许 受 钱 锤 书 通 家 之 学 浸润 , 张 隆 溪 的 (二 十 世纪 西 
方 文 论述 评 沪 三 联 * 读 书 文 从 ”) 同 样 举重 若 轻 ,纵横 折 阅 ,而 且 同 样 文 
笔 轻 灵 ,明白 如 话 。 


学 风 与 文风 


“自由 ”知识 分 子 喜 欢 跟着 流行 理论 跑 ,不仅 是 一 个 学 风 问 题 , 进 一 
步 看 是 精神 萎靡 .生命 枯竭 问题 。 前 日 与 学 生 聚 会 ,说 到 陈寅恪 先生 的 
“不 古 不 今 ”之 学 ,觉得 时 新 流行 之 学 往往 县 花 一 现 , 难 有 多 少 恒久 价 
值 。“ 跟 风 ” 之 韭 常 爱 拿 陈 先生 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”说 事 , 殊 不 
知 这 里 说 的 独立 和 自由 恰恰 是 针对 跟风 而 言 的 ,特别 是 跟 西 潮 之 风 。 
学 习 与 借鉴 固 不 可 缺 ,但 现在 普遍 情况 却 是 胶 柱 鼓 瑟 , 刻 舟 求 剑 , 弄 
到 篮 里 都 是 菜 , 不 管 三 七 二 十 一 。 言 必 称 什么 的 党 八股 、 洋 八股 之 风 
似 已 达到 空前 但 愿 绝 后 的 地 步 , 王 明 时 代 望 尘 莫 及 ,1980 年 代 颇 遭 
诉 病 的 追 新 逐 奇 . 食 洋 不 化 也 难以 望 其 项 背 。 最 近 评 阅 一 篇 博士 论 
文 ,自始至终 被 弄 得 “ 找 不 着 北 ”, 不 妨 摘录 一 段 :“ 知 性 概念 通过 虚 
构 的 情节 化 叙事 转译 为 电视 剧 文本 的 过 程 中 ,特定 的 观念 内 核 被 情 
景 化 编码 为 理解 社会 生活 的 预 设 结构 , 据 此 纷繁 的 社会 现象 .历史 事 
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件 以 及 文学 文本 被 重新 调教 为 合理 的 结构 或 秩序 ,这 种 内 在 的 知性 概 
念 在 电视 剧 文本 的 封闭 世界 内 被 诠释 为 一 种 必然 性 结构 . "不 知 有 多 少 
人 能 理解 其 微 言 大 义 , 而 诸如 此 类 的 "高 论 ” 在 博士 .硕士 论文 里 并 不 
罕见 。 

当然 ,板子 不 能 都 打 在 学 生 身 上 ,其 实 这 些 毛 病 相当 程度 上 源 于 当 
下 新 闻 传 播 学 界 的 风气 ,包括 学 风 和 文风 ,无 实事 求 是 之 意 , 有 哗 众 取 
宠 之 嫌 。 前 阵子 冒 出 个 什么 “长 尾巴 ”, 貌 似 弄 得 不 少 人 跟着 后 头 提 迷 
藏 ,这 也 就 无 怪 乎 涉世 未 深 的 学 子 人 云 亦 云 了 。 中 旬 将 去 参加 一 个 研 
讨 会 ,准备 就 此 问题 痰 一 谈 , 也 希望 学 术 期 刊 搞 点 专题 研讨 ,认真 反思 
一 下 党 八股 或 洋 八 股 。 今 日 欢呼 孙 大 圣 , 只 缘 妖 雾 又 重 来 。 对 比 (4 反对 
党 八股 ?列举 的 八条 "罪状 ”, 现 在 许多 问题 如 出 一 狗 : 空话 连篇 , 言 之 
无 物 ; 装 腔 作 势 ,借以 吓人 ; 无 的 放 矢 ,不 看 对 象 ; 语言 无 味 , 像 个 总 
三 ; 甲乙 丙丁 , 开 中 药 铺 ; 不 负责 任 , 到 处 害 人 ; 流 毒 全 党 ,妨害 革命 ; 
流传 出 去 , 祸 国 两 民 。 


西学 浅 议 


关于 西学 ,以 我 的 肤浅 理解 ,似乎 总 有 一 根 筋 的 感觉 ,从 古 希 腊 的 
哲学 (包括 科学 ) 到 如 今 各 种 学 术 思潮 ,往往 如 此 。 按 照 中 国 的 辩证 法 ， 
一 根 筋 有 利 有 浆 , 利 在 穷 根 究 底 ,不 达 目 的 不 罢休 ,从 而 产生 了 许多 深 
选 的 理论 思想 ; 而 浆 在 不 善 通融 ,往往 将 复杂 的 事情 单一 化 ,从 而 导致 
意 想不到 的 后 患 。 以 现代 文明 为 例 ,虽然 启蒙 理性 解释 了 一 系列 规律 ， 
从 而 造就 了 古人 无 法 想象 的 现代 世界 一 一 便利 .舒适 .应有尽有 等 。 然 
而 ,同时 由 于 坚 执 这 种 理性 ,忽视 或 无 视 远 为 纷繁 复杂 的 世界 ,结果 带 
来 能 源 、 环 境 、 生 态 以 及 社会 人 生 的 失 序 与 混乱 ,而 且 愈 演 愈 烈 , 用 原 北 
大 哲人 陈 嘉 映 的 话说 : 这 个 世界 就 像 一 列 奔 驰 的 火车 ,终点 是 万 丈 深 
渊 ,我 们 的 工作 无 非 使 它 能 慢 一 点 就 慢 一 点 。 

落实 到 中 国 的 事情 上 ,任何 单一 化 或 一 根 筋 的 思路 就 更 要 命 , 因 为 
中 国 的 历史 文化 和 社会 传统 更 为 错综复杂 。 最 近 去 西南 地 区 走 了 十 
天 , 虽 是 浮 皮 濠 草 ,浮光掠影 ,还 是 进一步 体会 了 这 种 纷繁 复杂 的 情形 。 
所 以 , 尽 可 能 用 一 种 宽厚 胸怀 看 待 世界 ,理解 人 生 ,所 谓 * 极 高 明 而 道中 
良 "“ 宰 相 肚 里 能 撑 船 ?等 ,确实 是 中 华文 明 的 一 种 极 高 境界 。 
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清 通 ,这 美 


在 我 看 来 , 越 是 真 , 就 越 是 美 , 越 是 美 ,就 越 是 近 于 清 通 , 即 返 珊 归 
真 、 简 洁 高 妙 的 境界 ,犹如 先秦 诸 子 的 学 说 、 李 白 杜 甫 的 诗歌 ,莎士比亚 
的 戏剧 、 贝 多 芬 的 音乐 ,共产 党 宣言 .毛泽东 思想 等 。 中 国 社会 科学 院 
欧洲 所 老 所 长 陈 乐 民 先生 ,对 美国 舶 来 的 某 些 “国际 关系 理论 ”一 向 不 
以 为 然 , 认 为 是 把 简单 问题 复杂 化 的 “玄学 ”,“ 不 足 取 法 ”。 


现代 人 人 的 设计 六 


现代 社会 现代 人 的 最 大 毛病 ,也 许 是 所 谓 “ 设 计 ”, 设 计 社 会 ,设计 
制度 ,设计 人 生 , 设 计 一 切 。 而 在 所 有 设计 背后 ,无 不 隐 含 着 一 个 “ 自 以 
为 是 ”的 愿望 , 那 就 是 只 要 有 一 个 好 的 设计 ,并 一 丝 不 苟 地 落实 ,那么 就 
一 定 会 产生 一 个 好 的 结果 。 原 教 旨 的 共产 主义 设计 、 原 教 旨 的 资本 主 
义 设计 、 原 教 旨 的 自由 主义 设计 、 原 教 旨 的 法 西 斯 主义 设计 等 ,无 不 如 
此 。 其 实 ,人 生 也 好 ,社会 也 罢 ,不 完善 是 正常 的 ,世人 所 能 做 的 无 非 是 
以 这 种 完善 代替 那 种 完善 ,或 者 以 那 种 不 完善 取代 这 种 不 完善 而 已 。 
毛泽东 说 得 好 ,矛盾 无 所 不 在 , 旧 的 矛盾 解决 了 ,新 的 矛盾 又 产生 了 ,人 
类 社会 就 是 在 层出不穷 的 矛盾 中 发 展 的 。 以 市 场 原 教 虽 主义 为 例 , 即 
使 假定 理论 上 存在 一 个 所 谓 纯 粹 的 .十 全 十 美的 市 场 ,其 中 法 制 健全 、 
监管 得 力 、 运 行 有 效 ,即使 实现 了 这 个 市 场 化 的 设计 ,那么 就 万 事 大 吉 、 
天 下 太平 了 ? 做梦 吧 , 说 不 定 那 个 时 候 ,又 陷入 另 一 种 更 可 怕 的 状态 ， 
就 像 当代 美国 人 一 样 一 一 平庸 乏味、 无 聊 、 浅 薄 等 。 除 了 人 生 与 社会 
的 复杂 性 使 任何 完好 设计 都 显得 僵化 .教条 ,并 使 结果 从 一 种 不 完善 
“折腾 ?为 另 一 种 不 完善 ,中 国 社会 的 错综复杂 更 使 任何 单纯 想法 变 得 
“成 事 不 足 , 败 事 有 余 ”。 


改革 的 修辞 
关于 改革 ,不 能 停留 于 概念 和 修 秤 层面 ,还 需要 进一步 追问 其 实际 


内 涵 。 就 像 革 命 年 代 谈 革 命 ,虽然 大 家 用 的 是 同一 个 概念 ,舞动 的 是 同 
一 面 旗帜 ,实际 上 背后 的 世界 观 、 价 值 观 、 历 史 观 可 能 南 辕 北 略 。 比 如 ， 
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共产 党 和 国民 党 都 讲 革命 , 讲 人 民 , 殡 命 孟 良 同 的 国 军 王牌 军 军 长 张 灵 
甫 临终 前 的 遗言 ,看 上 去 完全 像 是 革命 烈士 的 就 义 书 。 现 在 ,貌似 人 人 
都 讲 “ 改 革 ”, 犹 如 清末 “ 咸 与 维新 ”, 而 什么 是 改革 以 及 深化 改革 ,人 言 
言 殊 不 见得 理解 一 致 。 改 革 犹 如 一 句 政治 正确 的 口号 ,而 需要 追问 的 
是 什么 样 的 改革 , 谁 的 改革 ,向 何 处 去 的 改革 ,而 不 是 稀里糊涂 地 “跟着 
改革 走 , 牵 着 精英 的 手 ”。 和 否则 ,真是 被 人 卖 了 ,还 替 人 点 钱 呢 。 有 种 说 
法 倒是 比较 坦率 “改革 就 是 利益 调整 ”。 比 如 十 个 铜板 ,过 去 你 五 个 ， 
我 五 个 ,现在 调整 一 下 ,你 一 个 ,我 九 个 ,这 就 是 某 些 所 谓 的 “改革 ?及 其 
实质 。 另 外 ,为 了 让 你 心服 口服 ,还 需要 进行 一 些 “ 配 套 ? 改 革 , 如 转变 
政府 职能 什么 的 ,有 的 “人 民警 察 "差不多 沦 为 "新 阶层 ?看 家 护 院 的 家 丁 
了 。 法 学 界 不 是 有 人 还 想 着 把 毛 主席 缔造 的 人 民 军 队 , 也 变 成 “新 阶层 ” 
的 马公 吗 一 一 军队 国家 化 云云 。 邓 小 平 说 过 ,有 两 种 改革 ,一 是 社会 主 
义 制度 自我 完善 的 改革 ,一 是 资产 阶级 自由 化 的 改革 ,可 谓 一 针 见 血 。 

总 之 ,在 大 是 大 非 上 ,务必 头脑 清醒 。 这 既是 为 了 最 广大 人 民 的 根 
本 利益 ,同样 也 是 为 了 极 少 数 新 贵 阶层 的 利益 。 这 些 政治 、 经 济 、 文 化 
“贵人 ”, 自 以 为 聪明 , 自 以 为 得 计 , 无 所 顾忌 ,一意孤行 ,仿佛 天 下 是 自 
己 的 ,未 来 也 是 自己 的 。 殊 不 知 ,中 国 老百姓 既是 世界 上 最 好 糊弄 的 ， 
最 温 良 恭 俭 让 的 ,也 是 最 富有 造反 传统 或 革命 精神 的 。 正 如 林冲 一 方 
面 何等 忍辱负重 ,一 让 再 让 , 另 一 方面 一 旦 * 逼 上 梁山 ”, 翻 江 倒 海 也 不 
是 好 惹 的 。 


两 类 价值 


学 界 无 行 ,自古 皆 然 ,明目张胆 ,于 斯 为 盛 。 贵 校 重 金 礼 聘 的 某 教 
授 总 爱 拿 民国 文人 说 事 ,胡适 啦 ,傅斯年 啦 , 徐 志摩 啦 ,仿佛 那个 时 代 既 
无 民族 危 亡 ,又 无 人 民 苦 难 ,“ 到 处 营 歌 蓝 舞 ,更 有 流水 漏 泼 "。 如 果 不 
是 醇 伟 之 意 不 在 酒 ,至 少 是 只 知 其 一 ,不 知 其 二 、 其 三 、 其 四 等 。 否 则 ， 
怎么 解释 钱 锤 书 的 (围城 ,其 中 可 尽 是 民国 闻 人 的 影子 。 

其 实 , 任 何 时 代 既 有 和 鲁迅 这 等 民族 脊梁 和 自由 战士 一 一 如 张 承志 ， 
又 有 胡适 一 类 “知识 分 子 ” 和 学 界 霸主 ; 既 有 宁 为 玉碎 、` 尽忠 孝慈 的 朱 
自 清 一 - 一 背影 》 恰 似 现 代 版 ( 陈 情 表 》, 又 有 蝇 营 狗 苟 、 鸡 鸣 狗 盗 的 “ 围 
城 教授 ”一 一 包括 传人 范 跑 跑 及 其 粉丝 ; 既 有 风霜 高 洁 水 落石 出 的 萧 
红 , 又 有 一 身 名 利 的 张爱玲 …… 当然 ,西方 “发 达 国 家 ”也 好 不 到 哪儿 
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去 ,甚至 有 过 之 而 无 不 及 ,就 如 洛 奇 (小 世界 》 所 讽 喻 的 。 

所 以 ,还 是 中 庸 为 上 , 既 不 做 所 谓 “ 进 步 论 “进化 论 ” 的 狂热 信徒 ， 
也 不 做 九 斤 老 太 。 面 对 鱼龙混杂 的 世界 与 学 界 , 只 能 见 贤 思 齐 , 见 不 贤 
自省 。 世 界 本 来 如 此 ,学 界 一 向 如 此 ,一 万 年 太 久 ,从 来 如 此 ,好 也 好 不 
到 大 同 社会 , 坏 也 坏 不 到 人 类 毁灭 ,这 就 是 朴素 而 高 明 的 辩证 法 和 历史 
唯物 主义 。 大 智 若 轴 的 好 兵 帅 克 说 得 好 : 该 怎么 的 就 怎么 的 ,反正 就 
是 这 么 的 ,从 来 没 见 谁 说 事情 不 是 这 么 的 。 


文化 自觉 与 民族 复兴 


实现 中 华 民 族 的 伟大 复兴 ,不 能 成 为 一 句 空洞 的 口号 ,更 不 能 一 头 
扎 信 故 纸 堆 里 ,从 古人 那里 寻求 “复兴 ”的 希望 。 当 今 之 世 已 经 完全 不 
同 于 一 百年 前 ,更 不 同 于 一 千年 ,一 万 年 前 。 现 在 的 事情 应 该 由 现在 的 
人 , 面 对 现 在 的 问题 ,做 出 现在 的 回应 ,有 没有 本 事实 现 民 族 复兴 ,归根 
结 底 还 在 于 现在 人 的 创造 力 或 生命 力 。 我 赞同 甘 阳 在 “ 通 三 统 "一 文 里 
提 到 的 思路 , 即 中 华文 明 的 传统 、 毛 泽 东 时 代 的 社会 主义 传统 和 改革 开 
放 时 代 的 个 人 价值 传统 有 机 融合 ,进而 形成 "各 美 其 美 ,美人 之 美 ,美美 
与 共 , 天 下 大 同 ” 的 格局 。 这 里 关键 还 是 费 孝 通 说 的 “文化 自觉 ”, 特 别 
是 作为 “先知 先觉 "的 知识 人 、 文 化 人 、 读 书 人 ,更 应 该 有 这 种 文化 自觉 。 
以 “感恩 节 ” 为 例 ,这 些 天 我 也 收 到 若干 短信 祝福 ,包括 博士 生 、 业 界 精 
英 等 。 对 此 ,我 不 知道 该 如 何 回答 。 他 们 的 愿望 都 是 美好 的 , 借 着 “ 感 
恩 之 证” 表达 良好 祝愿 。 问 题 是 ,他 们 完全 没有 意识 到 这 是 一 个 纯粹 美 
国 的 节日 , 连 英国 人 ,法 国人 都 不 过 的 节日 ,他 们 对 这 样 的 日 子 记 得 如 
此 清楚 ,如 此 在 意 ,包括 马上 又 要 “上 杆子 ”的 “ 耶 诞 节 ”, 而 对 一 些 包 含 
自身 文化 精神 的 节日 却 可 能 麻木 不 仁 , 这 不 是 耐人寻味 吗 ? 如 果 当 代 
中 国人 都 是 这 样 的 心态 ,那么 最 后 实现 的 恐怕 不 是 “中 华 民 族 的 伟大 复 
兴 ”, 而 是 所 谓 “ 全 球 化 ” 即 “ 美 国 化 ”的 狂欢 。 

民族 复兴 一 方面 固然 须 有 清醒 的 “文化 自觉 ”, 另 一 方面 也 须 有 开 
放 包 容 的 姿态 ,乐于 、 善 于 、 勇 于 向 人 类 一 切 文明 成 果 学 习 。 现 在 文化 
人 里 存在 两 种 极端 倾向 ,一 种 是 故 步 自 封 ,以 为 天 下 之 美 全 在 中 华 , 用 
传统 重 塑 安身 立 命 的 精神 家 园 , 另 一 种 是 “崇洋 媚外 ”, 以 为 天 下 之 美 全 
在 “欧美 ”, 所 以 巴 望 全盘 西化 ”或 “彻底 的 西方 化 ”。 这 都 是 形而上学 
的 片面 性 。 事 实 上 , 几 千 年 的 中 华文 明 一 直 在 不 断 吸纳 各 种 文明 元 素 ， 
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“兼容 并 包 ” 并 不 是 蔡元培 校长 的 独创 ,而 是 中 华文 明 的 传统 和 美德 。 
这 大 概 也 是 世界 各 大 文明 无 不 有 生 有 灭 ,惟独 中 华文 明 连 绵 不 绝 的 主 
要 原因 吧 。 中 国政 法 大 学 人 文学 院 院 长 李 德 顺 教授 说 得 好 : 


在 我 们 文化 成 长 的 过 程 中 ,是 可 以 吸收 各 种 营养 的 ,但 是 最 后 
成 长 起 来 的 是 我 们 自己 ,而 不 是 别 的 什么 。 我 们 既 不 要 怕 像 谁 ,也 
不 用 怕 不 像 谁 。 人 的 成 长 可 以 吃 蔬 菜 水 果 、 吃 猪 牛 羊肉 ,但 最 后 长 
出 来 的 还 是 自己 的 内。 所 以 ,我 们 要 以 一 种 中 华文 化 主体 的 大 胸 
襟 大 气魄, 成 就 自己 大 时 代 的 大 手笔 。(《 文 化 沙漠 化 将 是 中 国 的 
一 场 灾难 》) 


既 不 亡 自 菲 薄 , 也 不 亡 自 兽 大 


在 费 孝 通 看 来 ,文化 自觉 是 指 生 活 在 一 定 文化 中 的 人 对 其 文化 有 
“ 自 知之 明 ”, 既 不 是 “复归 传统 ”, 也 不 是 “全 盘 西 化 ”。 文 化 自觉 以 及 与 
之 相应 的 学 术 自 觉 , 既 体 现 着 一 种 文明 体系 的 “救亡 图 存 ”, 又 应 和 着 一 
种 五 味 杂 陈 的 “大 国 崛 起 ”。 换 句 话说 ,消极 意义 的 文化 自觉 是 一 种 被 
动 应 对 ,积极 意义 的 文化 自觉 是 一 种 精神 觉醒 。 作 为 唯一 延续 千 万 年 
的 文明 体系 ,中 国 从 来 不 乏 文 化 意识 。 比 如 ,顾炎武 的 “天 下 兴亡 ,匹夫 
有 责 ”, 他 说 的 天 下 兴亡 ,不 是 指 王朝 兴 替 ,国家 兴亡 ,而 是 指 文化 的 “ 救 
亡 图 存 ”。 王 朝 兴 将 也 好 ,国家 兴亡 也 黑 ,不 过 是 一 家 一 姓 , 一 时 一 世 的 
事情 ,而 文化 的 延续 、 文 明 的 传承 却 关乎 千秋 万 代 , 所 以 是 一 切 国人 即 
所 谓 匹 夫 都 有 责任 的 。 

我 常常 强调 ,一 方面 应 有 “文化 自觉 ”明确 “历史 使 命 感 , 社 会 责任 
感 和 职业 荣誉 感 ”, 一 方面 应 与 当代 国际 学 术 前 沿 进 行 深 入 的 对 话 ,“ 入 
乎 其 中 ,出 乎 其 外 ”, 从 而 确立 自己 的 学 术 话语 和 体系 。 近 代 以 来 ,中 国 
学 人 一 直 有 两 种 常见 的 心态 ,一 种 是 胡适 似 的 “殖民 地 ?心态 ,完全 丧失 
自己 的 “文化 自觉 ":“ 我 们 必须 承认 我 们 自己 百事 不 如 人 ,不 但 物质 上 
机 械 上 不 如 入 ,不 但 政治 制度 不 如 人 ,并 且 道 德 不 如 人 ,知识 不 如 人 , 文 
学 不 如 人 ,音乐 不 如 人 ,艺术 不 如 人 ,身体 不 如 人 。? 于 是 ,结论 自然 就 是 
“全 盘 西 化 ”。 男 一 种 心态 又 是 自 高 自 大 ,觉得 天 下 之 美 尽 在 中 华 ,不 管 
是 马克 思 主 义 , 还 是 其 他 什么 主义 ,都 不 如 中 国文 化 ,也 不 适合 中 华文 
明 ,于 是 ,结论 就 是 一 心 " 走 自己 的 路 ” ,不在乎 世界 潮流 。 一 个 活活 数 
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千年 的 文明 大 国 , 无 论 经 济 增长 ,还 是 社会 发 展 ,肯定 得 走 自己 的 路 ,不 
以 任何 人 的 意志 为 转移 ,聪明 的 政治 家 、 经 济 学 家 无 非 是 审时度势 , 因 
势利 导 ,而 不 可 能 逆 潮 流 而 动 。 与 此 同时 ,中 国 与 世界 已 经 越 来 越 密切 
地 相互 联系 ,而 西方 影响 又 首屈一指 ,回顾 如 此 格局 也 不 现实 ,更 不 明 
智 。 由 此 说 来 ,“ 文 化 自觉 "与 “对 话 意 识 ” 应 该 并 行 不 悖 , 既 不 妄 自尊 
大 ,也 不 亡 自 菲 薄 。 对 此 ,《 中 国人 民 解 放 军 军 歌 ) 的 词 作者 ,诗人 公 木 
有 上段 精彩 论述 : 
知 今 而 不 知 古 , 谓 之 育 昔 ; 知 古 而 不 知 今 , 谓 之 陆 沉 ; 知 中 而 
不 知 外 , 谓 之 鹿寨 ; 知 外 而 不 知 中 , 谓 之 转 莲 。 视 野 必 兼 古 今 中 
外 ,基点 当 是 今日 中 国 。(《 作 诗 。 治 学 。 为 人 }》 前 言 ) 


文化 论坛 与 文化 自觉 


就 文化 自觉 以 及 学 术 自 觉 而 言 ,应 该 说 越 来 越 成 为 人 文 社 会 科学 
领域 的 一 种 潮流 ,2004 年 设立 的 “中 国文 化 论坛 ?就 是 代表 。 这 个 论坛 
的 顾问 也 包括 海外 及 港 台 知名 学 者 ,如 杜 维 明 , 金 漆 基 、 许 优 云 等 。 论 
坛 每 年 围绕 一 个 主题 ,举行 一 到 两 次 年 度 论坛 以 及 多 次 小 型 讨论 会 ,并 
将 年 度 论坛 的 论文 与 报告 交 由 三 联 书 店 出 版 。 最 新 的 一 次 论坛 主题 是 
“中 国人 文 社会 科学 三 十 年 ,同名 书籍 已 经 问世 。 按 照 中 国文 化 论坛 
的 立意 ,文化 自觉 在 于 “对 中 国文 化 主体 性 的 理论 思考 和 实践 关怀 ”。 
而 这 个 命题 中 的 "文化 ?实际 上 涉及 经 济 ,政治 .法律 .教育 ,学术 以 及 其 
他 许多 领域 ,并 不 仅仅 指 涉 文化 本 身 ; 而 自觉” 则 表达 的 是 在 全 球 化 
处 境 里 对 中 国文 化 自主 性 的 关切 和 思考 。 只 有 基于 一 种 深刻 的 “文化 
自觉 ”, 才 能 避免 或 亡 自 尊 大 ,或 亡 自 菲 薄 。 


劳动 节 抒 怀 


今天 是 五 一 劳动 节 ,正巧 收 到 芝加哥 来 信 ,而 信里 一 系列 新 见 又 无 
不 同 “ 劳 动人 民 ” 及 其 命运 息息相关 ,真是 再 好 不 过 的 劳动 节 礼 物 了 。 

清华 已 经 启动 百年 校庆 活动 ,包括 出 版 社 的 一 系列 选 题 , 如 新 近 出 
版 的 4 时 春 园 ， 清华 园 考 一 一 清华 园 三 百年 记忆 》, 其 一 大 亮点 在 于 证 
明 * 荒 岛 ? 为 (古今 图 书 集成 》 的 编撰 之 处 ,而 大 礼堂 万 陈 梦 雷 的 当年 故 
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居 。 另 外 ,我 以 为 最 有 价值 的 还 在 于 彻底 溢 清 那个 人 云 亦 云 .似是而非 
的 流 俗 之 见 一 一 清华 乃 美国 善心 发 作 ,退还 庚 子 赔款 所 建 。 事 实 恰 好 
相反 : 美国 先是 巧 取 豪 夺 , 多 报 了 一 多 倍 义和团 期 间 的 损失 。 后 来 ,在 
驻 美 公使 梁 诚 有 理 有 节 的 争取 下 ,美国 才 勉 强 同 意 退 还 部 分 不 义 之 财 ， 
但 要 求 用 于 培养 赴 美 留学 生 ,用 心 不 言 而 喻 。 果 然 ,美国 培养 的 胡 博 士 
就 开始 哮 呆 清华 得 益 于 康子 赔款 的 “ 僵 余 之 数 ”, 是 友邦 的 “友谊 之 证 ” 
等 , 诚 可 谓 一 派 * 胡 言 "。 这 也 算 为 你 的 帝国 主义 “ 贪 焚 无耻、 虚伪 狐 独 ” 
之 论 ,提供 一 个 小 小 例证 。 

最 近 , 太 平 天 国 研究 专家 王 庆 成 的 《太平天国 的 历史 与 思想 》, 又 由 
中 国人 民 大 学 出 版 社 再 版 ,希望 对 你 有 所 参考 。 胡 绳 的 著述 涉猎 无 多 ， 
好 在 范文 澜 . 郭 沫 知 、 胡 强 、 金 冲 及 等 几 代 史家 ,秉承 的 都 是 同样 的 “ 历 
史 与 逻辑 ”, 坚 守 的 都 是 同样 的 “公理 与 正义 ”。 至 于 茅 海 建 一 路 研究 ， 
虽然 用 力 甚 勤 , 也 颇 有 足 观 ,但 其 思想 前 提 如 中 国 落后 而 西方 先进 、 落 
后 就 得 挨打 等 已 属 明 日 黄花 。 记 得 十 几 年 前 ,有 人 就 在 (读书 》 上 撰文 
予以 批评 ,而 当时 还 元 自沉 浸 于 “现代 化 迷 思 ?”, 故 觉 印 象 深 刻 。 好 像 今 
年 初 在 香港 中 文大 学 时 ,还 同 你 读 及 茅 海 建 导 师 陈 旭 苑 先生 的 (中 国 近 
代 史 十 五 讲 》, 慨 叹 大 家 毕竟 是 大 家 。 

所 谓 大 家 ,在 我 看 来 ,首先 不 在 于 学 问 的 大 小 ,著述 的 多 少 ,而 在 于 
一 种 正大 光明 的 境界 和 元 气 淋 沉 的 气象 。 日 前 在 学 院 博 士 生 论坛 的 总 
结 发 言 里 ,我 还 以 汉 魏 与 齐 梁 相 比 ,讨论 大 家 与 小 家 之 别 。 汉 魏 之 风 ， 
大 气 磅 磷 , 甚 至 不 免 显得 粗 类 , 狂 如 塞外 风光 。 而 齐 梁 之 风 固然 精致 小 
巧 , 玲 珑 剔透 , 却 难免 一 副 病 快 快 的 贫血 相 , 恰 似 上 海滩 的 张爱玲 。 治 
学 应 追求 大 家 之 风 , 哪 怕 粗 烟 一 些 , 也 强 似 精细 无 比 、 齐 梁 诗歌 似 的 小 
家 子 气 , 如 民国 文人 研究 \ 往 事 并 不 如 烟 什 么 的 。 

大 气 自 何 而 来 ? 我 想 , 既 来 自 一 种 伟大 文明 的 底气 ,更 来 自我 一 向 
强调 的 ”人 民 大 众 ” 及 其 历史 实践 。 如 果 眼 睛 上 果 着 大 户 人 家 的 钟鸣 易 
食 , 果 着 自 调 清高 的 文人 墨客 ,那么 ,精致 倒是 精致 ,高雅 固 然 高 雅 ,只 
可 惜 难 有 “唤起 工农 千 百 万 ,同心 干 ,不 周 山下 红旗 乱 ” 的 气象 ,更 无 陈 
实 恪 先生 “我 民族 独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”的 恢弘 。 最 近 三 联 出 版 获 
威 格 的 《昨日 的 世界 一 一 一 个 欧洲 人 的 回忆 (新 译本 )》, 该 书 1980 年 代 
曾经 风靡 一 时 ,前 些 年 广西 师 大 出 版 社 就 以 “感动 一 个 时 代 的 书 ” 为 由 
再 版 。 而 如 今 再 读 , 却 觉 兴 味 阑 珊 , 那 种 抽象 人 道 的 自 恋情 结 就 像 西 方 
版 的 4 往事 并 不 如 烟 》, 虽 然 精 致 精美 , 美 轮 美 奥 ,终究 是 风花雪月 ,小 情 


谈 学 术 155 


小 调 , 难 脱 * 鱼 戏 于 叶 东 , 鱼 戏 莲 叶 西 ? 的 逼 太 。 与 此 同时 ,列宁 正在 思 
考 的 "帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 ?等 时 代 命题 , 却 如 汉 唐 雄风 , 磅 
磷 于 全 世界 而 永 何其 青春 。 正 如 你 也 意识 到 这 些 时 代 命 题 及 其 深远 意 
义 , 包 括 对 “中 国 革命 与 中 国共 产 党 "(毛泽东 ) 的 影响 。 


潘 维 与 唐 士 其 


眼下 ,有 识 之 士 越 来 越 明 确 ,作为 一 大 文明 共同 体 , 中 国 的 存在 与 
发 展 必定 有 其 自身 的 强大 传统 和 内 在 逻辑 ,也 可 谓 “ 不 以 任何 人 的 意志 
为 转移 "。 问 题 在 于 如 何 将 其 同 实际 的 , 亿 万 人 的 生活 实践 有 机 结合 ， 
同 普 世 言说 有 机 结合 。 潘 维 教授 的 文章 (中 国 模式 ) 已 经 展开 高 水 平 的 
探讨 , 唐 士 其 教授 的 文章 (中 国道 路 “模式 ”化 了 吗 ) 又 给 予 高 水 平 的 回 
应 ,这 一 珠 联 壁 合 的 思想 对 话 前 承 陈寅恪 “我 民族 独立 之 精神 ,自由 之 
思想 ”, 后 接 费 孝 通 “文化 自觉 "“ 和 而 不 同 ” 等 立论 ,同时 应 和 着 当今 自 
下 而 上 方兴未艾 ,着眼 于 历史 与 文明 的 第 二 轮 思想 解放 高 潮 , 如 汪 晖 的 
《现代 中 国 的 思想 起 源 信 刘 小 枫 与 甘 阳 的 经 典 重 读 等 ,相信 会 与 中 国 岂 
起 一 样 汇 成 测 涌 潮流 ,席卷 华夏 ,最 终 形成 全 球 化 背景 下 的 主人 翁 
神 ,而 荡 涤 百年 来 的 奴 化 意识 。 

如 同 潘 老师 的 文章 一 样 , 唐 老师 的 大 作 也 包含 许多 值得 深思 的 内 
容 和 发 人 深 省 的 观点 ,其 中 特别 重要 一 点 在 于 中 国道 路 是 不 是 应 该 遵 
循 西方 现代 文明 的 物质 目标 和 物欲 导向 , 换 句 话说 ,中 国道 路 与 中 国 模 
式 是 不 是 能 够 形成 另 一 种 生活 方式 和 文明 形态 。 如 果 这 个 问题 不 能 有 
效 解答 ,如 果 ”* 四 个 现代 化 >"“ 科 学 发 展 观 ?等 还 是 以 美国 为 样本 ,那么 
诸如 此 类 的 反思 都 将 失去 意义 ,而 不 得 不 融入 西方 及 其 中 国 喉舌 鼓吹 
的 “ 普 世 价值 ”。 其 实 , 唐 老师 的 文章 已 经 给 出 一 个 基于 现实 的 解答 ,中 
国 的 人 口 与 资源 注定 我 们 无 法 拷贝 美国 的 模式 和 道路 ,当下 的 生态 与 
环境 问题 已 使 中 国 不 堪 重 负 , 而 这 一 点 恰恰 是 西化 派 的 死结 ,也 是 他 们 
有 意 无 意 回避 的 要 害 , 他 们 只 是 许诺 了 乌托邦 的 大 饼 。 换 句 话说 ,即使 
非洲 .拉美 等 后 发 国家 的 乱 象 可 以 略 而 不 计 , 中 国 巨 大 的 人 口 与 有 限 的 
资源 最 后 也 必 将 制约 这 种 不 着 调 的 乌托邦 设想 。 仅 看 北京 每 年 递增 百 
万 私家 车 ,及 其 引发 的 一 系列 乱 象 就 清楚 了 。 赵 汀 阳 在 ( 坏 世界 研究 : 
作为 第 一 哲学 的 政治 哲学 ) 一 书 的 开篇 即 写 道 : 

只 要 具备 人 人 自私 和 资源 稀缺 这 样 两 个 条 件 ,世界 就 是 个 坏 
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的 世界 。 很 不 幸 , 人 类 世界 所 具备 的 缺点 远 不 止 这 两 点 。 人 性 自 
私 和 资源 稀缺 这 两 个 条 件 对 于 包括 哲学 在 内 的 各 种 人 文 社会 科学 
都 是 必要 的 ,这 两 者 导致 了 人 类 生活 所 有 值得 思考 和 言说 的 翡 欢 
故事 和 成 败 历史 。 


就 (新 青年 ) 与 (东方 杂志 ) 而 言 ,归根 结 底 还 是 体现 着 不 同 的 文明 
取向 。 只 不 过 ,当时 的 中 国 面临 内 忧 外 患 ,现代 国家 建设 是 迫在眉睫 的 
现实 急 务 ,“ 科 学 与 民主 ”又 是 现代 国家 建设 的 捷径 和 必由之路 ,陈寅恪 
等 所 谓 保守 主义 自然 显得 不 合 时 宜 。 然 而 ,经 过 百年 奋斗 ,中 华 民族 不 
仅 “ 自 立 于 世界 民族 (国家 ) 之 林 ”, 而 且 现 实 的 成 就 与 潜在 的 危机 ,如 社 
会 层面 的 * 人 心 不 古 ”、 自 然 层面 的 “生态 恶化 ”等 ,都 迫使 人 们 不 得 不 认 
真 对 待 中 国道 路 与 中 国 模式 了 。 这 里 ,真正 困难 的 还 不 在 于 研究 问题 、 
解决 问题 ,因为 我 们 既 不 缺乏 实事 求 是 .经 世 致 用 的 学 术 传统 ,也 不 缺 
乏 多 方 取经 、 自 我 调适 的 学 习 能 力 ,而 在 于 刘 小 枫 着 力 引 荐 的 施 特 劳 斯 
忧 思 , 即 那 种 盲目 而 热烈 的 现代 性 想象 ,包括 人 定 胜 天 的 偏执 狂热 、 另 
类 媒体 的 走火 入 魔 等 。 如 今 , 反 思 明 亡 也 是 一 大 热点 ,其 中 最 值得 汲取 
的 教训 其 实 正在 于 此 。 不 妨 说 , 明 朝 的 河山 也 算 匡 送 于 当时 自以为是 、 
自视 甚 高 的 “知识 分 子 ”。 


黄 宗 智 论 学 


黄 宗 智 的 (经 验 与 理论 ) 是 其 学 术 研 究 的 精华 ,涉及 一 系列 富有 启 

发 的 理论 与 方法 ,对 重新 理解 耳熟能详 的 “理论 联系 实际 ”破解 种 种 便 

化 或 模式 化 的 西方 学 术 套路 .更 不 用 说 理解 中 国 的 社会 历史 及 其 研究 

等 ,无 不 富有 新 意 。 特 别 是 ,全 书 最 后 一 章 ( 连 接 经 验 与 理论 : 建立 中 

国 的 现代 学 术 》, 是 在 人 大 温 铁军 那里 做 长 江 学 者 时 ,为 博士 生 、 研 究 生 

开讲 的 学 术 报告 ,对 踏 上 学 术 之 路 的 新 人 启发 尤 大 。 他 提醒 学 子 对 计 

量 统 计 的 所 谓 新 经 济 学 保持 距离 ,不 要 将 一 切 希 望 寄托 于 技术 ,“ 把 学 

问 等 同 于 计算 ”, 完 全 接受 简单 的 实证 主义 认识 论 。 他 还 批评 当下 中 国 
的 社会 科学 院 系 ,包括 新 闻 传 播 学 科 , 基 本 都 以 西方 文献 为 主 : 

璧 如 ,对 研究 生 们 的 “开题 报告 "的 “文献 ”讨论 部 分 的 要 求 , 主 

要 是 与 当前 西方 学 术 研究 “接轨 ”, 而 所 与 接轨 的 常常 限于 二 、 三 流 

的 复杂 繁琐 的 当前 学 术 界 的 著作 ,没有 进一步 考虑 到 基础 性 的 经 
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典 源 流 。 这 样 ,学 生 的 视野 难免 限于 庸俗 ,提出 的 问题 多 是 次 级 的 
问题 ,不 能 深入 到 根本 性 的 层面 。 当 然 , 也 有 “本 土 化 ”的 呼声 ,这 
是 可 用 的 资源 ,并 且 可 以 走向 党 孝 通 先 生 那 种 建新 鲜 概念 于 踏实 
的 经 验 研究 ,并 付 之 于 实践 检验 的 优良 传统 。 但 是 ,这 方面 的 文献 
尚 媒 单薄 。 

诸如 此 类 的 论断 俯 拾 即 是 ,值得 深思 。 


实证 科学 方法 论 


汪 晖 同 纽约 大 学 的 中 国 研究 生 讨 论 方法 论 问题 时 ,也 对 所 谓 科 学 
实证 问题 进行 了 齐 析 和 反思 : 

如 果 没 有 价值 和 意义 的 世界 ,只 是 赤裸 裸 的 现实 ,这 就 将 人 类 
社会 的 问题 化 约 为 物 的 问题 实证 的 问题 了 。 这 是 今天 社会 科学 
的 最 大 问题 ,一 切 都 是 数据 或 证 据 。 这 个 方法 论 后 面 有 没有 世界 
观 呢 ? 有 。 这 个 世界 观 是 19 世纪 欧洲 资本 主义 大 转变 以 来 形成 
的 世界 观 ,非常 丰富 ,但 也 很 单调 。 从 根本 上 说 , 即 不 从 具体 论证 
上 而 是 从 它 的 结构 上 来 说 , 它 不 过 是 资本 主义 的 合法 化 知识 。 它 
已 经 把 国家 、 经 济 、 社 会 市民、 法 律 等 领域 理性 化 了 ,已 经 是 理性 
化 的 结构 了 。 所 以 我 们 要 找到 知识 上 的 突破 ,需要 在 这 个 基本 的 
问题 上 去 怀疑 。 这 个 知识 分 割 提供 了 各 种 各 样 精密 的 知识 ,我 们 
完全 不 学 习 不 行 。 我 们 要 认真 学 ,学 进去 ,但 同时 在 重 构 历史 图 景 
的 时 候 我 们 必须 重新 思考 。 


人 性、 名 戒 及 其 他 


张爱玲 及 其 色 戒 ,可 以 作为 当下 的 一 个 典型 文本 ,从 中 透视 一 系列 

事 关 重 大 的 命题 ,如 伦理 正义、 现代 性 、 人 生意 义 、 中 国 革命 与 人 类 前 

途 等 。 这 些 命题 以 及 相关 的 社会 历史 背景 ,虽然 错综复杂 , 却 无 不 关乎 

亿 万 中 国人 的 命运 ,特别 是 千 千 万 万 普通 人 的 身家 性 命 。 所 思 《 只 谈 风 
月 ,不 谈 风云 ?) 一 语 中 的 : 

所 谓 “ 人 性 ”, 不 过 是 另 一 种 形式 的 政治 和 历史 批判 。 在 当代 

中 国 的 文化 语 境 中 , 它 往往 指向 二 十 世纪 乃至 近代 以 来 的 革命 史 ， 
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通过 批判 革命 的 暴力 ,表达 个 体 的 悲剧 ,来 否认 革命 这 个 所 谓 “ 宏 

大 叙事 ”的 合法 性 ,并 为 今日 形形色色 的 利益 阶层 铺路 。 

换 句 话说 ,这 里 不 仅仅 是 一 个 人 、 一 出 戏 的 问题 ,而 是 一 个 国家 、 一 
种 命运 的 问题 。 在 1980 年 代 的 “新 启蒙 ”思潮 中 ,伴随 夏 志清 “ 重 写 文 
学 史 ” 的 喧闹 “十 七 年 ?的 文学 .文化 以 及 新 中 国 的 诸多 历史 探索 均 被 
押 上 审判 席 , 遭 到 前 所 未 有 的 消解 ,甚至 旗 毁 。 如 今 , 随 着 一 系列 现实 
变故 ,如 贫 富 差距 .官员 腐败 .生态 危机 、 精 神 崩 解 等 ,学 界 开 始 重新 审 
视 一 切 , 从 鸦片 战争 到 解放 战争 ,从 中 国 革命 到 世界 革命 ,其 中 也 包括 
曾 被 贬 得 一 文 不 值 的 “十 七 年 ”及 其 蕴含 的 丰富 现代 性 。《 新 华文 摘 ) 最 
近 一 期 转载 了 北京 大 学 中 文系 陈 晓 明 教授 的 文章 (对 中 国 当 代 文 学 60 
年 的 评价 》, 颇 有 新 意 和 启发 : 

并 不 是 回 到 左派 旧 有 的 立场 ,或 者 政治 正确 的 老路 ,而 是 要 在 

更 广阔 的 现代 性 的 视界 上 重新 审视 这 段 历史 。 在 这 一 时 期 , 毛 泽 

东 的 文艺 思想 对 马克 思 主 义 的 当代 化 作出 了 多 少 贡 献 ? 毛 的 创新 

体现 在 什么 地 方 ? 这 并 不 是 我 们 现 有 的 理论 解决 了 的 问题 。 有 这 

么 多 的 作家 和 理论 家 在 1949 年 之 后 ,回应 毛泽东 的 (讲话) 表达 的 

文艺 思想 ,企图 创建 一 个 中 国 社会 主义 的 现代 文化 ,这 是 一 个 很 大 

的 野心 。 这 个 野心 不 管 它 最 终 失 败 了 还 是 造成 了 很 多 悲剧 ,但 毛 

泽 东 提出 的 社会 主义 文化 的 想象 ,一 方面 给 中 国 的 民族 国家 的 建 

构 提 出 了 宏大 的 形象 , 另 一 方面 试图 与 中 国民 族 传统 风格 联系 起 

来 ,创建 人 民 群 众 喜闻乐见 的 中 国 气派 的 作品 这 一 理想 是 西 

方 现 代 性 所 不 能 概括 的 ,只 有 在 现代 中 国 激进 化 方案 中 才能 解 

释 。…… 在 世界 现代 性 的 文化 谱系 中 ,中 国 的 文化 /审美 现代 性 ， 

是 要 重新 或 者 单独 给 予定 位 的 ,这 个 定位 谁 来 完成 ? 只 有 中 国学 

者 自己 来 完成 。 不 能 完成 此 项 任务 就 是 对 历史 不 负责 任 。 

他 还 指出 ,当代 文学 并 不 是 一 个 预 败 的 结局 ,而 是 有 一 定数 量 的 大 
作家 和 大 作品 。 对 此 ,我 也 认同 ,就 像 认 为 不 少 当 代 学 人 的 水 平 不 在 民 
国之 下 。 只 是 陈 晓 明 教授 列举 的 一 些 作品 ,如 韶 连 科 的 《 受 活 》、 贾 平 叫 
的 《 废 都 》 等 ,我 不 敢 完全 苟同 。 若 论 大 作家 、 大 作品 ,我 会 举 张 承志 的 
《心灵 史 》、 张 炜 的 《 古 船 》、 路 遥 的 《平凡 的 世界 》、 陈 忠实 的 《 白 鹿 原 》、 韩 
少 功 的 ( 马 桥 词典 )、 范 稳 的 (水 乳 大 地 》、 阿 来 的 (尘埃 落 定 )、 铁 凝 的 ( 策 
花 ) 等 。 至 于 前 十 七 年 , 则 有 赵 树 理 的 《三 里 湾 )、 柳 青 的 《创业 史 》、 浩 然 
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的 《艳阳 天 》、 姚 雪 塌 的 (李自成 ), 以 及 《青春 之 歌 》《 林 海 雪 原 》《 铁 道 
游击 队 》《 红 旗 谱 》《 红 岩 ) 等 。 这 些 作品 虽然 有 其 时 代 局 限 ,如 鲜明 的 
政治 色彩 、 革 命 情结 、 时 代 风 云 , 但 正如 评论 家 雷达 所 言 ,政治 是 铸就 大 
气 的 灵魂 。 而 近 三 十 年 来 ,艺术 与 艺术 家 貌似 远离 政治 ,沉溺 于 小 我 之 
中 ,只 谈 风 月 ,不 谈 风 云 ,从 而 也 就 失去 元 气 淋漓 的 生命 力 与 创造 力 。 
其 间 一 个 最 常见 .最 突出 的 事实 ,就 是 普通 人 已 经 很 少 留意 作家 作品 ， 
排除 消费 时 代 商业 社会 .网 络 生态 、 浮 躁 心态 等 因素 , 缺乏 真正 感染 
人 ,打动 人 的 作品 无 疑 是 问题 的 根源 。 以 柳 青 的 《创业 史 ?为 例 , 刚 好 不 
久 前 还 重读 了 这 部 新 中 国 的 经 典 ,联想 六 十 年 的 风 风 雨 雨 ,真是 感慨 良 
深 ! 同属 北京 大 学 中 文系 教授 的 韩 入 海 ,在 (春风 到 处 说 柳 青 一文 里 
对 此 作 了 通 透 的 分 析 , 醋 畅 淋 演 , 闭 膀 入 里 , 令 人 只 然 开朗 。 

诸如 此 类 的 问题 ,无 论 研究 新 闻 之 学 ,还 是 探讨 社会 之 学 ,都 是 不 
得 不 面 对 和 深思 的 背景 。 否 则 ,充其量 也 就 是 那 种 精致 无 比 的 东西 ,可 
以 自 娱 自 乐 ,而 终 将 难 成 其 大 ,因为 那 种 学 问 既 不 能 深刻 的 “解释 世 
界 ”, 更 无 法 切实 的 “改造 世界 ”。 


学 ( 间 之 道 


目前 在 读 博 士 生 12 万 ,每 年 5 万 博士 进入 就 业 市 场 。 博 士 与 硕士 
应 该 明确 各 自 定 位 ,区 别 对 待 一 一 硕士 定位 于 高 级 应 用 型 人 才 ,博士 定 
位 为 高 级 研究 型 人 才 。 何 谓 高 级 研究 型 人 才 ? 究 天 人 之 际 , 通 古 今 之 
变 , 成 一 家 之 言 。 韦 伯 在 《学 术 与 政治 ) 里 说 道 : 如 果 你 无 法 迫使 自己 
相信 ,你 的 灵魂 和 命运 就 取决 于 眼前 这 份 草稿 ,取决 于 你 所 做 的 这 个 推 
断 是 否 正确 ,那么 你 便 同 学 术 无 缚 了 。 你 绝 不 会 在 内 心经 历 所 谓 的 科 
学 “体验 ”, 而 没有 这 种 被 局 外 人 嘲讽 的 独特 迷 狂 ,没有 这 份 热情 ,没有 
前 不 见 古 人 、 后 不 见 来 者 的 历史 意识 ,那么 你 便 不 会 有 科学 的 志向 ,也 
就 不 该 再 做 下 去 了 .“ 学 问 之 道 无 他 , 求 其 放心 而 已 侨 ”( 和 孟子 ) 。 


学 与 思 、 思 与 写 
《中 华 读书 报 ) 刊 发 茅 海 建 的 ( 习 史 的 路 》, 其 中 谈 到 两 种 培养 学 生 


的 方法 ,一 种 是 经 过 严格 训练 方才 动笔 ,一 种 是 通过 研究 及 著述 而 深入 
学 科 领 域 一 一 茅 海 建 导 师 陈 旭 苑 先生 即 这 样 训练 他 们 。 茅 海 建 说 ,两 
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种 方式 各 有 利弊 ,他 也 不 清楚 哪 种 更 好 。 同 样 ,我 也 不 清楚 , 丽 怕 还 是 
因 人 而 异 吧 。 夫 子 有 句 熟 语 : 学 而 不 思 则 同 , 思 而 不 学 则 殖 。 化 用 此 
语 是 不 是 可 以 说 : 写 而 不 学 则 圈 , 学 而 不 写 则 人 总。 虽然 滥 写 、 滥 发 文章 
不 值得 提倡 ,但 适当 的 写作 还 是 必要 的 ,哪怕 是 “训练 性 ”的 写作 。 否 
则 ,就 像 茅 海 建 说 的 ,“ 年 轻 时 车 不 勤 于 动笔 ,又 何 来 成 熟 ? 又 何 能 思 畅 
笔顺 ? 很 可 能 会 长 久 地 涩 于 写作 ”。 就 此 而 言 ,应 该 把 握 学 与 思 、 思 与 
写 的 关系 。 


学 术 何 为 ,前 沿 安 在 


学 问 上 的 迷茫 不 必 焦 虑 ,有 些 东西 需要 积累 ,有 些 问题 需要 沉淀， 
假 以 时 日 ,总 会 具 然 开朗 。 日 前 为 研究 生 做 了 一 场 报告 “学 术 何 为 ,前 
沿 安 在 ”, 还 以 自己 为 例 , 谈 了 种 种 "探索 之 中 有 迷 荡 ,徘徊 之 际 有 方向 ” 
的 话题 。 不 点 浮 云 遮 望 眼 , 自 缘 身 在 最 高 层 , 取 法 平 上 ,得 乎 其 中 一 一 
我 的 经 验 一 言 以 珊 之 ,就 是 尽力 向 最 高 处 攀 息 ,哪怕 一 辈子 也 息 不 到 
顶 ,也 要 上 一 点 是 一 点 ,只 有 站 得 高 ,才能 看 得 远 ,看 得 透 。 新 闻 传 播 学 
的 一 大 问题 也 在 于 眼界 偏 低 ,视野 偏 窗 , 结 果 讲 的 东西 不 是 没有 道理 ， 
而 是 远 远 不 够 ,于 是 “高 人 ”看 来 不 免 觉 得 浅 陋 。 

积累 知识 是 画 龙 ,驾驭 知 识 是 点 睛 。 最 近 看 的 两 部 书 , 再 次 领悟 这 
一 点 ,一 是 赵 汀 阳 的 《 坏 世 界 研究 : 作为 第 一 哲学 的 政治 哲学 》, 一 是 金 
一 南 的 (苦难 辉煌 》。 金 一 南 的 话题 集中 在 上 世纪 二 三 十 年 代 , 这 期 间 
正 是 当下 热门 的 领域 ,有 趣 的 .无 趣 的 知识 井喷 一 般 涌 出 ,其 中 之 所 以 
鱼龙混杂 ,不 在 于 知识 的 多 少 ,而 在 于 眼界 的 高 低 。 画 龙 并 不 难 ,关键 
是 点 睛 的 慧眼 。 

当然 《苦难 辉煌 ?也 讲 了 不 少 知识 ,引人入胜 , 启 人 心智 。 如 "一 
二 八 ”* 上 海 抗战 的 爱国 将 领 蔡 廷 错 是 国 军 一 员 猛 将 , 官 至 团 长 、 师 长 还 
亲 率 敢死队 冲锋 陷 阵 。 他 原本 出 身 贫寒 , 同 国 军 的 许多 将 领 一 样 , 故 金 
一 南 写 道 :“ 这 种 现象 尤其 多 见 : 出 身 富家 的 加 入 共产 党 ,为 穷人 争 天 
下 ; 出 身 贫苦 者 却 加 入 国民 党 ,为 富 人 保 江 山 。” 蔡 廷 错 参 加 过 八 一 南 
昌 起 义 , 并 担任 南下 部 队 左翼 总 指挥 。 部 队 到 达 进 贤 时 ,他 乘 乱 清 理 了 
队伍 里 的 共产 党 员 ,脱离 起 义军 ,使 南下 计划 受到 严重 挫折 。 毛 泽 东 说 
他 一 生 打 过 四 次 败仗 , 头 一 仗 就 是 第 三 次 反 围 蔓 时 同 国 军 蔡 廷 错 部 交 
手 。 此 役 ,红军 伤亡 重大 ,两 位 师长 阵亡 。 


曹操: 奸 雄 抑或 英雄 


陈 宣 恪 先生 在 其 “ 魏 晋 南北 朝 ” 的 教案 里 ,已 对 曹操 进行 了 公允 的 
评价 ,毛泽东 .郭沫若 等 对 曹操 的 好 感 更 是 众所周知 。 郭 沫 若 在 戏剧 
《 蔡 文 姬 》 里 借 屯 田 都 尉 董 礼 之 口 ,盛赞 曹操 的 文治 武功 与 雄 才 伟 略 。 
且 不 论 是 否 “ 趋 奉 ”, 董 礼 的 上 赞 誉 用 于 魏 武 帝 与 毛 主 席 都 是 实事 求 是 的 : 
“他 铀 豪强 , 抑 兼 并 ,济贫 弱 , 兴 屯田 ,使 流离 失 所 的 农民 又 重新 安定 下 
来 ,使 纷纷 扰 捷 的 天 下 又 重新 呈现 出 太平 的 景象 ,” 遗 憾 的 是 ,这 样 一 位 
伟大 的 政治 家 ,军事 家 .诗人 , 却 一 直 遭 到 无 良 文 人 的 诉 毁 ,在 戏剧 舞台 
更 被 塑造 为 白 脸 奸 雄 。 怨 不 得 ,毛泽东 对 此 心 有 戚 威 , 写 下 诗句 “往事 
越 千年 , 魏 武 挥 著 , 东 临 碍 石 有 遗 篇 ”, 读 (三 国志 ) 时 曾 指 斥 某 些 注 文 ; 
“ 贴 了 魏 武 不 少 大 字 报 , 欲 加 之 罪 , 何 患 无 词 . "确实 , 东 临 碍 石 , 以 观 沧 
海 ,对 酒 当 歌 ,人 生 几 何 , 周 公 吐 哺 , 天 下 归心 一 一 这 等 诗 章 没有 宇宙 般 
的 浩荡 情怀 是 写 不 出 来 的 。 对 比 之 下 ,曹丕 及 其 “ 贱 朗 芝 式 守 空 房 , 忧 
来 思 君 不 敢 忘 ”的 ( 燕 歌 行 》, 就 显得 逼 太 而 局 促 了 。 


说 “ 士 39 


“ 苟 利 国家 生死 已 , 岂 因 祸 福 避 趋 之 ”, 确 是 中 国 “ 士 大 夫 ” 的 精神 支 
柱 。 中 国 传统 说 的 “ 士 ”, 绝 不 仅仅 是 读 点 书 , 识 两 字 , 懂 点 “知识 ”, 会 一 
通 只 里 啤 啦 的 斯 瓦 希 里 语 什么 的 。 真 正 的 士 刀 是 二 桃 杀 三 士 的 “ 士 ”， 
是 士 为 知己 者 死 的 “ 土 ", 是 风 萧萧 分 易 水 寒 壮士 一 去 不 复 还 的 “ 土 ”。 
一 句 话 , 那 是 项 天 立地 的 大 丈夫 , 即 孟子 说 的 :“ 富 贵 不 能 泽 , 贫 贱 不 能 
移 , 威 武 不 能 届 。” 
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法 ( 规 - 则 


所 谓 中 国 * 封 建交 专制 ?云云 ,是 典型 的 “落伍 ?思想 ,看 似 红火 的 所 
谓 “ 潜 规则 ”更 是 似是而非 。 哪 个 社会 、 哪 个 时 代 不 是 一 方面 按照 “ 文 
件 ” 语 言 宣示 某 事 , 男 一 方面 又 按照 实际 规则 操作 某 事 呢 ? 这 倒 不 是 因 
为 某 人 或 某 些 人 “口是心非 ”, 实 在 是 因为 实际 情况 非得 如 此 ,看 看 日 常 
家 庭 的 言谈 举止 就 明白 了 。 以 社会 层面 的 “ 潜 规 则 ”为 例 ,《 独 立 宣 言 》 
的 起 草 人 一 方面 鼓吹 人 人 生 而 平等 ,而 男 一 方面 又 将 黑 奴 当 作 牛马 。 


母亲 “'( 母 国 . 母语 


读 着 来 信 , 心 底 不 禁 泛 起 感动 的 涟 满 一 一 既 感 动 于 诗人 般 清醇 的 
梦想 ,又 感动 于 志士 般 伟 岸 的 担 承 , 既 感 动 于 对 故国 家 园 的 殷殷 眷恋 ， 
又 感动 于 对 天 下 苍生 的 深 深 牵 挂 。 最 感动 的 还 是 "长 江 后 浪 推 前 浪 ”， 
还 是 “江山 代 有 才 人 出 ”。 相 信和 只 要 有 繁衍 子孙 的 母亲 在 ,有 化 育 万 物 
的 母国 在 ,有 生生 不 息 的 母语 在 ,绵延 千 万 年 的 中 国 就 会 永 奏 青春 。 


“现代 化 ”与 “本 土 化 ” 


中 国 自 进入 所 谓 * 现 代 ” 以 来 ,可 以 说 一 直 在 各 个 领域 受 着 两 股 力 
量 的 撕 扯 ,一 是 “现代 化 ”, 一 是 “本 土 化 ”。 两 股 力量 都 有 其 历史 的 必然 
性 与 合理 性 ,所 以 问题 就 比较 复杂 。 任 何 执 其 一 端 者 ,都 不 免 胶 柱 鼓 
瑟 。 或 是 “西化 ”或 是 “僵化 ”, 都 显得 幼稚 可 笑 , 其 结局 也 都 是 死路 一 
条 。 所 以 ,生路 应 是 如 何在 两 者 之 间 寻 求 恰当 的 平衡 。 这 对 政治 家 来 
说 需要 智慧 与 艺术 ,对 学 问 家 来 说 同样 需要 智慧 与 艺术 。 近 代 以 来 的 
大 学 问 家 ,一 定 是 在 现代 化 与 本 土 化 之 间 达 到 某 种 平衡 者 ,如 社会 学 的 
费 孝 通 ,哲学 的 冯友兰 ,美学 的 宗 白 华 , 经 济 学 的 陈 翰 生 等 。 


读 历 史 看 现实 


《十 二 个 春秋 (1975 一 1987)》 差 不 多 看 完了 ,有 些 地 方 看 得 细 , 有 些 
地 方 看 得 粗 。 对 于 亲历 者 来 说 ,这 些 故事 更 有 许多 感同身受 的 味道 。 


谈 世事 


吾 岂 好 辩 哉 , 吾 不 得 已 也 一 一 这 是 看 后 的 突出 印象 。 作 者 既 在 为 自己 
辩护 ,更 在 为 他 一 生 信仰 的 理想 辩护 ,为 共产 党 、 毛 主席 ,为 社会 主义 、 
人 民 大 众 辨 护 。 这 不 能 不 令 人 肃然 ,在 西风 日 炽 的 时 代 又 不 免 显 得 翡 
恰 , 就 像 那 位 同 风车 搏 战 的 勇士 堂 吉 词 德 。 沧 海 横流 , 方 显 英雄 本 色 。 
敬佩 这 种 貌似 落伍 的 英雄 ,如 站 寂寥 容 的 济南 人 张 承志 ,即使 未 必 完 全 
服 磨 ; 反感 看 似 时 夏 的 名 流 , 如 红 红 火 火 的 上 海滩 张爱玲 ,尽管 未 必 一 
概 反 对 。 随 波 逐 流 还 不 容易 嘛 , 顺 流 而 下 就 是 了 ,多 么 轻松 ,多 么 风光 
啊 。 然 而 , 面 对 “ 世 界 潮流 , 浩 浩 荡 荡 , 顺 之 者 昌 , 逆 之 者 亡 ” 的 时 尚 ,能 
做 中 流 碟 柱 、 盎 然 屹 立 者 , 则 非 有 大 仁 大 勇 不 可 一 一 这 才 是 陈 先生 所 说 
的 “独立 之 精神 ”和 “自由 之 思想 ” 呢 。 追 随时 尚 的 潮流 ,说 什么 “独立 ”? 
遵循 霸道 的 逻辑 , 谈 什 么 “自由 ”! 

男 外 ,他 的 辩护 放 在 一 二 十 年 前 可 能 引 来 咕 声 ,而 今天 则 得 到 越 来 
越 多 的 深思 ,因为 实践 而 非 理论 教育 了 人 们 ,使 越 来 越 多 的 人 意识 到 
“只 有 社会 主义 才能 救 中 国 ”, 而 资本 主义 对 绝 大 多 数 中 国人 来 说 是 末 
路 一 条 ,死路 一 条 。 这 个 道理 本 来 已 在 中 国 近代 史上 得 到 充分 证 明 , 并 
为 此 付出 巨大 的 生命 代价 ,而 如 今 又 在 重新 进行 历史 "论证 ”, 而 代价 又 
是 同样 惨痛 ,包括 生命 的 代价 、 精 神 的 代价 、 环 境 的 代价 ,资源 的 代价 等 ! 
正 是 基于 这 些 惨痛 代价 ,近年 来 才 “ 不 得 不 ”进行 一 系列 重大 调整 ,包括 
回归 社会 主义 或 “中 国 特色 的 社会 主义 ”。 所 以 ,新 一 代 领 导 人 一 上 任 首 
先 去 西柏 坡 ,2006 年 春节 又 去 延安 ,这 绝 不 是 随意 的 ,而 是 具有 鲜明 象征 
意味 的 。 也 正 是 这 些 重 大 调整 , 才 导 致 那些 时 尚 者 流 越 来 越 激烈 的 反 
弹 ,尤其 当 他 们 的 势力 坐 大 、 形 成 内 外 呼应 的 “统一 战线 ”之 际 。 因 为 ,他 
们 目标 很 明确 , 即 义 无 反 顾 地 将 中 国 导 向 资本 主义 ,导向 以 美国 为 首 的 
西方 阵营 ,为 此 甚至 不 惜 牺牲 广大 人 民 和 中 华 民族 的 根本 利益 ! 当然 ， 
他 们 绝 不 会 这 样 赤 裸 裸 宣 示 , 有 些 人 也 未 必 充 分 认识 自己 的 作为 和 实 
际 的 结果 可 能 南 连 北 办 ( 就 像 苏 联 首届 一 指 的 异 见 人 士 索 尔 仁 尼 琴 ,看 
到 苏联 解体 后 的 一 系列 惨痛 现实 而 痛心 疾 首 悔 不 当初 一 样 ) ,而 是 往往 
打 着 普 适 的 价值 或 人 类 的 旗号 ,如 自由 、 民 主 、 人 权 、 文 明 、 与 国际 接轨 
云云 。 然 而 ,正如 上 课时 曾经 提 到 的 陆军 大 学 校长 蒋 百 里 将 军 所 言 : 
届 服 一 位 将 军 的 意志 ,使 他 放弃 抵抗 是 可 能 的 ; 屈服 一 个 政府 的 意志 ， 
使 他 改变 政策 也 是 可 能 的 ; 但 是 , 届 服 一 个 民族 争 自由 、 求 幸福 的 意 
志 , 则 是 古今 中 外 都 绝对 不 可 能 的 。 而 中 外 时 尚 者 流 的 问题 恰恰 在 于 ， 
忽略 了 十 几 亿 ” 站 起 来 ”的 中 国人 民 和 中 华 民族 这 种 不 可 屈服 的 意志 ! 
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大 学 话题 


大 学 话题 非 三 言 两 语 所 能 说 清 , 更 非 我 辈 “ 外 行 ? 所 能 轻易 置 唤 。 
学 科目 录 上 ,教育 学 是 同 哲学 文学, 史学、 经 济 学 等 相提并论 的 一 大 学 
科 门 类 ,而 新 闻 传 播 学 还 只 是 文学 门类 里 的 一 个 一 级 学 科 。 当 然 ,外行 
发 点 感慨 ,感叹 ,感想 什么 的 是 完全 可 以 的 ,而 且 有 的 时 候 旁 观 者 清 ,外 
行 的 有 些 看 法 未 必 都 是 “胡言 乱 语 ”。 

姚 国 华 的 文章 有 两 点 深 有 同感 。 第 一 ,大 学 首先 是 培育 一 种 精神 ， 
即 他 说 的 不 计 个 人 利害 得 失 的 理想 或 理念 。 清 华 校友 、 上 海 大 学 校长 
钱 伟 长 先生 说 过 ,大 学 教育 首先 是 培养 全 面 的 人 ,其 次 才 是 有 专业 知识 
的 人 。 复 旦 多 年 来 致力 于 通 识 教育 ,在 校长 杨 玉 良 看 来 , 通 识 教育 的 目 
的 就 是 培养 学 生 真正 成 为 一 个 人 格 完整 的 人 。 日 前 说 起 今年 毕业 班 拍 
摄 的 纪录 片 (大 肆 》, 针 对 清华 新 闻 学 院 应 该 注重 实用 性 、 职 业 性 ,以 便 
学 生 好 找 工作 等 主张 ,我 又 强调 大 学 不 是 职业 培训 所 ,清华 尤其 不 是 为 
找 工 作 、 找 所 谓 好 工作 而 办 的 。 至 于 茫然 .失落 .觉得 大 学 四 年 没有 学 
到 东西 等 , 铠 怕 是 文科 或 大 学 的 共性 。 文 科 或 大 学 的 共性 在 于 ,仿佛 没 
有 学 到 什么 具体 东西 ,但 实际 上 又 在 潜移默化 地 受 影响 、 受 票 陶 。 无 论 
是 当年 大 学 毕业 时 ,还 是 毕业 二 十 余年 的 今天 ,我 也 同样 会 觉得 大 学 四 
年 似乎 没有 学 到 什么 值得 一 提 的 。 对 大 学 生来 说 ,真正 的 学 习 是 在 大 
学 之 后 ,大 学 一 般 只 是 懂得 如 何 学 习 、 为 何 学 习 。 我 的 读书 生涯 ,也 是 
在 大 学 毕业 后 才 开 始 的 。 

虽然 还 没有 顾 上 看 人 大肆 》, 但 知道 其 中 的 各 种 想法 、 各 种 情景 其 实 
并 不 新 鲜 ， 古 往 今 来 的 大 学 生 都 是 这 么 走 过 来 的 ,而 且 随 着 大 学 生 走 
向 社会 ,走向 真正 人 生 , 现 在 看 来 怎么 样 的 东西 都 会 变 得 不 怎么 样 。 所 
以 《大 肆 》 的 价值 在 我 看 来 ,只 是 真切 地 记录 了 大 学 生活 的 部 分 内 容 。 
等 毕业 十 年 二 十 年 后 再 看 ,恐怕 最 多 引起 一 点 回忆 和 感情 的 涟 洲 ,而 不 
会 再 有 现在 的 激动 ,因为 它 没有 什么 真正 可 激动 的 内 容 。 那 么 ,真正 激 
动人 的 是 什么 呢 ? 就 是 前 面 说 的 精神 ,超越 个 人 利害 得 失 的 理想 或 理 
念 。 对 这 种 精神 或 这 种 理想 ,可 以 有 不 同 表述 : 不 以 物 喜 ,不 以 已 悲 
先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ; 为 天 地 立 心 ,为 生 民 立 命 ,为 往 圣 
继 绝 学 ,为 万 世 开 太平 等 。 不 管 怎么 表述 ,这 种 精神 .这 种 理想 才 是 大 
学 的 灵魂 , 才 是 大 学 教育 的 核心 ,也 才 是 真正 应 该 培育 塑造 的 。 不 论 
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“西南 联 大 ”还 是 “ 抗 大 ”, 都 以 这 种 精神 和 理想 著称 。“ 文 革 ” 前 的 大 学 
同样 具备 这 种 “ 舍 生 取 义 ”的 精神 和 理想 ,从 而 为 “社会 主义 建设 ”输送 
了 大 批 有 志气 有 抱负 、 有 专业 的 大 学 生 , 并 从 他 们 中 间 走 出 胡锦涛 、 温 
家 宝 等 国之 栋梁 。 学 院 倡导 的 以 及 平时 强调 的 ,也 是 这 种 精神 和 理想 。 
我 们 不 希望 学 生成 为 鼠 目 寸 光 、 鸡 零 狗 碎 的 人 ,为 一 时 的 工作 、 为 “ 推 
研 ”\ 奖 学 金 等 芝麻 绿豆 轧 转 反 侧 , 夜 不 能 给 的 人 ,这 种 境界 成 不 了 大 器 。 

第 二 ,评判 所 谓 世界 一 流 大 学 ,首先 得 看 用 什么 标准 。 如 果 用 美国 
的 标准 、 西 方 的 标准 ,那么 中 国 任何 大 学 都 矮人 一 头 , 别 想 出 人 头 地 。 
美国 有 关机 构 评选 了 14 家 “全 球 最 美的 大 学 校园 ”, 其 中 亚洲 只 有 清 
华 , 然 后 欧洲 有 两 三 家 吧 , 其 余 都 在 美国 。 我 们 在 为 母校 额 手 称 庆 之 
际 ,是 不 是 也 想 一 想 这 种 评判 的 问题 ,难道 世界 最 美的 校园 绝 大 多 数 真 
的 都 在 美国 。 如 果 用 对 国家 、 民 族 、 历 史 的 影响 等 评判 ,那么 清华 、 北 
大 、 人 大 、 复 旦 等 对 中 国 来 说 怎么 能 不 算 一 流 大 学 呢 , 哪 个 中 国家 庭 不 
知道 清华 .北大 ,不 以 清华 ,北大 为 最 高 目标 、 莫 大 荣誉 呢 ? 港 校 可 以 拉 
个 把 高 考 “ 状 元 ”, 但 不 可 能 有 清华 和 北大 的 精神 ,在 那些 地 方 倒是 可 以 
专心 致 志 为 自己 谋 一 份 好 差事 ,安居 乐 业 , 仅 此 而 已 。 至 于 想 从 那里 大 
批量 地 走出 左右 未 来 中 国 的 “大 家 ”“ 高 手 ”, 从 而 使 清华 ,北大 瞳 乎 其 
后 岂非 痴人说梦 。 当 然 ,所 谓 港 校 也 是 中 国 的 大 学 , 同 清华 、 北 大 等 是 
兄弟 姐妹 关系 ,他 们 在 兄弟 姐妹 的 排行 里 有 自己 的 位 置 ,但 在 大 家 庭 里 
肯定 既 不 是 老大 ,也 不 是 老 二 。 


美国 暴行 


辞 旧 迎新 之 际 , 飘 下 一 天 纷纷 扬扬 的 瑞雪 。 风 雨 送 春 归 , 飞 雪 迎 春 
到 一 一 冬天 已 经 到 了 ,春天 还 会 远 吗 ? 
关于 伊拉克 ,问题 的 关键 不 在 于 新 华 网 的 报道 ,也 不 在 于 萨 达 姆 是 
否 反 人 类 ,而 在 于 美国 有 什么 权利 、 谁 赋予 它 权 利 , 不 远 万 里 去 侵略 一 
个 主权 国家 ,去 并 害 . 杀 珀 、. 茶 毒 几 十 万 ,甚至 几 百 万 无 境 的 妇女 .儿童 、 
平民 百姓。 这 个 问题 其 实 就 像 皇 帝 的 新 衣 一 样 ,天 下 人 都 知道 ,甚至 
就 连 普通 的 美国 民众 心里 也 门 儿 清 ,正如 美国 大 兵 回答 记者 的 问题 : 
伊拉克 问题 是 两 国之 间 的 战争 ,还 是 侵略 ? 
这 还 用 说 吗 , 当 然 是 侵略 了 ! 
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其 实 , 即 使 在 古代 ,人 们 还 懂得 “两 国 交 兵 ,不 斩 来 使 ?的 道理 ,元 首 
被 俘 也 不 见得 遇害 ,比如 宋 微 宗 父 子 , 遭 遇 “ 土 木 之 变 ” 的 明 英 宗 最 后 也 
被 蒙古 可 汗 释 放 。 由 此 看 来 ,美国 的 暴行 就 不 仅 是 骇人听闻 了 。 相 信 
一 千年 以 后 , 当 人 类 真正 实现 大 同 理想 ,史书 上 会 像 今 人 记载 春秋 战国 
的 暴 秦 一 样 记载 21 世纪 : 初 , 暴 美 倒 行道 施 ,一 意 孤 行 ,激怒 荆 町 等 义 
士 , 而 暴 美 不 思 己 过 ,性 然 悔 悟 , 反 而 变本加厉 , 穷 凶 极 恶 ,大 开 杀 戒 , 茶 
毒 众生 ,致使 阿富汗 、 伊 拉克 等 地 伏 尸 百 万 ,流血 千里 …… 

当然 ,对 于 历经 数 千 载 风 雨 . 惯 看 秋月 春风 的 中 国人 来 说 ,这 些 暴 
行 已 经 司空 见 惯 不 足 为 奇 了 。 这 里 唯一 让 人 不 平 的 是 ,流氓 就 流 谍 
吧 一 一 我 是 流 谍 我 怕 谁 ,杀人 就 杀人 吧 一 一 杀 印 第 安 人 、 杀 黑人 早 就 不 
瞬 眼 了 ,何必 还 要 处 心 积 虑 地 整 出 一 套 冠 早 堂皇 的 说 辞 ,什么 民主 啊 、 
自由 啊 \ 人 权 啊 ,让 人 不 禁 想到 瞧 景 臣 的 讽刺 名 篇 《高祖 还 乡 》:“ 只 道 
刘 三 , 谁 肯 把 你 揪 控 住 ?” 白 甚么 改 了 姓 、 更 了 名 , 唤 做 汉 高 祖 ?” 

新 年 快乐 ,天 下 太平 ! 


诬 蛙 自持 


最 近 由 于 “突击 ”书稿 ,也 生 知 活 剥 了 一 些 前 贤 大 作 , 包 括 陈 旭 苑 先 
生 的 《近代 中 国 社会 的 新 陈 代谢 ) 等 。 看 得 越 多 , 越 觉 天 地 之 大 ,世界 之 
广 , 人 生 之 繁 ,历史 之 深 , 生 也 有 涯 而 知 也 无 涯 ,所 以 愈 发 觉得 需要 保持 
一 种 谦卑 ,无 论 对 历史 还 是 对 前 人 ,都 应 以 慈悲 之 怀 与 同情 之 心 去 感悟 
“各 民族 间 共 通 的 欢心 与 苦难 ”。 北 大 牛 军 教授 ,在 凤凰 世纪 大 讲堂 上 
谈 “ 毛 泽 东 的 外 交 遗 产 ” 时 ,也 提 到 这 种 知人 论 世 的 姿态 ,还 引用 杜 诗 
“ 尔 曹 身 与 名 俱 灭 ,不 废 江河 万 古 流 ”, 提 醒 我 们 理解 前 人 或 他 人 时 , 千 
万 不 可 轻狂 或 张狂 。 所 谓 不 废 江河 , 除 秦 皇 汉 武 . 唐 宗 宋 祖 、 成 吉 思 汗 、 
亚历山大 等 风流 人 物 , 主 要 还 是 信里 说 的 人民、 民族 .制度 .风俗 .地 
形 文化 .历史 ?等 。 


“ 谷 天 其 国 , 弘 天 其 史 ” 
2007 年 有 部 好 书 《延安 日 常生 活 中 的 历史 (1937 一 1947)》, 通 过 大 


量 历史 细节 “再 现 那 段 激情 燃烧 的 岁月 ,展示 一 个 你 不 知道 的 延安 ”, 侯 
有 趣味 。 新 时 期 以 来 “告别 革命 ”乃至 “否定 革命 "其 覆 革命 "成 为 一 
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批文 人 的 时 尚 ,“ 冰 点 "事件 “ 色 ， 戒 "事件 等 即 其 最 新 表现 。 由 此 也 可 
看 出 ,当代 中 国 的 “文化 霸权 ”或 “领导 权 ” 相 比 于 经 济 发 展 确实 软弱 无 
力 , 只 有 招架 之 功 ,没有 还 手 之 力 , 思 想 界 、 学 术 界 .文化 界 、 艺 术 界 已 被 
搅 得 有 点 清白 不 辨 ,是 非 不 明了 。 肉 食 者 似乎 也 意识 到 “文化 政治 ”的 
严峻 性 ,2007 年 “ 九 一 八 ” 纪 念 日 ,第 七 届 国 史学 术 年 会 在 延安 召开 , 陈 
奎 元 、 张 全 景 等 发 言 , 都 谈 到 “ 欲 灭 其 国 , 必 灭 其 史 ” 的 问题 , 陈 还 引 康 照 
进士 陆 陀 其 的 话说 :“ 明 之 天 下 ,不 亡 于 寇 次 ,不 亡 于 朋党 ,而 亡 于 学 
术 。 学 术 之 坏 , 所 以 酿 成 寇 盗 朋 党 之 祸 也 。?” 

说 到 明史 ,近年 也 颇 有 不 着 调 的 东西 大 行 于 市 , 步 4 万 历 十 五 年 》 后 
侍 , 对 古人 、 对 前 人 极 尽 “ 妖 魔 化 ”, 一 犬 员 影 , 百 犬 呐 声 。 对 此 ,中 央 民 
族 大 学 明史 专家 陈 梧桐 老 先 生 ,在 新 著 《 明 史 十 讲 》 里 给 予 有 理 有 据 的 
批 驶 。 可 异世 人 往往 喜欢 名 嘴 式 的 忽悠 ,而 不 愿 亲 近 孔 子 式 的 深沉 , 恰 
似 喜 欢 《 三 国 演义 而 远离 (三 国志 》。 名 著 《 美 国 自由 的 历史 ) 译 者 、 
留美 学 者 王 希 教 授 曾 同 北大 教授 韩 航海 谈 到 中 国史 叙述 与 美国 的 不 
同 ,说 在 美国 史 叙 述 里 ,美国 的 每 届 领 导 人 好 像 都 是 伟大 光辉 正确 
的 ,没有 一 任 是 有 问题 的 (我 组 织 研 究 生 翻译 (白宫 前 沿 一 一 白宫 记 
者 团团 长 海伦 托马斯 自传 ?时 也 颇 有 同感 ), 只 有 我 们 喉 唆 不 体 地 
说 自己 的 前 人 有 问题 .不 争气 。 当 年 胡适 解释 日 本 侵 华 时 竞 说 ,今天 
的 一 切 问题 都 是 由 于 祖宗 不 争气 造成 的 。 关 于 明史 ,上 海 交 通 大 学 历 
史 系 主任 曹 树 基 教授 在 (鼠疫 : 政治 与 和 平一 一 中 国 的 环境 与 社会 变 
迁 (1230 一 1960)》 里 ,提出 一 个 新 观点 一 一 “老鼠 灭亡 了 明 朝 ”。 这 个 观 
点 是 否 成 立 固 然 有 待 检验 ,但 至 少 比 各 种 充斥 着 成 见 与 偏见 的 畅销 书 
更 值得 关注 。 

为 了 延安 之 行 ,特意 买 了 一 套路 遥 《 平 凡 的 世界 》, 二 十 年 前 听 张 家 
声 在 广播 里 播 这 部 作品 的 印象 还 棚 棚 如 生 。 根 据 路 遥 作 品 改 编 的 电影 
《人 生 》,1984 年 上 演 后 获得 一 系列 大 奖 ,插曲 4 叫 一 声 哥哥 你 快 回来 》 
汲取 西北 民歌 的 精华 ,歌词 与 旋律 无 不 扣人心弦 ,如 * 双 扇 扇 的 门 来 呀 
单 扇 扇 地 开 ”, 那 么 朴实 而 优美 地 表现 了 对 人 生 的 感悟 ,充满 浓郁 的 生 
活 气息 。 如 今 ,路 遥 那 种 美好 自然 的 "人 生 ”“ 平 凡 的 世界 ?已 渐 行 渐 
远 , 取 而 代 之 的 或 为 诡异 变态 的 “大 红 灯 笼 ”, 或 为 纸醉金迷 的 “一 地 鸡 
毛 ”, 其 或 群魔乱舞 的 “ 色 ， 戒 ”。 更 可 怕 的 在 于 ,这 些 东 西 通过 流行 文 
化 、 消 费 社会 .市 场 经 济 等 ,形成 铺天盖地 漫山遍野 之 势 。 
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现代 文明 与 逐 新 趋 奇 


所 谓 现 代 文明 乃 属 西方 中 心 散 播 的 东西 ,这 种 文艺 复兴 以 来 历史 
的 突出 特征 之 一 是 逐 新 趋 奇 , 用 马克 思 的 话说 ,除了 变化 ,再 无 其 他 选 
择 。 如 今 ,这 种 逐 新 趋 奇 的 变化 节奏 越 来 越 快 。 即 以 最 新 奇 的 电脑 科 
技 为 例 ,清华 八 年 自己 已 经 换 了 五 六 台 .七 八 台 一 一 记 不 清 了 ,而 我 一 
向 不 喜欢 逐 新 趋 奇 ,对 技术 玩意 儿 更 是 不 悄 一 顾 。 问 题 是 每 当 换 一 台 
新 机 器 ,都 说 这 是 最 新 款 的 ,包罗 万 象 ,天 下 之 美 尽 在 于 此 ,从 此 可 高 枕 
无 忧 侨 。 然 而 ,还 没 过 一 两 年 ,所 有 的 变化 已 经 让 你 感到 ,当初 那个 最 
时 艇 .最 时 新 .最 先进 的 玩意 儿 已 经 近乎 古董 ,再 不 更 新 换代 不 仅 显得 
落伍 ,而 且 使 着 也 不 顺 溜 了 。 于 是 ,你 就 不 得 不 被 这 种 逐 新 趋 奇 的 潮流 
不 断 推 涌 着 、 里 挟 着 , 想 不 动 都 不 成 。 

现代 学 问 也 是 如 此 ,在 逐 新 趋 奇 的 潮流 里 翻腾 不 停 ,乐此不疲 。 受 
制 于 实践 的 新 闻 传 播 学 ,就 更 是 难以 摆脱 这 种 宿命 。 曾 几何 时 ,人 们 无 
不 为 来 自 大 洋 彼岸 的 传播 之 学 欢呼 雀跃 ,以 为 终于 找到 真理 ,找到 真正 
的 治学 门 径 , 而 现在 ,明白 人 发 现 不 过 是 新 瓶装 旧 酒 ,由 于 勾 竞 了 许多 
水 分 ,还 不 如 旧 酒 醇厚 。 日 前 接 到 某 研修 班 通知 ,请 海外 “大 师 ”“ 海 不 
归 ” 传 经 送 宝 云云 。 眼 见 “ 趋 炎 附 势 " 的 青年 学 子 ,又 将 飞 蛾 扑 火 地 涌 
去 ,我 们 只 能 顺 其 自然 ,还 能 如 何 ? 该 怎么 的 就 怎么 的 ,反正 就 是 这 人 么 
的 ,从 来 没 见 谁 说 事情 不 是 这 么 的 一 一 大 智 若 思 的 好 兵 帅 克 如 是 说 。 
自由 之 思想 ,独立 之 精神 ,谈何容易 啊 。 


重 温 理论 与 实践 


对 中 国政 治 和 中 国 问题 ,我们 的 焦点 还 是 集中 在 网 络 学 党 那 番 长 
篇 对 话 一 一 可 惜 遗 失 了 。 其 中 ,核心 问题 在 于 : 任何 学 说 .理论 和 主 
义 , 既 要 追求 历史 与 逻辑 的 统一 ,更 需 同 亿 万 人 的 社会 实践 “有 机 ” 结 
合 。 而 对 中 国 这 个 人 口 众多 、 差 异 巨 大 的 国家 来 说 ,理论 与 实践 的 关系 
又 是 多 么 错综复杂 。 最 近 学 校 展开 科学 发 展 观 的 学 习 活 动 ,我 们 同 法 
学 院 、 经 济 管理 学 院 , 公 共管 理学 院 等 分 在 一 组 讨论 , 听 钱 院 长 等 经 济 
学 家 ,法 学 家 引经据典 , 颇 受 启发 。 其 中 , 谈 的 最 多 的 一 点 ,就 是 许多 国 
外 的 理论 和 案例 很 难 解释 中 国 问 题 ,更 不 用 说 解决 问题 。 对 此 ,应 该 尽 
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可 能 保持 一 种 开放 的 心态 ,“ 让 思想 冲破 牢笼 ”, 不 为 种 种 成 说 所 束缚 ， 
尤其 不 为 种 种 舶 来 理论 所 禁 铀 。 其 实 , 这 些 舶 来 品 也 是 与 各 自 社 会 历 
史实 践 相 结合 的 产物 ,并非 放 之 四 海 而 皆 准 的 教条 , 刻 舟 求 剑 食 洋 不 化 
往往 成 事 不 足 , 败 事 有 余 ,就 像 某 些 时 贤 转运 的 西方 经 济 学 。 以 近来 升 
温 的 西藏 事务 为 例 ,无 论 历代 王朝 的 体制 创新 ,还 是 新 中 国 的 民族 政 
策 , 都 包含 一 系列 富有 智慧 的 理性 思考 和 制度 安排 , 当 以 “同情 理解 ”的 


思考 中 国 与 美国 


应 该 承认 , 比 起 屠杀 印第安 人 、 奴 役 非洲 黑人 、 镇 压 劳 工 运 动 等 , 美 
国 社会 确实 趋 于 进步 ,黑人 总 统 当选 又 是 一 例 。 与 此 同时 ,作为 一 种 发 
展 的 样板 和 文明 的 示范 ,其 问题 也 日 渐 突出 。 一 方面 肆 无 忌 悦 的 霸权 ， 
构成 全 球 人 类 的 头号 危险 因素 , 伏 尸 百 万 ,流血 千里 已 非 虚词 。 男 一 方 
面 ,美国 的 生活 方式 日 益 旦 现 反 人 性 、 反 人 道 、 甚 至 反 人 类 的 “异化 ” 特 
征 , 诸 如 生态 危机 、 资 源 危 机 、 精 神 危 机 以 及 当下 席卷 全 球 的 金融 危机 
等 都 是 例证 ,好莱坞 大 片 更 展现 了 触目 惊 心 的 乏味 气息 、 矣 败 症候 和 疏 
怖 前 景 , 假 如 全 世界 都 过 上 美国 式 生活 ,那么 真正 的 末日 恺 怕 也 就 降临 
了 。 届 时 崇 美 者 发 现 , 自 以 为 播 下 人 类 文明 的 龙 种 ,结果 收获 的 却 是 满 
世界 的 跳蚤 。 面 对 当今 各 种 危局 和 危机 ,人 类 应 该 探求 新 的 出 路 ,应 该 
破除 僵化 教条 的 一 根 筋 思 路 ,和 平 发 展 . 科 学 发 展 、 和 谐 世 界 .美美 与 共 
等 不 失 为 一 种 选择 。 


为 了 更 深刻 、 更 全 面 地 认识 人 生 和 人 性 ,了 解 社会 和 历史 ,需要 关 
注 和 重视 文艺 问题 。 如 果 说 哲学 是 人 的 大 脑 ,历史 是 人 的 骨骼 ,那么 文 
艺 就 是 人 的 血肉 。 前 辈 诗 哲 有 言 , 生 活 之 树 常 青 , 理 论 总 是 灰色 的 ,而 
文艺 针对 的 就 是 生命 之 树 , 鲜 活 、 灵 动 、 郁 郁 葱 葱 . 和 谐 统 一 等 。 所 以 ， 
古今 各 路 通 家 ,从 和 孔子 到 柏拉图 ,从 康德 到 章 学 诚 ,从 马克 思 到 毛泽东 ， 
无 不 通晓 文艺 , 赵 汀 阳 、 刘 小 枫 、 汪 晖 、 朱 苏 力 、 张 烛 东 、 赵 一 凡 等 当世 才 
俊 也 都 对 文艺 涉猎 颇 深 。 说 到 底 , 文 艺 问 题 属于 社会 人 生 问 题 。 以 美 
国 社会 的 "异化 ?为 例 , 黑 色 幽 默 等 现代 派 作品 达到 何等 精妙 的 批判 境 
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界 ， 二 十 二 条 军 规 ? 真 是 和 人 木 三 分 。 当 下 中 国 也 显现 此 类 荒诞 . 悖 廖 、 
扭曲 人 性 、 无 孔 不 入 而 又 无 可 奈何 的 科 层 化 或 官僚 化 趋势 ,并 美 其 名 日 
“与 国际 即 美国 接轨 ?。 同 样 ,了 解 民 国 故事 ,不 能 不 读 第 红 作品 ,而 张 
爱 玲 纸醉金迷 醉生梦死 也 是 一 种 另类 的 写照 。 遗 憾 的 是 ,新 中 国 的 天 
翻 地 覆 、 大 起 大 落 , 本 来 应 该 铸就 史诗 巨著 ,而 目前 仅 有 柳 青 的 《创业 
史 》、 路 遥 的 (平凡 的 世界 ) 等 差强人意 ,至 于 所 谓 80 后 、90 后 往往 显得 
苍白 乏力 ,除了 玩世不恭 和 玩 和 弄 技巧 , 谈 不 上 悲 天 帆 人 而 洞悉 幽 微 的 大 
情怀 、 大 境界 、 大 格局 。 


一 言 兴 邦 ;一 言 表 邦 


昨天 此 刻 在 泉城 ,万 家 灯火 迎新 年 ,而 现在 已 回 京城 。 这 种 个 体 的 
位 移 , 也 如 时 代 与 国家 的 巨变 。 想 起 百年 前 (大 宅 门 ) 的 故事 ,从 京城 到 
济南 , 千 儿 八 百 的 路 程 , 坐 马车 、 牛 车 得 颠 十 天 半月 ,还 提心吊胆 ,生怕 
被 土匪 .军阀 骚扰 。 如 今 ,动车 三 小 时 ,飞机 四 五 十 分 钟 ,非常 便捷 ,也 
非常 安全 。 这 就 是 毛泽东 创立 的 新 中 国 ,邓小平 推动 的 新 时 代 。 今 天 
听 了 胡锦涛 的 4 告 台湾 同胞 书 》, 有 几 句 印象 深刻 ,如 "在 推动 两 岸 关系 
和 平 发 展 .实现 中 华 民 族 伟大 复兴 的 道路 上 ,台湾 同胞 将 同 大 陆 同 胞 一 
道 , 共 享 一 个 伟大 国家 的 尊严 和 荣 漆 ,以 做 党 党 正 正 的 中 国人 而 骄 做 和 
自豪 ”! 古人 云 , 一 言 兴 邦 ,一 言 霄 邦 .“ 另 类 ?媒体 多 为 丧 邦 之 论 ,而 这 
样 的 句子 无 愧 于 兴 邦 之 言 。 

在 学 院 拿 了 一 堆 贺 卡 ,其 中 一 张 是 台湾 新 闻 学 泰斗 .政治 大 学 新 闻 
系 李 瞻 老 先生 的 。 老 人 家 是 当年 孙立人 将 军 的 “部 曲 ”, 对 这 位 出 自 清 
华 的 爱国 名 将 推崇 备至 , 几 近 崇拜 。 信 里 有 一 段 写 道 :“ 孙 立 人 将 军 为 
清华 杰出 校友 ,世界 名 将 ,与 区 森 豪 ( 威 尔 ) 、 马 葡 尔 .巴顿 将 军 齐 名 ,在 
贵 校 校 史馆 中 应 有 适当 表扬 。 如 有 需要 , 弟 愿 予 以 协助 .我 对 孙 将 军 的 
骨气 同样 敬重 ,特别 难忘 将 军 指挥 中 国 远征 军 , 出 师 缅 甸 , 血 战 日 寇 , 曾 
下 令 凡 到 过 中 国 的 日 俘 一 律 就 地 正法 。 百 年 校庆 时 ,应 该 好 好 表扬 一 下 
这 位 有 骨气 的 中 国 将 军 \ 清 华 校 友 , 也 借以 促进 两 岸 同胞 的 心灵 交通 。 


光 三 全 


说 到 海鲜 ,想起 4 中国 青年 报 》 总 编辑 陈 小 川 讲 的 一 个 故事 。 他 老 
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岳母 是 当年 胶东 土 八 路 ,生长 海边 。 那 时 候 , 地 主 老 财 才能 吃 肉 ,而 穷 
人 只 能 吃 海鲜 。 他 老 岳 母后 来 闸 革 命 的 动因 之 一 ,据说 也 是 想 吃 肉 ,而 
不 想 吃 海鲜 。 如 今 , 这 种 当年 穷人 吃 腻 的 东西 ,居然 成 为 富裕 和 身份 的 
象征 ,真是 三 十 年 河东 ,三 十 年 河西 呀 。 与 此 相似 ,改革 开放 前 ,人 们 整 
天 都 是 “ 瓜 代 菜 ”, 难 见 荤 腥 。 大 概 从 1990 年 代 后 ,时 尚 人 士 已 经 不 怎 
么 吃 肉 , 而 以 各 种 野菜 为 新 潮 。 我 读 博 时 ,也 是 穷 学 生 , 肚 里 没有 多 少 
油水 。 一 次 ,有 人 郑重 地 请 我 吃饭 ,说 大 鱼 大 肉 吃 腻 了 ,今天 咱们 就 吃 
点 野菜 吧 。 


输出 革命 与 输出 战争 


所 谓 “ 输 出 革命 ”的 提 法 不 准确 。 第 一 ,革命 不 是 输出 的 ,任何 革命 
归根 结 底 都 是 由 自身 社会 矛盾 引发 的 。 至 于 外 来 因素 ,包括 思想 影响 、 
理论 指导 、 人 员 参 与 等 ,都 必须 与 自身 革命 运动 相 结合 才能 奏效 。 比 
如 ,美国 革命 虽 有 启蒙 运动 的 影子 ,也 有 拉 法 叶 特 等 法 国 大 革命 骨干 的 
参与 ,但 不 能 由 此 说 法 国 向 美国 “输出 ”革命 。 第 二 ,这 种 提 法 本 身 带 有 
鲜明 意识 形态 色彩 , 意 在 否定 革命 .贬损 革命 。 第 三 ,改革 开放 前 ,中 国 
的 确 支 持 和 声援 亚 非 拉 人 民 的 反 帝 反 殖 斗争 ,其 中 既 有 国际 主义 的 正 
义理 念 ,也 有 感同身受 的 切身 体验 。 应 该 看 到 ,当时 中 国 的 姿态 及 其 行 
为 不 仅 赢得 世界 一 切 追 求 正义 人 民 的 信赖 ,而 且 为 中 国 赢得 天 下 归心 
的 政治 环境 。 中 国 恢 复 联 合 国 席位 就 得 益 于 此 ,甚至 毛 主席 、 周 总 理 本 
来 都 没 想 到 能 够 这 么 顺利 .这么 快 进入 联合 国 , 因 为 美国 处 心 积 虑 想 方 
设法 搞 了 很 多 名 党 ,当时 人 们 (包括 我 们 ) 都 觉得 美国 胜 券 在 握 (参见 能 
向 晖 《我 的 情报 与 外 交 生 涯 ;增订 新 版 )。 所 以 ,投票 结果 一 出 来 ,真是 
全 场 欢 呼 , 举 世 欢 庆 , 美 国 遭 遇 联 合 国 成 立 以 来 最 大 的 外 交 失 败 。 了 解 
这 些 背景 ,就 不 会 跟着 西方 及 其 "第 五 纵队 ?谈论 所 谓 “ 输 出 ?革命 了 。 
如 果 说 真有 什么 “输出 ”的 话 ,那么 今日 美国 为 向 世界 输出 其 价值 观 , 倒 
是 不 惜 频频 输出 战争 和 动乱 。 


两 大河 题 


处 于 所 谓 转型 期 ,问题 貌似 层出不穷 ,思想 也 是 复杂 多 变 。 对 此 ， 
一 方面 应 该 相信 我 们 有 能 力 驾 驭 一 切 ,相信 中 国 社会 具有 强大 的 自我 
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调适 能 力 , 所 以 ,三 十 年 来 ,六 十 年 来 ,虽然 不 断 有 人 预言 或 诅咒 今天 

溃 、 明 天 瓦解 什么 的 ,而 新 中 国 依然 蒸 莹 日 上 。 ee 
也 不 必 回 避 , 比 如 当下 的 两 大 问题 ,一 是 自然 层面 的 环境 问题 ,一 是 社 
会 层面 的 信仰 问题 。 环 境 问题 如 不 解决 , 则 危及 中 华 民族 生存 繁衍 的 
根基 ; 信仰 问题 如 不 解决 , 则 不 仅 动摇 当前 的 社会 ,而 且 也 将 使 未 来 的 
发 展 失去 意义 ,再 多 的 钱 、 再 好 的 日 子 有 什么 意义 呢 。 蒋 南 翔 校长 倡导 
又 红 又 专 ,邓小平 说 这 个 “ 红 ” 绝 对 不 可 少 , 推 开 来 说 ,这 个 “ 红 ” 其 实 就 
是 信仰 .信念 什么 的 ,就 是 人 生 的 目标 ,文明 的 价值 等 。 失 去 这 些 也 就 
失去 目标 ,正如 那 则 笑话 说 的 : 好 消息 是 飞机 正 以 超 音速 飞行 , 坏 消息 
是 迷失 了 航向 。 


高 贵 与 伟大 


相对 于 鸦片 战争 后 的 百年 魔 怪 舞 翩 足 ,相对 于 西方 几 百 年 的 “ 血 与 
火 ”, 新 中 国 六 十 年 尽管 难免 种 种 失误 与 困顿 曲折 与 挫折 ,但 无 疑 属于 
近代 史上 无 可 比拟 的 现代 化 奇迹 。 尤 其 是 一 一 用 潘 维 的 话说 :“ 中 国 
成 功 的 基础 不 包括 侵略 性 的 军事 和 政治 经 济 机 器 ,不 包括 通过 武力 向 
全 球 殖 民 建 国 ,实行 种 族 压迫 甚至 种 族 灭 绝 , 也 不 包括 两 次 世界 大 战 和 
不 断 的 区 域 战争 .” 随 着 中 国 的 进一步 发 展 , 随 着 “风景 这 边 独 好 ”, 越 来 
越 多 的 人 开始 真正 睁 眼看 世界 ,探究 中 国 模式 以 及 中 华文 明 的 强大 生 
命 力 ,突破 西化 的 所 谓 “ 普 世 " 魔 障 ,寻求 更 伟大 、 更 包容 、 更 体现 正义 与 
尊严 的 文明 之 路 。 就 此 而 言 ,北京 大 学 法 学 院 强 世 功 教授 的 新 作 《中 国 
香港 : 政治 与 文化 的 视野 》 又 是 一 例 。 他 的 如 下 论述 是 何等 透 腑 , 同 赵 
汀 阳 《 坏 世界 研究 : 作为 第 一 哲学 的 政治 哲学 ) 的 有 关 论 述 一 脉 相 承 : 


和 欧洲 人 对 大 陆 和 海洋 的 思考 所 形成 的 地 缘 政治 思想 或 自由 
与 专制 的 政治 理念 不 同 , 中 国人 对 山 (大 陆 ) 和 水 (海洋 ) 的 思考 并 
非 着 眼 于 现实 的 政治 力量 比较 ,也 不 是 着 眼 政治 制度 的 构建 ,而 是 
着 眼 于 更 为 根本 的 人 心 培育 问题 。 

(中 国 ) 共 产 党 理论 中 最 核心 的 要 素 不 是 阶级 ,也 不 是 民族 ,而 
是 “国家 ”和 “天 下 ”这 样 的 概念 。 中 国人 接受 马克 思 主义 的 阶级 概 
念 ,就 在 于 这 个 阶级 概念 的 背后 ,有 着 共产 主义 的 天 下 大 同 理想 。 
而 这 个 “国家 ”也 不 是 现代 西方 政治 理论 中 的 民族 国家 ,而 是 传统 
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儒家 的 家 一 国 一 天 下 的 差 序 格局 。 

毛泽东 及 其 领导 的 中 国共 产 党 人 之 所 以 坚定 地 信仰 马克 思 主 
义 , 不 仅 是 因为 “十 月 革命 一 声 炮 响 给 中 国 送 来 了 马列 主义 ”使 得 
他 们 看 到 了 拯救 中 国 的 道路 ,而 且 更 重要 的 是 ,他 们 看 到 了 马克 思 
主义 开辟 了 拯救 全 人 类 的 途径 。 由 此 ,中 国 选择 马克 思 主 义 与 其 
说 是 出 于 民族 主义 或 者 国家 主义 的 现实 动机 ,不 如 说 是 基于 国际 
主义 和 "天 下 大 同 ” 的 古典 理想 。 这 是 共产 党 与 国民 党 “ 旧 中 国 ” 
与 “新 中 国 ” 的 根本 区 别 。 

“一 国 两 制 ” 概 念 之 所 以 没有 被 提升 到 一 般 性 的 理论 思考 上 
来 ,其 中 一 个 可 能 的 原因 就 在 于 我 们 的 视野 过 于 狭隘 ,将 其 看 作 是 
邓小平 个 人 的 政治 智慧 或 者 解决 港澳 弹丸 之 地 的 权宜 之 计 , 而 没 
有 看 到 在 邓小平 的 政治 思考 背后 ,实际 上 贯穿 了 从 毛泽东 到 中 国 
古代 历朝 伟大 政治 家 关于 边疆 治理 的 连续 性 思考 ,而 在 这 思考 的 
背后 实际 上 隐 含 着 一 套 深 刻 的 政治 哲学 思想 。 

中 华帝 国 兴起 于 秦汉 ,繁盛 于 唐 宋 ,发 达 于 元 明 清 ,尤其 大 清 
帝国 运用 一 套 成 熟 的 .灵活 弹性 的 政教 制度 ,将 中 华帝 国治 理 边 疆 
的 宪政 体制 发 展 到 极致 ,有 效 地 解决 了 唐 宋 以 来 一 直 没 有 彻底 解 
决 的 边疆 问题 。 这 套 政 制 的 核心 就 在 于 捍卫 帝国 主权 和 中 央 集 权 
制度 下 ,采取 因地制宜 的 个 别 统 治 的 政策 :“ 以 八旗 制度 统治 满 
洲 , 以 盟 旗 制度 辖 蒙 族 , 以 行 省 制度 治 汉 人 ,以 伯 克 制 度 治 回 疆 , 以 
政教 制度 驭 藏 番 , 以 土司 制度 辖 西 南 苗 夷 ,以 及 以 宗主 制度 对 
番 邦 。” 

正 是 基于 大 小 民族 一 律 “平等 ”的 正义 原则 ,并 肯定 各 民族 在 
共同 缔造 中 华文 明 历 史 中 的 主体 地 位 ,以 及 由 此 形成 的 中 华 民 族 
的 统一 原则 ,新 中 国 成 立 之 后 ,中 央 放 弃 了 “ 改 土 归 流 ” 的 现代 化 方 
案 , 尤 其 是 用 汉族 文化 同化 少数 民族 文化 的 大 汉族 主义 , 回 到 了 中 
华 民 族 多 民族 和 平 共 处 的 历史 传统 ,从 而 针对 多 民族 “大 聚居 ,小 
杂居 ”的 历史 现实 ,采取 了 民族 识别 和 民族 区 域 自治 的 思路 。 由 
此 ,包括 中 国 藏 人 在 内 的 各 少数 民族 幸运 地 避免 了 北美 印第安 人 
颠沛 流离 的 悲惨 命运 。 

总 之 ,中 华文 明 的 一 国 多 制 传统 及 其 政治 理念 实际 上 体现 着 一 种 
伟大 的 平等 意识 ,“ 在 这 平等 的 背后 是 对 不 同 的 国家 、 民 族 和 文化 传统 
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发 自 内 心 的 尊重 ”。 

进而 言 之 ,中 华文 明之 中 既 列 含 着 “中 庸 >“ 和 谐 "“ 和 而 不 同 ”、 
“天 人 合 一 ”等 伟大 传统 ,也 体现 着 修身 、 齐 家 、 治 国 . 平 天 下 的 高 贵 德 
行 ,从 而 根本 有 别 于 傲慢 与 偏见 、 蛮 横 与 霸道 的 种 种 原 教 旨 主 义 ,如 威 。 
豪 伊 特 指出 的 :“ 所 谓 的 基督 教 人 种 在 世界 各 地 对 他 们 所 能 奴役 的 一 
切 民 族 所 采取 的 野 变 和 残酷 的 暴行 ,是 世界 历史 上 任何 时 期 ,任何 野蛮 
轴 昧 和 残暴 无 耻 的 人 种 都 无 法 比拟 的 。” 

所 以 ,无 论 强 世 功 ,还 是 刘 小 枫 、 赵 汀 阳 , 抑 或 马克 斯 .韦伯 、 列 奥 ， 
施 特 劳 斯 等 ,都 深刻 意识 并 揭示 现代 文明 以 及 现代 政治 的 病灶 。 在 这 
些 一 流 思想 者 看 来 ,现代 文明 以 及 现代 政治 的 根本 弊端 就 在 于 高 扬 “ 激 
情 ” 和 “和 欲望”, 并 将 “利益 ”作为 铝 的 ,仿佛 “政治 的 全 部 目的 就 是 将 人 们 
的 激情 和 和 欲望 导向 利益 的 最 大 化 计算 ”( 强 世 功 ) ,由 此 彻底 失去 了 古典 
文明 一 贯 尊 奉 的 高 贵 德 性 , 沦 为 一 地 鸡毛 的 功利 算计 。 从 “看 不 见 的 
手 ? 到 “丛林 法 则 ”, 从 殖民 时 代 的 强盗 逻辑 到 全 球 化 时 代 的 “华盛顿 共 
识 ”, 这 种 无 德 无 行 的 理念 渐 行 渐 远 , 渐 行 于 世 , 于 是 礼 崩 乐 坏 ,天 下 大 
乱 。 不 从 根本 上 反思 并 扭转 这 种 文明 预 势 与 精神 舌 势 ,人 类 的 未 来 与 
前 途 不 堪 设 想 。 而 强 世 功 及 其 《中国 香港 : 文化 与 政治 的 视野 》 实 际 
上 寄托 着 一 种 “天 朝 上 国 ” 的 宏图 远虑 :“ 如 果 说 中 国 的 崛起 对 人 类 历 
史 有 贡献 的 话 ,不 仅 是 指 其 经 济 增长 ,而 且 是 建构 了 一 套 不 同 于 西方 现 
代 文 明 的 政治 体制 以 及 与 这 套 政治 体制 相 匹配 的 政治 哲学 思想 。 我 们 
中 国人 应 当 有 这 个 雄心 和 信心 .说 起 来 ,这 种 雄心 与 信心 早 在 三 百 多 
年 前 ,就 为 一 位 百科 全 书 式 的 欧洲 哲人 莱 布 尼 茨 所 感悟 

在 日 常生 活 以 及 应 付 自 然 的 技能 方面 ,我 们 (欧洲 和 中 国 ) 是 

不 相 上 下 的 ,而 且 可 以 互相 交流 。 在 逻辑 的 严密 性 和 理性 思考 方 

面 , 显 然 我 们 (欧洲 ) 要 略 胜 一 筹 .……: 但 在 人 生 的 伦理 认识 和 治国 

学 说 方面 ,我 们 (和 中 国 相 比 ) 实 在 是 差 得 太 远 了 。 


万 1- 须 ” 沟 
看 到 国家 建筑 设计 院 总 设计 师 谈 话 , 说 起 建国 初 旧 城 改 造 的 背景 ， 


同时 下 流行 的 认识 颇 异 其 趣 , 包 括 前 些 年 的 畅销 书 、 新 华 社 记 者 王 军 的 
《 城 记 》。 解 放 初 期 ,北京 市 到 处 都 是 “ 龙 须 沟 ”, 广 大 民众 生活 在 “水 深 
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火热 ”之 中 。 而 梁思成 等 教授 对 此 并 没有 多 少 感同身受 的 体验 ,他 们 的 
文物 保护 思路 固然 不 错 , 可 惜 对 一 个 依靠 人 民 全 心 全 意 为 人 民 的 新 生 
政权 来 说 ,未 免 远 水 不 解 近 渴 , 过 于 “和 奢侈? 了.“ 人 民政 府 ? 不 能 眼睁睁 
看 着 老百姓 继续 生活 在 “ 龙 须 沟 ”, 那 样 的 话 同 高 高 在 上 的 “民国 政府 ” 
还 有 什么 区 别 。 今 天 反思 当年 一 些 “ 短 视 ” 行 为 ,为 古城 消逝 叹 惰 之 际 ， 
不 能 不 设身处地 考虑 当时 当地 的 具体 情况 。 以 为 众人 皆 醇 , 唯 我 独 醒 ， 
领袖 与 人 民 都 陷 和 人 “疯狂 ”, 要 么 毁 城 , 要 么 生 娃 什么 的 ,只 有 梁思成 、 梁 
激 江 等 人 保持 “清醒 ”, 唯 有 事后 诸葛 才 叫 聪明 ,不 过 是 “看 上 去 很 美的 
新 神话 而 已 。 


两 条 道路 


《红旗 文稿 ) 第 176 期 的 头 题 文 章 谈 到 ,西方 与 中 国 走 了 两 条 路 : 
前 者 走 的 是 资本 俘获 国家 之 路 ,后 者 走 的 是 国家 左右 资本 之 路 ; 前 者 
是 先 发 国 家 的 旧 路 ,后 者 是 后 发 国家 的 新 路 。 英 国 的 鸦片 贩子 俘获 了 
政府 ,英国 海军 就 会 千里 巡逻 赶 来 奉 他 们 打 和 鸦片 战争 。 


血 与 类 的 药片 贸易 


近 些 年 来 ,太平 天 国 及 近代 中 国 一 系列 反抗 .斗争 .革命 运动 等 ,不 
断 遭 到 时 贤 * 与 时 俱 进 ?的 唐 突 ,比如 * 冰 点 事件 >。 你 以 经 济 史 、 货 币 与 
物价 .人 口 增 减 资本 积累 .列强 扩张 等 资料 ,仔细 考察 和 辨析 "长 时 段 ” 
的 历史 因缘 ,相信 定 有 更 深刻 ,更 真切 的 了 解 。 

犹 忆 年 轻 时 ,阅读 范文 澜 的 (中 国 近 代 史 》, 一 笔 笔 鸦 片 贸易 的 明细 
账 , 一 笔 笔 白银 增 减 、 贸 易 出 超 入 超 的 详尽 数据 等 ,虽然 一 时 看 得 似 懂 
非 懂 , 但 清 廷 的 软弱 无 奈 ,列强 的 歹 毒 霸道 ,还 是 留 下 难以 磨灭 的 印象 。 
所 以 ,即使 被 “新 启蒙 ?忽悠 ,那些 刻骨 铭 心 的 历史 印迹 依然 挥 之 不 去 ， 
费 正 清 所 谓 “ 伟 大 的 中 国 革命 "开辟 的 新 天 地 更 成 为 知人 论 志 的 基础 。 

这 个 过 程 固 有 知识 的 积累 .思想 的 深化 眼界 的 开阔 等 因素 ,以 我 
之 见 , 更 深切 的 体会 还 在 于 常识 。 举 例 来 说 ,说 破 天 也 难以 让 人 相信 走 
私 毒品 .贩卖 鸦片 . 巧 取 豪 夺 、 杀 人 放火 等 ,是 所 谓 “ 文 明 ”“ 进 步 "“ 自 
由 ”“ 民 主 ”“ 普 世 价 值 ”。 过 去 如 此 ,现在 依然 。 
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《南京 1 南京 1) 


新 一 期 《新 华文 摘 ) 转 发 电影 (南京 ! 南京 !) 的 三 篇 评论 ,不 无 批判 
眼光 和 思想 洞察 力 。 其 中 第 一 篇 , 张 冰 的 4〈 南 京 ! 南京 !): 历史 叙事 
中 的 困境 》( 原 载 (读书 ) 第 9 期) 指出 ,陆川 寺中 别 无 其 他 长 物 , 唯 有 所 
谓 * 人 性 ”这 一 件 宝 器 而 已 ,“ 一 路 祭 起 ,似乎 无 往 而 不 克 ”。 问 题 是 , 抽 
离 了 具体 历史 语 境 、 漂 浮 于 实际 历史 之 外 的 人 性 , 即 所 谓 “ 去 历史 化 ”的 
人 性 ,不 愿 面 对 也 无 力 处 理 此 类 问题 :“ 为 什么 江 边 唱歌 喝酒 的 日 本 兵 
和 凶残 的 剑 子 手 是 同一 个 人 ?为 什么 日 本 兵 从 军 日 记 里 那个 日 常生 活 
的 南京 ,和 血 流 成 河 的 南京 是 同一 座 城市 ?? 此 类 问题 丽 伯 也 是 “文人 雅 
士 * 正 人 君子 ”不 愿 面 对 也 无 力 ( 无 意 ) 回 答 的 ,他 们 只 是 抽象 谈论 貌似 
高 雅 的 爱 呀 文明 呀 、 进 步 呀 ,等 等 。 就 像 前 些 年 那 部 在 央视 播 出 、 颇 遭 
非议 的 电视 政论 片 ( 大 国 崛 起 》, 其 中 被 (资本 论 》 揭 示 和 批判 的 资本 文 
明 及 其 野蛮 血腥 一 一 “资本 来 到 人 间 , 每 个 毛孔 都 滴 着 脏 脏 的 血 ”, 全 部 
湛 灭 无 闻 , 只 剩 下 一 些 脱离 历史 语 境 的 科技 进步 制度 先 进 、 教 育 发 达 
等 空 泛 说 教 : 

陆川 的 策略 其 实 很 简单 ,说 穿 了 无 非 就 是 将 人 一 一 包括 杀人 

者 和 被 杀 者 一 还 原 为 “人 ”…… 这 个 “人 ”的 人 性 就 像 作为 一 般 等 

价 物 的 货币 一 样 , 可 以 顺畅 地 通 竞 一切, 去除 隔 冰 , 达 成 沟通 。 在 

这 个 由 无 差别 的 永恒 人 性 所 搭 起 的 平台 上 ,所 有 人 都 不 过 是 “人 

性 ”的 虚幻 影子 而 已 。 太 阳 底 下 无 新 事 ,关于 人 性 ”我 们 又 能 说 出 

什么 新 东西 ,无非 是 豆 古 不 变 的 几 出 悲 喜剧 而 已 。 而 在 用 人 性 通 

约 一 切 之 后 ,还 能 够 区 分 杀人 者 和 被 杀 者 吗 ? 他 们 都 是 人 ”, 都 为 

菜 种 “人 性 ”所 驱使 ,在 “人 ”的 层面 上 ,他 们 完全 可 以 扯 平 了 。 由 此 

可 见 , 将 人 还 原 为 “人 ”的 “去 符号 化 ”过 程 ,实际 上 也 就 是 一 个 将 具 

体 历史 中 的 人 抽象 化 的 过 程 , 一 个 去 历史 化 的 过 程 。 正 因 如 此 ,我 

们 在 《南京 ! 南京 !) 中 看 到 的 ,只 是 对 “人 性 ”的 抽象 刻画 , 却 看 不 

到 活生生 的 历史 ,以 及 历史 中 的 活动 的 人 。 


这 样 的 历史 叙事 貌似 漂亮 ,实则 苍白 无 力 。 


落 舍 剧 作 及 其 翻译 


如 同 巴 尔 扎 克 的 作品 翻译 属 傅 雷 先生 , 托 尔 斯 泰 的 作品 翻译 属 汝 
龙 先生 ,莎士比亚 的 作品 翻译 则 属 朱 生 豪 先 生 。 在 短 短 三 十 二 年 的 生 
涯 中 , 朱 生 豪 历经 艰辛 ,忍受 苦难 ,以 一 人 之 力 两 度 译 介 莎 翁 诗 剧 , 留 下 
一 曲 生 命 与 艺术 的 天 鹅 之 歌 。 他 曾经 说 过 :“ 余 笃 嗜 莎 剧 , 尝 首尾 研读 
全 集 至 十 余 遍 ,于 原作 精神 自觉 颇 有 会 心 …… 虽 贫穷 疾病 , 交 相 煎 迫 ， 
而 埋头 伏案 , 握 管 不 辍 .” 朱 生 豪 与 夫人 宋 清 如 的 一 往 深情 也 称 佳话 ,有 
诗 但 莎 魂 之 美誉 。 
古人 云 ,三 日 不 读 谢 胱 诗 便 觉 口 臭 , 诸 如 “人 饼 霞 散 成 绮 , 溢 江 静 如 
练 > “天际 识 归 舟 , 云 中 辨 江 树 ”确实 唇齿 留 香 ,满目 清新 。 李 白 称 : 莲 
莱 文 章 建安 骨 , 中 间 小 谢 又 清 发 。 而 莎士比亚 以 及 朱 译 莎士比亚 ,也 有 
如 此 效果 。 学 生 知 有 此 好 ,从 美国 带 回 耶 鲁 版 (莎士比亚 全 集 》(The 
Yale ShaRespeare) , 置 于 床 头 , 偶 或 翻阅 , 辑 感 澄明 。 比 如 《第 十 二 夜 》 
写 了 两 对 阴错阳差 而 终 成 着 属 的 欢喜 冤家 ,剧情 台词 无 不 令 人 捧腹 ,而 
又 情 韵 悠长。 下 面 这 段 , 公 栈 奥 西 诺 差 女 扮 男装 而 热恋 自己 的 答 奥 拉 ， 
向 伯 荔 小 姐 奥 丽 维 娅 求爱 ,而 奥 丽 维 娅 又 不 知 不 觉 爱 上 形容 俊朗 的 假 
小 子 蕉 奥 拉 ,其 间 种 种 微妙 感情 和 精美 台词 让 人 过 目 难忘 ; 
薇 : 小 姐 ,您 是 世上 最 忍心 的 女人 ,要 是 您 甘心 让 这 种 美 埋 没 在 坟 
莫 里 ,不 给 世间 留 下 一 份 副本 。 
奥 : 啊 ! 先生 ,我 不 会 那样 狠心 ; 我 可 以 列 下 一 张 我 的 美貌 的 清 
单 ,一 一 开 陈 清楚 ,把 每 一 件 细 目 都 载 在 我 的 遗 唱 上 ,例如 : 
一 款 , 浓 淡 适 中 的 朱 层 两 片 ; 一 款 , 灰 色 的 傅 眼 一 双 , 附 眼 脸 ; 
款 , 玉 颈 一 围 , 柔 项 一 个 ,等 等 。 
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再 如 罗密欧 对 朱丽叶 的 那 段 有 名 赞美 : 

那 边 窗子 里 亮 起 来 的 是 什么 光 ? 那 就 是 东方 ,朱丽叶 就 是 太 
阳 ! 起 来 吧 , 美 丽 的 太阳 ! …… 天 上 两 颗 最 灿烂 的 星 ,因为 有 事 他 
去 ,请 求 她 的 眼睛 蔡 代 它们 在 空中 闪光 。 要 是 她 的 眼睛 变 成 了 天 
上 的 星 , 天 上 的 星 变 成 了 她 的 眼睛 , 那 便 怎 样 呢 ? 她 脸 上 的 光辉 会 
掩盖 了 星星 的 明亮 , 正 像 灯光 在 朝阳 下 黯然 失色 一 样 ; 在 天 上 的 
她 的 眼睛 ,会 在 太空 中 大 放 光 明 , 使 鸟 儿 误 认为 黑夜 已 经 过 去 而 唱 
出 它们 的 歌声 。 


闲话 (狐狸 洞 话语 》 


前 日 在 港 , 闲 来 无 事 ,起 到 中 环 的 一 家 三 联 书 店 。 此 间 书 贵 , 价 比 
天 高 , 翻 来 翻 去 ,好 不 容易 发 现 一 本 好 书 ,一 看 价钱 顿时 气 馒 。 临 走时 
李 欧 焚 的 狐狸 洞 话语 》 浆 入 视线 ,由 于 早 闻 此 书 , 于 是 不 惜 血本 , 花 75 
港币 买 下 这 本 只 有 244 页 的 小 书 。 

一 路 上 在 地 铁 里 就 开始 随手 翻 看 ,晚上 躺 在 床上 继续 看 ,第 二 天 上 
午 去 拜会 一 位 教授 前 又 抽空 看 了 一 阵 儿 ,基本 上 看 完了 。 记 得 有 次 回 
答 学 生 问题 时 ,曾经 声明 自己 算 不 上 * 博 览 群 书 ”, 与 李 欧 楚 等 相 比 差距 
很 大 。 不 过 , 读 《 狐 狸 洞 话语 》, 发 现 原来 自己 同 这 位 前 辈 还 颇 有 一 些 相 
似 之 处 。 比 如 ,对 高 头 讲 章 理论 大 著 都 有 点 敬而远之 ,看 书 总 是 有 头 无 
尾 ,往往 买 了 许多 书 , 结 果 往 书架 上 一 放 就 再 没有 时 间 光 顾 ,等 等 。 这 
样 一 来 ,觉得 彼此 的 心理 距离 似乎 近 了 许多 。 不 过 ,最 心旷神怡 的 ,还 
是 他 谈 的 许多 话题 都 是 我 所 感 兴趣 的 。 比 如 ,随便 举 个 例子 ,他 对 英国 
学 院 作 家 洛 奇 (David Lodge) 小 世界 ?的 评析 ,就 让 人 悠然 心 会 。 

下 周 准备 去 香港 中 文大 学 ,除了 拜会 同行 专家 ,也 是 为 其 优美 的 校 
园 所 吸引 。 学 校 依 山 傍 海 ,顺势 而 上 ,一 石 一 木 都 仿佛 精 雕 细 刻 一 般 ， 
李 欧 楚 曾 在 中 文大 学 执教 。 由 此 想到 ,大 学 还 是 应 该 远离 一 点 尘 器 。 
用 学 术 化 的 表达 ,大 学 的 内 在 超越 精神 应 该 具有 某 种 外 在 超越 的 格局 。 
当年 西南 联 大 之 所 以 出 了 那么 多 人 才 , 除 了 其 他 因素 ,有 一 点 也 很 重 
要 ,而 这 一 点 往往 被 人 忽略 , 即 “与 世 隔 绝 ” 的 环境 。 这 种 环境 使 师 生 们 
心 无 旁 仪 ,而 只 能 一 心 治学 。 

如 今 ,这 种 环境 只 能 是 奢望 了 。 仅 看 北大 校园 的 围墙 一 会 儿 拆 ,一 


谈 书 籍 


会 儿 建 ,就 可 略 知 外 界 人 尘世 的 滚滚 浪潮 对 校园 的 冲击 了 。 去 年 ,有 本 畅 
销 小 说 4 桃李》, 是 以 北大 的 教授 .研究 生 等 为 原型 的 ,作者 也 是 北大 毕 
业 的 研究 生 。 虽 然 比 起 4 围城》《 小 世界 ?等 作品 桃李》 只 是 一 部 畅销 
书 , 但 它 反映 的 现实 却 是 活生生 的 。 

话 又 说 回来 ,从 另 一 方面 讲 , 校 园 与 世 隔绝 是 不 是 也 容易 造成 人 们 
不 说 世事 、 耽 于 幻想 、 眼 高 手 低 、 无 所 作为 呢 ? 去 年 开学 之 际 , 请 中 央 党 
校 李 书 硕 教 授 来 给 新 生 作 演 讲 , 也 曾 谈 到 这 个 问题 。 他 是 北大 毕业 的 ， 
在 对 比 北大 与 人 大 的 校园 时 说 道 , 燕 园 的 幽 美 养 成 了 北大 学 生 的 懒散 
与 空 幻 的 脾 性 ,而 人 大 校园 的 世俗 风格 则 使 学 生 始 终 保持 与 人 世 的 密 
切 关联 ,从 而 具有 鲜明 的 务实 风格 。 这 个 对 比 颇 有 意思 。 


重读 (资本 论 了 赞叹 马克 思 


这 个 假期 是 几 年 来 比较 放松 的 一 个 假期 ,因为 暂时 没有 硬 任务 、 
死 任务 ,于 是 看 点 “ 闲 书 ”, 干 点 “闲事 ”。 今 天 心血 来 潮 , 翻 开 ( 资 本 论 》， 
拜读 起 来 。 读 时 心里 不 禁 慨叹 ,经 典 就 是 经 典 ! 当然 ,许多 经 典 需要 同 
特定 的 情景 与 特定 的 心情 相 契 合 , 才 能 激发 心灵 的 感应 与 思想 的 火花 。 
若 不 是 这 些 年 的 人 生 遭 际 和 当下 的 社会 变故 , 若 不 是 内 心 诸 多 的 困扰 、 
郁 闽 和 忧虑 ,是 不 可 能 发 现 ( 资 本 论 ) 原 来 竞 是 这 么 通 透 ,马克 思 不 愧 是 
BBC 评选 的 “千年 第 一 思想 家 ” 啊 ! 不 说 他 的 思想 多 么 精深 ,也 不 说 他 
的 思路 多 么 严整 , 仅 就 他 的 文字 而 言 , 每 每 觉得 那么 清澈 .明晰 .通达 ， 
往往 富 于 诗意 。 比 如 ,资本 原始 积累 “是 用 血 和 火 的 文字 载 人 人 类 编 
年 史 的 ",“ 资 本 来 到 世间 ,从 头 到 脚 ,每 个 毛孔 都 滴 着 血 和 脏 脏 的 东 
西 "。 再 如 , 书 中 转述 的 :“ 资 本 害怕 没有 利润 或 利润 太 少 ,就 像 自 然 界 
害怕 真空 一 样 。 一 旦 有 适当 的 利润 ,资本 就 胆 大 起 来 。 如 果 有 百 分 之 
十 的 利润 , 它 就 保证 到 处 被 使 用 ; 有 百 分 之 二 十 的 利润 , 它 就 活跃 起 
来 ; 有 百 分 之 五 十 的 利润 , 它 就 狂 而 走 险 ; 为 了 百 分 之 一 百 的 利润 , 它 
就 敢 践踏 人 间 法 律 ; 有 百 分 之 三 百 的 利润 , 它 就 敢 犯 任何 罪行 ,甚至 冒 
绞 首 的 危险 。 如 果 动 乱 和 纷争 能 带 来 利润 , 它 就 会 鼓励 动乱 和 纷争 。” 
眼下 竞相 追捧 哈 耶 克 , 达 到 如 日 中 天 、 久 手 可 热 ,可 同 马克 思 的 博大 深 
选 与 悲 天 由 人 相 比 ,不 是 有 天 壤 之 别 吗 ? 元 积 悼 亡 诗 写 道 :“ 昔 日 戏言 
身后 事 ,今朝 都 到 眼前 来 . "同样 ,年轻 时 觉得 "搞笑 ?的 事情 ,包括 “马克 
思 主 义 ”, 现 在 居然 一 一 成 为 活生生 的 现实 了 。 
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2011 年 年 初 ,英国 马克 思 主 义 史学 巨 羽 霍 布 斯 鲍 姆 出 版 了 新 著 《 如 
何 改变 世界 :马克 思 与 马克 思 主 义 的 故事 》( How to Chang the World: 
Tales of Marz and Marzism)。 在 这 位 十 月 革命 当年 出 身 的 老 共产 党 员 
看 来 ,今天 资本 主义 面临 的 最 大 威胁 已 不 再 是 曾 被 视 为 “ 掘 莫 人 ”的 无 产 
阶级 ,而 是 资本 主义 自身 的 穷 奢 极 欲 ,2008 年 的 金融 危机 又 是 一 例 。 


案 假 阅 读 


寒假 读 了 一 批 书 , 有 的 重 温 , 有 的 新 睹 , 获 益 良 多 ,思绪 万 千 ,“ 觉 
今 是 而 昨 非 ”,“ 独 恰 然 而 涕 下 ”。 后 面 罗 列 一 些 书目 , 供 参考 。 

1.《 资 本 论 》《 哲 学 与 政治 : 阿尔 都 塞 读本 》《 社 会 学 的 想象 力 》 
(米尔 斯 《西方 政 治 思想 史 》( 麦 克 里 兰 )《 国 富国 穷 )( 兰 德 斯 )…… 

2.《18 世纪 中 国 的 官僚 制度 与 荡 政 )( 魏 丕 信 )《 南 明史 》( 顾 诚 )、 
《 明 清 之 际 士大夫 研究 )( 赵 园 )《 明 清 之 际 党 社 运动 考 )( 谢 国 桢 )《 洪 
业 一 一 清朝 开国 史 》( 魏 韭 德 );《 甲 申 朝 事 小 纪 》( 抱 阳 生 )…… 

3.《 中 国 的 现代 化 》( 罗 效 曼 主编 )《 革 命中 的 中 国 : 延安 道路 》 
( 赛 尔 登 ) 《中 国 乡村 ,社会 主义 国家 兴 弗 里 曼 等 )《 历 史 三 调 : 作为 事 
件 、 经 历 和 神话 的 义和团 ) 柯 文 )…… 

4.《 中 国 近 三 百年 学 术 史 》( 梁 启 超 )《 新 史学 一 一 多 学 科 对 话 的 
图 景 )( 杨 念 群 等 主编 )《 八 十 忆 双 亲 师 友 杂 忆 》 (钱穆)《 赵 树 理 选 
集 》《 往 事 并 不 如 烟 )( 章 褒 和 )《 老 皮 缅 处 的 宅 子 )( 芯 维 塔 耶 娃 )…… 


笋 ( 晋 风 度 


知 康 、 竹 林 七 贤 以 及 魏 晋 名 土 等 ,是 我 所 追 莫 的 先贤 ,( 世 说 新 语 》 
百 读 不 厌 。 窍 以 为 , 宗 白 华 先生 的 《 论 ( 世 说 新 语 ) 和 晋 人 的 美 ), 是 对 魏 
晋 风 度 最 完美 的 阐发 ,还 有 何 满 子 先生 的 《中 古文 人 风采 》 也 相当 不 错 。 
在 我 看 来 , 魏 晋 风流 与 诗 化 哲学 在 精神 气质 上 一 脉 相 通 , 故 也 喜欢 以 叔 
本 华为 代表 的 一 脉 哲学 传统 。 


不 唯 书 不 叭 师 只 叭 实 


其 实 , 任 何 想 了 解 社 会 .认识 世界 .把 握 时 代 的 人 ,都 不 可 能 不 同 
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历史 打交道 。 马 克 思 说 得 更 绝 : 只 有 一 门 科学 ,就 是 历史 学 。 想 想 看 ， 
人 类 社会 的 一 切 活动 ,不 都 是 在 历史 的 平台 上 展开 的 吗 ? 除非 你 不 想 
真正 了 解 社会 .认识 世界 ,把握 时 代 , 否 则 一 旦 稍稍 介入 ,怎么 可 能 不 同 
历史 打交道 ?这 其 实 是 个 常识 ,可 惜 就 是 这 样 一 个 常识 ,许多 人 死活 都 
不 明白 。 在 他 们 看 来 ,仿佛 历史 只 是 古董 ,史学 只 是 发 思 古 之 幽 情 。 
我 们 的 一 些 研究 不 能 “实事 求 是 ”, 而 是 “实事 求 洋 ”, 这 就 意味 着 研 
究 中 国 问题 ,谈论 中 国 话题 ,不 能 从 中 国 的 实际 出 发 ,而 必须 首先 跋 山 
涉 水 、 远 涉 重洋 .不 远 万 里 绕道 伦敦 .纽约 ,看 看 洋 大 人 怎么 说 ,然后 才 
能 鹦鹉 学 舌 复述 一 番 。 上 海 翻译 协会 副 会 长 黄 源深 以 外 国文 学 批评 为 
例 说 道 : 
我 们 似乎 都 忙于 告诉 国人 外 国人 是 怎么 说 的 ,而 忘 了 自己 该 
怎么 说 ; 忙于 “宣讲 ”外 国文 学 批评 理论 ,不 经 意 成 为 这 些 理论 的 
代言 人 我 们 常常 仰视 外 国文 学 批评 理论 ,因而 陷入 一 种 育 目 
棠 拜 。 从 来 不 问 一 问 , 这 些 理论 存在 什么 缺陷 或 局 限 性 , 却 一 味 将 
其 奉 为 经 典 。(《 文 汇 读书 周报 》2009 年 9 月 25 日 ) 


诸如 此 类 、 见 怪 不 怪 的 现象 ,遍及 当下 中 国 的 政治 \ 经 济 、 文 化 .社会 
等 领域 。 昨 天 与 两 位 研究 生 谈 话 , 还 说 到 这 种 全 民族 、 全 社会 的 自卑 心 
理 或 心态 。 赁 着 这 种 心理 与 心态 ,还 侈 谈 什 么 “中 华 民族 的 伟大 复兴 ”。 


春日 棒 得 好 书 归 


前 天 下 了 一 场 小 雨 ,昨日 刊 了 一 天 恶 风 , 今 朝 放 晴 , 殖 空 如 洗 , 人 的 
心情 也 一 下 明朗 了 。 昨 天 游泳 回来 ,路 上 一 从 从 .一 东 束 的 花 树 , 已 是 争 
奇 斗 艳 , 好 不 热闹 , 河 边 蚁 赋 的 一 排 排 柳树 也 开始 绿色 葱 范 , 刀 娜 球 逸 。 

昨天 在 万 圣 书 园 买 了 一 堆 好 书 , 喜 不 自 禁 。 其 中 ,阿尔 谢 尼 耶 夫 的 
《在 鸟 苏 里 的 差 林 里 ) 盼 了 许久 ,就 像 黑 泽 明 以 此 为 蓝本 拍摄 艇 动 影 坛 
的 《德尔 苏 ， 乌 扎 拉 》 时 说 的 ,“ 实 现 了 我 三 十 年 来 的 凤 愿 %。 北 京 大 学 
中 文系 系 主任 温 侨 敏 教授 编 的 《北大 文学 讲堂 ) 也 有 意思 , 它 是 中 文系 
招牌 课 4 中 国 现 当 代 文 学 名 著 研 究 》 的 录音 整理 版 ,荟萃 名 家 、 名 作 、 名 
讲 , 深 入 浅 出 , 旁 征 博 引 , 怎 一 个 更? 字 了 得 。 比 如 ,出 身 山 东 大 学 的 韩 
往 海 讲 张爱玲 ,从 中 国 到 世界 ,从 哲学 到 文学 ,从 社会 到 思潮 ,纵横 折 
阁 , 鞭 习 入 里 ,确实 是 高 人 高 见 。 
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唐诗 与 宋词 


唐诗 与 宋词 ,犹如 男人 与 女人 。 一 者 阳刚 ,一 者 柔美 ,一 者 奔放 ， 

者 含蓄 ,一 者 豪情 如 火 ,一 者 柔情 似 水 。 从 这 个 背景 看 ,即使 所 谓 “ 豪 放 
派 ”, 在 唐人 看 来 其 实 也 近似 “小 男人 ”了 一 一 当然 有 例外 。 无 怪 乎 , 宋 
人 很 会 享受 生活 ,品味 艺术 ,讲究 情调 ,而 这 些 都 更 具有 女性 气质 。 看 
看 法 国 汉学 家 谢 和 耐 的 ( 蒙 元 入 侵 前 夜 的 中 国 日 常生 活 ) 就 略 知 一 二 
了 《东京 梦 华 录 》《 梦 梁 录 ) 等 笔记 小 说 更 是 极 尽 铺 排 其 细腻 繁华 、 精 
雕 细 刻 。 由 此 可 知 自己 为 何 偏 受 唐诗 ,甚至 博士 论文 都 选 唐 代 。 因 为 ， 
我 等 蛮荒 之 人 天 生 粗 业 , 受 不 了 曲 里 拐弯 的 东西 ,觉得 男人 胸怀 就 该 直 
来 直 去 , 气 知 万 里 如 虎 , 驾 长 车 踏破 贺兰山 缺 什 么 的 ,就 该 大 碗 喝酒 ,大 
块 吃 肉 ,上 马 杀 敌 , 回 家 尽 孝 什 么 的 。 


读 ( 沈 从 文 传 》 


与 北方 莽 汉 相 比 ,两 湖 、 两 广 及 云贵 川 等 地 人 氏 自 然 偏 低 一 点 。 此 
次 去 的 苗 寨 ,就 属地 图 上 标 有 的 一 个 乡镇 一 一 矮 寨 。 当 时 曾 想 ,这 个 地 
名 会 不 会 与 个 头 儿 有 关 呢 。 当 年 做 博士 论文 时 ,看 过 《太平 广 记 》 等 笔 
记 小 说 记载 的 一 个 故事 。 说 到 湖 湘 某 地 有 一 部 落 , 人 们 个 子 很 矮 ,大概 
属于 "侏儒 ?类 型 。 于 是 ,地 方 官 便 把 他 们 当 作 ”* 奇 货 ”, 年 年 进贡 朝廷 ， 
弄 得 妻 离子 散 ,家 破 人 亡 。 这 些 天 ,得 空 就 看 凌 宇 的 (从 边城 走向 世界 》 
《沈从文 传 ) ,其 中 一 开始 就 谈 湘 西 的 历史 、 文 化 ,地 理 、 风 物 等 (作者 
也 是 湘西 人 ), 铺 叙 历 代 中 原 王 朝 对 “南蛮 ”“ 西 南 夷 ”“ 五 溪 夷 ”等 边 地 
民众 的 歧视 .人 迫害、. 层 玛 等 ,看 得 悲愤 满怀 ,心痛 不 已 。 怨 不 得 边疆 人 
民 ”“ 少 数 民族 ” 都 对 毛泽东 如 此 怀念 ,因为 他 老人 家 确实 把 人 民 放 在 
心里 ,真正 一 视 同仁 地 对 待 大 小 民族 ,热爱 他 们 ,尊重 人 他们。 不管 他 有 
什么 样 的 错误 或 失误 ,但 普通 民众 的 内 心 对 这 一 切 却 明镜 般 的 透亮 。 
看 了 闭 宇 的 书 , 才 发 现 周涛 散文 (不 去 ) 里 的 那个 索 溪 峪 原来 就 在 湘西 。 
这 可 是 踏破 铁 鞋 无 更 处 ,这 个 被 周涛 写 得 如 此 神奇 的 地 方 原来 就 在 这 
里 呀 。 凌 宇 还 写 道 :“ 大 庸 的 青岩 山 , 桑 植 的 天 子 山 , 慈 利 的 索 溪 峪 , 永 
顺 的 猛 洞 河 .不 二 门 ,吉首 的 大 、 小 龙洞 ,龙山 的 地 下 溶洞 群 …… 人 处 处 可 
见 造 化 的 鬼斧神工 ,使 人 心 醇 神 迷 流连忘返 。” 
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周涛 散文 


今 人 喜欢 没 品位 无 厘 头 ,什么 "大话 西游 "之 类 的 。 看 看 诗人 周涛 
的 散文 ,就 知道 什么 是 有 品位 的 幽默 和 智慧 。 第 一 次 结识 周涛 ,就 是 他 
在 (人 民 日 报 》 副 刊 上 的 一 篇 散文 4 不 去 ) 一 一 写 得 真是 绝 了 。 为 什么 
“不 去 ”, 妙 处 尽 在 这 里 。 周 涛 文字 很 漂亮 ,也 很 精粹 , 既 才 思 纵 横 、 才 华 
横 洲 , 又 生动 幽默 .妙趣 横生 。 论 家 常 将 他 与 余秋雨 相提并论 ,其 实 是 
皮 相 之 论 。 因 为 ,他 们 的 文字 看 上 去 虽然 都 “ 美 ?或 者 说 漂亮 ,但 骨子里 
却 不 可 同日 而 语 。 周 涛 好 比 沈从文 ,出 身 军 人 ,又 是 诗人 ,西域 的 大 漠 
风尘 ,天 山 的 冰清玉洁 ,成 就 了 他 的 一 片 天 籁 世界 。 而 余秋雨 只 是 一 介 
“江南 才子 ”, 不 乏 华 丽 之 气 和 雕琢 之 功 , 独 缺 自然 之 竟 和 本 色 之 象 。 


读书 如 交友 


我 的 好 书 标准 ,没有 什么 “ 深 文 周 纳 ” 的 道理 ,只 看 是 否 能 让 人 一 口 
气 读 完 , 读 得 完 就 是 好 书 , 读 不 下 去 就 觉得 boring, 哪 怕 是 经 典 、 哪 怕 是 
名 著 。 其 实 , 读 书 如 交友 ,关键 在 投缘 , 酒 逢 知己 千 杯 少 , 话 不 投机 半 句 
多 。 投 缘 的 朋友 可 能 是 引 车 卖 浆 者 流 ,而 话 不 投机 者 中 可 能 不 乏 “ 仁 人 
志士 "“ 正 人 君子 ”。 反 正 , 好 人 未 必 都 能 成 为 好 朋友 ,同样 ,大 家 眼 里 
的 好 书 也 未 必 能 成 为 自己 的 好 书 。 

昨天 在 北大 参加 博士 答辩 。 走 着 去 十 分 钟 就 到 了 ,一 看 时 间 还 早 ， 
便 到 未 名 湖畔 “ 币 律 "一 番 。 接 着 拾 阶 而 上 ,来 到 斯 诺 莫 前 , 晨 风 微 拂 , 鸟 
省 鸣 餐 , 曦 光 透 过 树丛 ,斑驳 满 地 ,一 片 宁静 圣洁 。 想 当年 ,这 位 
AMERICAN FRIENGE OF CHINESE PEOPLE( 莫 碑 语 ) ,就 在 这 个 园子 
里 教学 .思考 .著述 ,关注 中 国 , 研 究 世 界 , 最 后 成 就 了 不 朽 的 (西行 漫 记 》。 


万 圣 归 来 


此 次 去 万 圣 书 园 ,又 是 满载 而 归 。 总 计 购 得 9 种 22 部 佳作 。 虽 然 
书店 离 家 不 远 ,但 提 回 来 还 是 没 少 费劲 儿 。 其 中 ,收获 最 大 的 是 买 到 向 
往 已 久 的 ( 读 史 方 熏 纪 要 ), 这 是 清 代 学 者 顾 祖 鼻 倾 其 一 生 心 血 撰写 的 
历史 地 理学 巨著 ,前 人 盛赞 为 “ 数 千 百 年 绝 无 而 仅 有 之 书 ”, 梁 启 超 也 称 
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之 为 " 旷 古 一 绝 作 ”, 当 年 范 长 江 就 是 带 着 这 部 书 开始 其 西部 之 旅 的 。 

此 外 ,还 有 史 景 迁 的 4 追寻 现代 中 国 : 1600 一 1912 年 的 中 国 历 
史 》。 史 景 迁 为 耶鲁 汉学 家 、 美 国 历史 学 会 主席 J. D. Spence, 因为 追 幕 
司马 迁 而 取 这 个 中 文 名 字 。 他 的 历史 著述 向 以 “好 看 ”著称 ,所 以 雅 俗 
共 赏 ,流传 广泛 。 再 如 , 富 恩 特 斯 的 《 劳 拉 。 迪 亚 斯 共度 的 岁月 》, 富 恩 
特 斯 为 拉美 “爆炸 文学 ”的 代表 人 物 , 与 加 西亚 .马尔 克 斯 巴尔 加 斯 
略 萨 等 齐名 。 福 柯 的 (古典 时 代 疯 狂 史 》 曾 以 英文 缩 简 本 《疯癫 与 文 
明 ) 行 世 , 这 次 则 是 从 法 文 直接 翻译 的 全 本 。 


“大 部 涉 ” 与 “硬骨头 ” 


《约翰 ， 克 里 斯 条 夫 ) 是 大 部 头 , 一 个 暑期 能 中 下 来 也 不 简单 。 这 
既是 一 部 世界 名 著 , 又 是 一 部 经 典 译 著 。 它 以 贝多 芬 如 火 如 茶 的 一 生 
为 主线 和 原型 ,展示 了 一 种 绚丽 多 彩 的 精神 和 命运 之 旅 。 读 的 时 候 , 参 
考 ( 傅 雷 家 书 》 和 《 傅 译 传记 五 种 》。 另 外 ,还 可 结合 欣赏 贝多 芬 的 作品 。 

《 资 治 通 鉴 》 确 实 属于 一 块 硬骨头 ,不 是 随便 能 噶 的 。 你 们 未 学 古 
代 汉 语 ,实在 是 莫大 的 缺憾 。 想 起 大 家 毕业 时 提 的 意见 和 建议 ,可 惜 唯 
独 没有 提 及 这 点 ,不 免 遗 憾 之 外 又 添 遗憾 ,因为 这 至 少 说 明 许多 人 还 没 
有 意识 到 ,这 个 缺憾 将 可 能 给 你 们 一 生 带 来 无 法 估量 的 潜在 损失 。 当 
然 , 现 在 绝 大 多 数 人 不 会 这 么 想 , 他 们 可 能 最 多 关心 外 语 是 否 学 好 ,至 
于 古代 汉语 和 古代 典籍 学 不 学 似乎 都 无 足 轻 重 。1926 年 , 王 力 先 生 投 
考 清 华 国学 院 , 经 历 了 “一 次 特别 的 入 学 考试 ”, 全 部 试题 是 回答 “四 个 
一 百 ”: 一 百 个 古人 名 以 及 所 处 朝代 ; 一 百 个 古 地 名 ,并 答 出 今天 的 位 
置 ; 一 百 部 书 名 及 其 作者 ; 一 百 句 诗词 及 其 出 处 。 对 比 一 下 ,就 知道 
差距 所 在 了 。 


地 球 是 天 上 一 颗 星 


万 籁 无 声 的 冬日 ,清晨 静 如 标 扬 的 雪花 。 开 轩 面 场 转 ,高 行 健 翻 译 
法 国 诗人 普 列 维尔 的 小 诗 ( 公 园 里 ) 不 禁 飘 然而 来 : 
二 韦 年 
一 万 年 


也 难以 诉说 尽 

这 瞬间 的 永恒 

你 吻 了 我 

我 吻 了 你 

在 冬日 膀 腌 的 清晨 

清晨 在 巴黎 

巴黎 是 地 上 一 座 城 

地 球 是 天 上 一 颗 星 

那 腾 肛 帐 懂 的 意境 , 那 一 咏 三 叹 的 意 绪 , 犹 如 李商隐 如 梦 如 幻 的 

“无 题 ”。 特 别 是 后 一 句 光 巴黎 是 地 上 一 座 城 /地 球 是 天 上 一 颗 星 ”, 一 
下 拉 开 那么 广 亡 的 时 空 ,将 生 与 死 、 瞬 间 与 永恒 等 精深 微妙 传达 得 淋漓 
尽 致 。 记 得 大 学 毕业 前 夕 ,在 七 八 个 同学 的 集体 宿舍 里 ,无 意 间 读 到 这 
首 诗 , 当 时 就 像 触 电 般 一 激 灵 。 宿 舍 同 学 一 起 热 议 (公园 里 ) 的 情景 , 依 
然 历历 在 目 。 


大 雪 封 门 读 好 书 


深 爱 北国 的 容 廊 壮美 ,想起 大 漠 风 人 尘 、 冰 山 雪 岭 . 草 原 牧场 ,想起 西 
域 清 朗 的 天 空 清 词 的 河流 清爽 的 空气 ,还 有 那些 唱 不 完 、. 道 不 尽 的 心 
灵 之 声 , 那 些 忧伤 .悲凉 与 收 帐 的 民 曲 小 调 ,总 不 免 心痛 神伤 ,同时 又 胸 
襟 宽广 。 

还 有 一 周 就 该 放假 了 ,每 到 假期 ,都 是 看 闲 书 、 听 音乐 的 好 时 候 , 昨 
天 又 在 万 圣 书 园 买 了 一 批 书 ,包括 : 

程 光 炜 :《 文 学 想像 与 文学 国家 一 一 中 国 当 代 文 学 研究 (1949 一 
1976)》, 河 南大 学 出 版 社 ,2005。 

吕 思 勉 :《 吕 车 中国 通 史 》, 华 东 师 范 大 学 出 版 社 ,2005。 

汪 民 安 : 《现代 性 》,“ 文 化 研究 关键 词 从 书 ”, 广 西 师 范 大 学 出 版 
社 ,2005 一 一 这 套 小 从 书 不 错 。 

萧 公 权 :《 中 国政 治 思想 史 》, 新 星 出 版 社 ,2005 一 一 早 想 拜读 的 
名 著 。 

王 蔓 青 :《 斯 坦 因 第 四 次 中 国 考古 日 记 考释 》, 甘 肃 教育 出 版 社 ， 
2004 一 一 可 以 看 到 许多 有 趣 .生动 .具体 的 细节 。 
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[ 美 ] 卡 尔 。 贝 克 尔 :《 启 蒙 时 代 哲 学 家 的 天 城 》, 何 兆 武 译 , 江 苏 教 
育 出 版 社 ,2005 一 一 名 家 名 作 名 译 。 
[ 美 ] 彼 得 . 盖 伊 :《 历 史学 家 的 三 堂 小 说 课 》, 北 京 大 学 出 版 社 ， 
历史 与 文学 的 关系 。 
[ 德 ] 妮 科勒 。 施 菜 等 :《 美 国 的 战争 : 一 个 好 战国 家 的 编 年 史 》， 
三 联 书店 ,2006 。 

当时 只 是 随意 挑选 自己 感 兴趣 的 、 认 为 是 优秀 的 著述 ,现在 排列 起 
来 才 发 现 , 挑 的 基本 都 是 史学 方面 的 东西 ,即使 贝克 尔 的 “天 城 ? 也 同 历 
史 有 关 , 贝 克 尔 本 属 “新 史学 ”的 代表 , 曾 任 美 国史 学 会 会 长 。 另 外 ,还 
有 一 本 闲 书 , 即 科 技 史 名 家 、 上 海 交 通 大 学 人 文学 院 院 长 江 晓 原 的 著述 
《云雨 : 性 张力 下 的 中 国信 东方 出 版 中 心 ,2006)。 此 类 著述 虽 属 “ 私 
人 氢 事 ”, 然 而 从 这 些 看 似 * 不 登 大 雅之 堂 ” 的 事物 里 ,有 时 更 能 帘 见 历 
史 的 本 相 和 感悟 历史 的 真 诺 。 清 华 校歌 词 作 者 80 年 前 阐述 歌词 意义 
时 写 道 :“ 地 有 东西 之 分 , 文 有 坚 横 之 别 , 然 而 好 美 恶 丑 ` 好 善 恶 恶 ， 
之 心理 ,大 略 相 同 .” 如 今 晓 喀 而 论 的 所 谓 古 今 之 分 (如 古人 保守 而 今 人 
开放 )、 中 外 之 别 ( 如 中 国 专制 而 西方 民主 ), 鸭 怕 大 抵 都 是 一 些 无 谓 的 
“ 伪 问 题 ” 吧 。 


2006 


读书 随缘 


在 我 看 来 ,读书 一 事 也 得 随缘 随 性 ,不 可 强求 。 读 书 如 交友 ,一 样 
得 对 脾气 。 同 样 的 书 ,在 不 同 的 心境 和 情景 下 ,可 能 会 有 不 同 的 感受 。 
年 轻 时 读 得 兴高采烈 的 书 ,现在 可 能 兴味 索然 ; 而 当时 不 感 兴趣 的 书 ， 
现在 又 读 得 醋 畅 淋漓 。 遇 到 喜欢 的 书 不 容易 ,正如 不 可 能 常常 遇 到 情 
投 意 合 的 朋友 。 所 以 ,鲁迅 先生 说 ,人 生得 一 知己 足 侨 ,斯 世 当 以 同 怀 
视 之 。《 乡 土 中 国 ) 也 是 我 喜欢 的 ,不 仅 喜 欢 那 种 融会 贯通 和 平易 通达 ， 
而 且 喜 欢 那 种 “中 国 气 派 和 中 国 作风 ”。 最 近 正 看 哈佛 教授 Ross 
Terrill 的 《毛泽东 传 》( 人 大 版 ) , 挺 有 意思 。 


读 ( 金 球 化 时 代 的 文化 认同 》 


最 近 刚 刚 读 了 《全 球 化 时 代 的 文化 认同 : 西方 普遍 主义 话语 的 历 
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史 批 判 》( 北 京 大 学 出 版 社 ) ,作者 张 烛 东 是 1980 年 代 北 大 中 文系 的 才 
子 , 后 赴 美 国 攻读 博士 学 位 ,近年 常常 回国 访 学 ,本 书 是 他 为 北大 博士 、 
硕士 讲课 的 记录 整理 稿 。 书 中 讨论 的 话题 或 感同身受 的 命题 ,也 是 自 
己 这 些 年 追问 与 追寻 的 , 即 所 谓 ” 文 化 政治 ?问题 或 安身 立 命 的 根基 问 
题 。 不 管事 情 多 么 艰难 、 道 路 多 么 曲折 ,相信 以 数 千年 文明 的 博大 浑 
厚 、 以 十 数 亿 民众 的 移 山 伟力 ,中 国 终 如 浴 火 的 凤凰 决然 重生 ,“ 上 屹立 于 
世界 民族 之 林 ”。 用 一 句 历史 决定 论 的 话说 ,这 是 不 以 任何 人 的 意志 
转移 的 一 一 黄河 之 水 天 上 来 ,奔流 到 海 不 复 回 ”。 


“山南 水 交 ” 话 “ 色 戒 2” 


又 去 北京 语言 大 学 的 游泳 馆 畅 游 一 番 , 然 后 在 “穆斯林 餐厅” 吃 碗 
家 乡 饭 , 再 去 万 圣 书 园 园 一 逛 , 买 了 一 批 书 , 于 是 又 得 浮生 半日 闲 。 买 
的 十 几 本 书 里 ,特别 值得 一 提 的 有 三 联 书店 的 4 金 辟 》 和 《走向 田野 与 社 
会 ,2007 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 菜 辛 的 4 金色 笔记 》 和 韩 少 功 的 散文 
《山南 水 北 兴 作家 出 版 社 ), 以 及 麦迪 森 的 4 中国 经 济 的 长 期 表现 兴 上 海 
人 民 出 版 社 )。《 金 翼 》 是 人 类 学 名 家 林 耀 华 的 代表 作 , 素 享 盛誉 。《 走 
向 田野 与 社会 ) 是 山西 大 学 副 校 长 行 龙 教授 的 文集 ,对 社会 史 研 究 颇 有 
启发 。 行 龙 也 是 自己 的 博士 同学 ,当年 就 住 隔壁 , 士 别 十 年 ,大 有 成 就 。 
《中 国 经 济 的 长 期 表现 》 是 经 济 史 名 著 , 用 清华 教授 .中 国 经 济 史 权 威 李 
伯 重 的 话说 ,“ 这 是 经 济 史 领域 的 一 本 大 师 级 杰作 ”, 中 文 版 曾 由 新 华 出 
版 社 出 版 。 莱 辛 的 《金色 笔记 》, 被 诺 贝尔 委员 会 称 为 “二 十 世纪 审视 男 
女 关 系 的 赂 峰之 作 ”。 

先 读 《山南 水 北 》, 因 为 对 韩 少 功 作品 一 向 看 重 ,《 马 桥 词 典 》《 暗 示 》 
尤其 对 味 。 果 然 不 负 所 望 , 出 手 不 凡 ,同样 的 深刻 ,同样 的 平凡 ,同样 的 
引人入胜 。 这 是 作者 “归隐 乡 野 后 创作 的 首部 跨 文体 长 卷 散 文 ”", “记录 
山野 自然 和 民间 底层 的 深入 体察 ”, 富 有 生命 气息 和 泥土 滋味 ,故事 生动 
有 趣 ,文字 清新 宜人 , 既 像 一 位 老农 如 数 家 珍 谈论 自家 日 常生 活 ,花草 虫 
鱼 , 鸡 鸭 猫 狗 , 又 如 一 位 哲人 高 士 九 妮 曾 发 世间 大 道 , 江 上 之 清风 , 山 间 
之 明月 , 令 人 想到 美国 诗 哲 梭 罗 的 (瓦尔 登 湖 》。 随 便 抄 录 几 段 吧 : 


每 天 早上 我 都 是 醒 在 鸟 声 中 。 我 躺 在 床上 静 听 ,大 约 可 辨 出 
七 八 种 岛 。 有 一 种 鸟 叫 像 冷笑 。 有 一 种 鸟 巴 像 凄 喷 。 还 有 一 种 鸟 
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叫 像 小 女子 斗嘴 , 叹 叹 吐 嘻 ,鸡毛蒜皮 ,家 长 里 短 , 似 乎 它们 都 把 自 
己 当 作 公 主 , 把 对 手 当 作 臭 丫 环 。(《 晴 晨 听 鸟 》) 

“衣冠 禽兽 ”一 类 的 恶 语 ,在 这 只 公鸡 面前 变 得 十 分 可 疑 。 把 
自 利 行为 当 作 人 性 全 部 的 流行 哲学 ,在 这 只 公鸡 面前 也 不 堪 一 


二 这 样 想 下 去 ,禽兽 如 果 有 语言 的 话 , 说 不 定 经 常会 以 人 喻 
恶 。 诸 如 " 兽 面 人 心 "， 狗 模 人 样 ?>“ 人 性 大 发 ”>“ 坏 得 跟 人 一 
和 它们 在 暗地里 完全 可 能 这 样 窃窃 私语 。(《 养 鸡 》) 


觉得 这 种 树 稍 稍 有 点 态 , 有 点 弱智 。 比 如 初秋 之 际 , 寒 上 暧 不 
定 ,它们 似乎 是 被 气候 信号 摘 糊 涂 了 ,不 知 眼下 是 什么 季节 , 便 又 
落叶 又 发 芽 的 ,如 同 连 器 带 笑 , 又 加 棉 认 又 摇 肩 ,有 点 丢人 现 眼 。 
(人 《 蠢 树 》) 

草木 的 心性 其 实 各 个 不 一 : 窑 牛 花 对 光亮 最 敏感 ,每 天 早上 
速 开 速 谢 , 只 在 朝霞 过 墙 的 那 一 刻 爆 出 宝石 蓝 的 礼花 ,相当 于 植物 
的 鸡 鸣 ,或 者 是 色彩 的 早操 。 桂 花 最 守 团队 纪律 ,金黄 或 银白 的 花 
粒 , 说 有 ,就 全 树 都 有 ,说 无 ,就 全 树 都 无 ,变化 只 在 瞬间 , 似 有 共同 
行动 的 准确 时 机 和 及 时 联系 的 局 域 网 络 , 谁 都 不 得 擅自 进退 。 

比较 而 言 ,只 有 月 季 花 最 娇 生 惯 养 。 它 们 享受 了 最 肥沃 的 土 
二, 最 获 亮 的 受 阳 区 域 ,最 频繁 裔 勤 的 喷 药 杀 虫 ,还 是 爱 长 不 长 , 伴 
容 满 面 , 玩 世 不 茶 , 好 吃 懒 做 。 硬 要 长 的 话 , 突 然 蹄 出 一 根 长 枝 , 挂 
上 一 两 条 孤零零 的 花 , 就 把 你 给 打发 了 。(《 再 说 草木 )) 

什么 是 生命 呢 ? 什么 是 人 呢 ? 人 不 能 吃 钢铁 和 水 泥 ,更 不 能 
吃 钞票 ,而 只 能 通过 植物 和 动物 构成 的 食品 ,只 能 通过 土地 上 的 种 
植 和 养殖 ,与 大 自然 进行 能 量 的 交流 和 置换 。 这 就 是 最 基本 的 生 
存 , 就 是 农业 的 意义 ,是 人 们 在 任何 时 候 都 只 能 以 土地 为 母 的 原 
因 。 英 文中 culture 指 文 化 与 文明 ,也 指 种 植 和 养殖 ,显示 出 农业 
在 往日 的 至 尊 身 份 和 核心 地 位 。 那 时 候 的 人 其 实 比 我 们 洞 明 。 
KCULTURE)) 


总 之 ,不 愧 是 一 部 “挑战 思想 意识 主 潮 的 男 类 心灵 报告 ?。 所 谓 “ 主 
无 非 是 以 主流 经 济 学 家 等 为 代表 的 “新 潮 学 者 ”, 以 “南方 ”等 为 代 


表 的 “新 潮 媒体 ”, 以 及 以 一 批 “ 大 佬 ”为 代表 的 “新 潮 精英 ”。 面 对 这 种 
所 谓 “ 主 潮 ” 或 “新 潮 ”, 有 时 禁不住 想 我 们 还 有 自己 的 文化 自觉 和 民族 
自信 吗 ? 如 果 答 案 是 否定 的 ,那么 ,不 仅 数 千年 文明 被 一 笔 色 销 ,而 且 
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成 千 上 万 的 人 民 英雄 也 白白 牺牲 了 ,包括 被 新潮” 文人 盗 意 天 污 的 郑 
蔷 如 一 一 ( 色 . 戒 ) 女 主人 公 原 型 。 这 一 期 4 读书 》 发 表 了 一 篇 佳作 《只 
谈 风月 ,不 谈 风 云 ?》, 对 此 做 了 剖析 : 


从 思想 层面 来 讲 《 色 。 戒 》 巧 妙 地 呼应 了 当前 中 国 由 来 已 久 
的 主流 话语 用 个 体 生 命 消解 宏大 叙事 ,并 视 之 为 人 的 解放 (如 
八 十 年 代 戴 厚 英 的 小 说 (人 啊 人 ))。 这 股 思 想 潮流 ,本 质 上 就 是 
“不 讲 政 治 ”, 不 讲 性 政治 也 不 讲 时 代 政 治 ,消解 历史 意识 ,高 扬 人 
性 旗帜 ,认为 人 性 具有 先天 的 超越 性 ,而 政治 必定 局 限于 一 时 一 
地 ,而 且 是 暴力 的 , 反 人 性 的 。 也 就 是 说 ,这 种 “不 讲 政治 的 政治 ” 
才 是 4 色 。 戒 》 影 迷 们 的 心理 支点 。 你 拿 民 族 大 义 的 板 砖 去 拍 这 
个 ? 不 是 拍 在 棉花 上 ,就 是 拍 在 皮球 上 。 而 且 , 这 种 “只 谈 风月 ,不 
谈 风 云 ” 的 取向 ,这 种 "不 讲 政治 的 政治 ”, 丽 怕 已 经 成 了 当代 中 国 
真正 主流 的 政治 。《 色 。 戒 》 不 过 是 个 小 小 的 例证 。 这 股 潮流 的 形 
成 ,或 许 在 某 些 具体 情景 和 具体 作品 中 包含 着 应 对 与 论 监管 的 现 
实 策略 ,但 我 觉得 主要 还 是 与 二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 重新 解读 中 
国 历史 (特别 是 二 十 世纪 革命 史 ) ,以 及 当前 全 球 化 .资本 主义 化 的 
消费 社会 有 关 。 它 是 一 种 自觉 的 ,甚至 集体 无 意识 的 时 代 潮 流 。 
这 种 “不 讲 政治 的 政治 ”, 主 打 的 正 是 “人 性 ”这 张 牌 , 它 的 具体 表现 
方式 往往 是 “情感 ”, 并 附加 审美 包装 。 典 型 作品 如 (泰坦 尼克 号 》， 
那 是 超越 贫 富 、 超 越 阶 级 乃至 超越 生死 、 超越 时 间 的 “ 爱 ” 呵 
呵 ,唯一 没有 超越 的 是 性 别 , 那 会 影响 它 的 普 适 性 。 
其 实 , 没 有 人 能 做 到 纯粹 的 “不 讲 政治 ”, 无 非 是 有 选择 地 讲 ， 
讲 什 么 ,怎么 讲 , 判 然 有 别 。 所 谓 “ 人性”, 不 过 是 另 一 种 形式 的 政 
治 和 历史 批判 。 在 当代 中 国 的 文化 语 境 中 , 它 往往 指向 二 十 世纪 
乃至 近代 以 来 的 革命 史 , 通 过 批判 革命 的 暴力 ,表达 个 体 的 悲剧 ， 
来 否认 革命 这 个 所 谓 “ 宏 大 叙事 ”的 合法 性 ,并 为 今日 形形色色 的 
利益 阶层 铺路 。 
“为 今日 形形色色 的 利益 阶层 铺路 ”一 一 真是 一 针 见 血 ! 略 感 遗 憾 
的 是 ,当今 之 世 似 乎 没有 任何 力量 能 够 制约 这 种 “ 主 潮 ” 一 一 世界 潮流 ， 
浩 浩荡 荡 , 顺 之 者 昌 , 逆 之 者 亡 , 人 们 最 多 不 过 是 像 哲 人 陈 嘉 映 对 待 这 
个 时 代 的 态度 :“ 它 就 像 一 列 越 来 越 快 停 不 下 来 的 火车 ,而 面前 正 是 县 
崖 ,我们 的 全 部 努力 ,也 就 是 要 使 它 能 慢 一 点 点 算 一 点 点 。” 
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自由 与 宽容 


自由 主义 是 个 很 大 问题 ,尤其 同 中 国 的 问题 联系 起 来 更 非 三 言 
语 所 能 厘清 。 比 如 ,自由 主义 倡导 “宽容 ”, 可 又 是 有 史 以 来 最 不 宽容 的 
一 套 价 值 体系 与 生活 方式 ,其 宽容 只 是 在 自由 主义 谱系 之 下 的 宽容 ,就 
像 一 位 海外 新 闻 学 者 所 言 : 自由 主义 让 人 “自由 ”言说 ,而 结果 说 的 都 
是 “自由 ”的 话语 ,这 才 是 可 怕 的 地 方 。 实 际 上 ,这 种 所 谓 “ 自 由 ”, 是 另 
一 种 专制 一 一 自由 的 专制 。 更 可 怕 的 是 ,中 国 的 一 些 所 谓 自由 主义 者 
往往 比 他 们 所 攻击 的 制度 .思想 及 传统 更 专制 ,更 武断 ,更 不 宽容 ,即使 
西方 的 好 经 到 他 们 嘴 里 也 念 焉 了 。 这 怒 怕 是 他 们 在 大 多 数 人 民 ( 人 民 
在 他 们 眼 里 只 是 等 待 “ 启 蒙 ” 的 群 谍 ) 中 没有 多 少 市 场 的 原因 吧 。 


语言 与 家 园 


说 到 苏联 解体 ,想起 当年 一 幕 : 戈 氏 可 怜 巴巴 地 向 老 布 什么 援 , 说 
我 已 经 按照 你 们 的 旨意 做 了 一 切 该 做 的 事情 ,包括 民主 化 .自由 化 、 私 
有 化 等 ,甚至 解散 了 共产 党 ,现在 你 们 该 兑现 当初 的 承诺 吧 ,结果 理 所 
当然 地 遭 到 老 布什 及 其 盟友 们 的 拒绝 和 器 视 。 作 为 政治 家 和 大 国 领 
袖 , 戈 氏 实在 是 答 由 自 取 , 自 作 自 受 , 谁 让 你 这 么 幼稚 或 弱智 呢 ? 地 球 
人 都 明白 ,政治 斗争 .国际 斗争 岂 能 如 此 天 真 ! 即使 锡 似 好 得 合 穿 一 条 
裤子 都 显 肥 的 美 . 英 两 国 , 私 底下 还 不 知 怎么 互相 拘 呢 。 精 明 算计 的 英 
国人 不 是 早 就 说 过 ,国家 只 有 永远 的 利益 ,没有 什么 永远 的 朋友 或 
敌人 。 

海德 格 尔 说 ,语言 是 存在 的 家 园 。 卡 西 尔 说 ,人 是 符号 的 动物 。 说 
的 都 是 一 回 事 , 即 人 之 为 人 人 之 在 世 归 根 结 底 有 赖 语言 符号 所 支撑 的 
“文明 世界 *。 人 的 一 切 辛苦 铠 劳 ,最 终 的 意义 都 得 落实 在 这 种 广义 的 
语言 符号 中 ,如 文字 图像、 音乐 .舞蹈 神话 、 传 说 哲学、 史学 、 文 学 等 。 
这 种 本 体 论 的 语言 观 , 同 工 具 论 的 语言 观 (产品 说 明定 量 研究 .美国 大 
片 等 ) 不 可 同日 而 语 。 面 对 这 些 语 言 符号 ,人 就 像 在 触摸 祖先 的 灵魂 ， 
呼吸 生命 的 气息 , 感 领 文明 的 魅力 。 为 此 ,我 也 从 来 不 把 著述 仅仅 视 为 
名 山 事 业 , 仅 仅 当 作 知 识 ,真理 .学 术 等 ,而 更 视 为 安身 立 命 的 家 园 。 在 
这 一 点 上 ,唐诗 宋词 莎士比亚、 海德 格 尔 《 怀 念 战友 》、 乔 姆 斯 基 等 ,可 


谈 书 夭 


以 说 都 在 同一 境界 。 最 近 ,重读 罗斯 。 特 里 尔 
荣 与 梦想 ) 一 样 不 仅 有 趣 , 而 且 更 有 思想 的 佳作 ,创造 历史 与 书写 历史 
能 够 如 此 完美 地 融 为 一 体 , 怎 不 令 人 追 慕 与 称 义 ! 


现代 性 问题 


关于 现代 性 问题 的 症结 ,我 觉得 是 不 是 可 以 归结 为 方向 的 迷失 , 即 
现代 化 、 现 代 性 、 现 代 文明 等 虽然 是 以 线性 的 、 进 化 的 历史 为 根基 ,但 又 
是 没有 方向 或 失去 方向 的 历史 运动 ,未 来 永远 只 是 一 个 腾 胱 的 目标 ,在 
奔 向 美好 未 来 的 过 程 中 ,方向 被 不 经 意 地 无 限 推 延 与 搁置 。 于 是 ,人 生 
只 剩 下 过 程 而 失去 意义 ,过 程 就 是 一 切 , 所 以 尽情 “享受 生活 ”。 有 个 流 
传 其 广 的 笑话 ,对 现代 性 的 利 商 得 失 做 了 简要 而 深刻 的 概括 : 机 长 告 
诉 乘客 一 个 好 消息 和 一 个 坏 消息 ,好 消息 是 飞机 正 以 超 音 速 前 进 , 坏 消 
息 是 我 们 迷失 了 方向 ,不 知道 最 后 飞 往 何 方 。 

有 关 现 代 性 的 问题 ,应 该 再 参考 一 些 基本 文献 ,如 詹 明 信 的 著述 

至 少 他 的 北大 演讲 ) ,丹尼尔 。 贝尔 的 (资本 主义 文化 矛盾 》、 雷 蒙 德 的 
ri 刚 在 万 圣 书 园 买 到 刘 康 的 新 作 《文化 ， 传媒， 全球 化 》， 
其 中 一 些 内 容 可 以 参考 ,如 (中 国 现代 性 的 不 同 选 择 的 再 反思 ) 一 文 就 
很 有 启发 。 刘 康 是 西方 马克 思 主 义 文化 理论 的 著名 学 者 ,现在 是 詹 明 
信 所 在 杜 克 大 学 的 教授 。 


《 刘 亚 洲 战略 文集 》 


刘 亚 洲 的 战略 思想 高 屋 建 领 , 视 野 开阔 ,分 析 每 每 令 人 茅 塞 顿 开 ， 
惊心动魄 。 他 的 语言 也 干净 利索 ,一针见血 , 颇 有 毛泽东 之 风 , 如 * 中 国 
与 美国 的 较量 迟早 会 到 来 。 先 下 手 为 强 ”“ 我 们 应 当 学 习 毛 泽 东 , 要 有 
大 战略 观 、 大 历史 观 、 大 历史 感 "“ 读 不 懂 农 民 就 读 不 懂 中 国 , 失 去 了 农 
民 就 失去 了 中 国 ” 等 。 不 过 ,到 底 是 文人 出 身 ,虽然 思想 犀利 ,不 乏 真 知 
灼 见 ,可 惜 激情 有 余 , 理 论 功底 不 足 , 知 识 体系 残缺 不 全 ,不 仅 同 毛泽东 
不 可 同日 而 语 ,即使 按 中 规 中 矩 的 学 理 标准 也 不 免 漏 洞 百出 。 看 来 , 毛 
泽 东 当 年 对 中 高 级 干部 的 提示 何等 英明 : 认真 看 书 学 习 , 和 开通 马克 思 
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《 朱 东 润 自 传 》 


文史 大 家 朱 东 润 是 复旦 名 教授 ,建国 后 长 期 担任 中 文系 系 主任 ,他 
主编 的 《中 国 历代 文学 作品 选 ) 曾 经 影响 和 惠及 几 代 学 人 。 他 的 自传 可 
与 何 兆 武 先生 的 口述 自传 对 照 起 来 读 ,有 意思 的 是 朱 先 生 留 洋 英 国 , 却 
成 为 国学 泰斗 ,而 何 先生 出 身 本 土 , 却 成 为 西学 名 家 。 读 《 朱 东 润 自传 》 
除了 解 20 世纪 的 风 风 雨 雨 ,更 让 人 感慨 文坛 学 界 的 乌 龙 八 卦 ,进一步 
体会 无 论 什 么 学 科 、 什 么 学 问 、 什 么 立场 ,最 重要 的 其 实 还 是 人 ,还 是 人 
的 正气 和 大 气 ,而 ( 朱 东 润 自传 ) 也 体现 了 这 种 正气 和 大 气 。 比 如 ,父母 
之 命 . 媒 奴 之 言 的 发 妻 “ 文 革 ” 死 于 非 命 , 朱 先 生 痛 心 不 已 ,从 此 再 无 眼 
泪 , 但 他 将 个 人 悲剧 置 于 国家 民族 的 兴亡 之 中 ,没有 流露 丝毫 怨 切 之 
气 ,结束 于 1976 年 12 月 的 这 部 自传 ,最 后 一 段 反 而 写 道 : “中国 的 前 途 
是 远大 的 ,人 类 的 生命 是 永恒 的 ,我 已 经 活 了 八 十 年 ,但 是 还 要 活 下 去 
还 要 努力 ,我 的 愿望 是 无 休 无 止 地 为 祖国 .为 自己 选择 的 工作 而 努力 。” 

书 里 有 上段 写 到 徐 志摩 , 令 人 捧腹 : 

“ 听 听 清泉 , 听 听 它 滴 的 是 什么 调子 。” 这 里 玩 的 是 “ 听 它 滴 调 ” 

四 个 双 声 字 , 新 在 哪里 ?有 什么 意义 ? 实际 上 是 远 远 落 在 白居易 

的 诗 具 六 义 的 主张 之 后 。 徐 志摩 到 欧洲 去 镀 过 金 后 ,回来 生 搬 硬 

套 , 把 西洋 诗 的 形式 套 到 中 国 诗 的 脑袋 上 ,什么 十 四 行 诗 ,什么 “ 商 

籁 体 ”, 真 是 泰兴 人 ( 朱 先 生 是 江苏 泰兴 人 ) 的 俗话 “异样 骤 子 学 马 

叫 ?。 十 四 行 还 有 数 可 稽 。 为 什么 一 定 要 十 四 行 , 多 一 行 少 一 行 不 

行 吗 ? 这 些 规矩 有 什么 意义 ?“ 商 知 体 ”更 别致 ,不 知道 是 中 文 、 是 

外 文 。 作 为 中 文 , 谁 也 不 懂 什 么 商 籁 。 算 是 外 文 , 那 么 < 上来"“ 伤 

癫 ?都 一 样 ,为 什么 要 " 商 夭 " 呢 ? 一 句 话 ,这 是 文人 的 病态 。 徐 志 

摩 中 等 个 儿 , 雪 和 白 的 脸庞 , 走 起 路 来 , 先 把 左 脚 沿 地 面 平 拖 半 步 , 再 

把 右 脚 拖 过 来 ,并 齐 了 ,然后 再 向 前 拖 。 这 样 的 走 法 平时 很 难看 

到 ,可 能 是 一 种 革新 。 


新 中 国 读 本 


探讨 新 中 国 的 新 闻 传播 ,不 妨 先 从 以 下 读本 人 手 ,然后 逐步 展开 。 


谈 书 籍 


通 史 
中 共 中 央 党 史 研究 室 的 《中 国共 产 党 历史 ?第 二 卷 (1949 一 1978) 和 
着 先知 、 金 冲 及 的 《毛泽东 传 )(1949 一 1976) 可 以 作为 人 门 读物 。 杨 奎 
松 主编 的 (中 华人 民 共 和 国史 》(1949 一 1981) 和 金 冲 及 独 著 的 (二 十 世 
纪 中 国史 纲 ) 也 值得 参考 ,特别 是 后 者 的 新 中 国 部 分 。 新 时 期 的 历史 尚 
无 权威 著述 ,新 华 社 记者 杨 继 强 的 《邓小平 时 代 : 中 国 改革 开放 二 十 年 
纪实 ) 梳 理 了 八 九 十 年 代 的 脉络 ,简明 扼要 ,可 供 一 阅 。 


回 忆 


此 类 文字 多 如 牛 毛 ,而 且 真 真 假 假 , 虚 虚 实 实 。 作 为 入 门 读物 ,可 
看 陈 一 然 编著 的 《亲历 共和 国 六 十 年 : 历史 进程 中 的 重大 事件 与 决 
策 》, 都 是 重要 人 物 对 重要 事件 的 亲历 与 亲 述 。 新 中 国 六 十 年 之 际 , 三 
联 书店 编辑 了 《60 个 瞬间 : 1949 一 2009》, 包 罗 广 泛 ,举一反三 ,提供 了 
不 少 重要 的 历史 细节 。 至 于 薄 一 波 《 若 干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 等 ， 
更 是 经 常 征 引 的 一 手 文献 。 


思 想 


葛 兆 光 的 《中 国 思想 史 课 堂 记录 (三 联 书 店 ) 很 好 ,内 容 广 博 , 深 入 
浅 出 ,不 仅 涉及 丰富 的 学 术 思 想 资源 ,有 助 于 对 许多 问题 的 思考 ,而 且 
对 思想 史 及 其 研究 的 论述 颇 有 启发 。 另 外 , 黄 旦 教授 的 博士 论文 、 黄 必 
峰 教授 的 博士 论文 以 及 海内 外 相关 著述 也 可 参考 。 


社 会 
这 方面 的 著述 举 不 胜 举 , 但 良 劳 不 齐 , 鱼 龙 混杂 。 作 为 入 门 读物 ， 
张 素 华 的 (变局 : 七 千 人 大 会 始末 》、 囊 上 星 的 (社论 串 起 来 的 历史 》、 哈 佛 
博士 阁 云 翔 的 学 位 论文 (私人 生活 的 变革 : 一 个 中 国 村 庄 里 的 爱情 、 亲 
密 关 系 和 家 庭 变迁 (1949 一 1999) 等 , 均 以 严谨 扎实 的 研究 和 生动 活 泛 
的 笔调 而 引 人 注 目 。 


方 法 
这 方面 值得 参考 的 ,有 王 笛 的 (街头 文化 : 成 都 公共 空间 .下 层 民 


众 与 地 方 政 治 》、 黄 宗 智 的 4 经验 与 理论 》 杨 奎 松 的 (中 华人 民 共 和 国 建 
国史 研究 》 应 星 的 《村庄 审 判 史 中 的 道德 与 政治 : 1951 一 1976 年 ) 等 。 
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汉 学 


费 正 清 的 《伟大 的 中 国 革 命 》、 莫 里 斯 * 迈 斯 纳 的 (中华 人民 共和 国 
史 》“ 剑 桥 中 国史 ”系列 从 书 的 同名 著述 等 ,都 是 经 常 提 及 的 名 作 。 男 
外 , 刘 东 主编 的 “海外 汉学 研究 丛书 已 经 出 版 百 十 种 , 蔚 为 大 观 ,其 中 
许多 相关 著述 及 章节 也 可 参考 。 


闲 书 
文艺 作品 就 是 一 例 , 如 赵 树 理 的 (三 里 湾 )、 老 舍 的 ( 龙 须 沟 》、 柳 青 
的 《创业 史 》、 浩 然 的 (艳阳 天 ) 等 都 属于 经 典 之 作 。 


“ 吉 今 之 争 ” 和 “中 西 之 争 ” 


1980 年 代 以 甘 阳 为 首 的 青年 学 者 ,策划 出 版 了 影响 广泛 的 “文化 : 
中 国 与 世界 ”从 书 , 其 中 包括 经 典 系列 的 “学 术 文 库 ” 和 普及 系列 的 “新 
知 文库 ”, 前 者 如 尼采 、 弗 洛 伊 德 ,海德 格 尔 、 萨 特等 著述 ,后 者 如 马丁 ， 
布 伯 的 《我 与 你 ) 等 。 甘 阳 是 从 书 编 委 会 的 主编 , 刘 小 枫 是 副 主编 ,而 陈 
平原 、 李 银河 .周国平 等 均 为 编 委 。 八 九 之 后 ,中 国 社会 及 思想 学 术 界 
均 发 生 巨变 ,当年 的 “哥们 儿 ” 不 仅 分 道 扬 镰 ,而 且 严 重 对 立 ,就 像 五 四 
后 的 情形 ,其 间 症 结 还 在 于 近代 的 “古今 之 争 ”" 和 “中 西 之 争 ”。 甘 阳 主 
编 的 “文化 : 中 国 与 世界 新 论 ”, 如 《 通 三 统 》《 民 主 四 讲 》《 中 国 香港 》 
等 著述 ,恐怕 同 “ 西 化 派 ” 已 经 格格 不 入 。 看 看 强 世 功 对 比 大 英 帝 国 的 
政治 智慧 而 对 中 国 问题 的 分 析 ,或 许 有 助 于 理解 这 些 问题 : 


相 比 之 下 ,我 们 早期 的 资产 阶级 要 么 忙于 废 帝制 ,根本 没有 意 
识 到 由 此 导致 的 政治 正当 性 的 流失 ,以 及 进一步 引发 的 内 战 ( 指 辛 
亡 后 的 军阀 混战 ); 要 么 忙于 镇 压 工 人 运动 ,甘心 依附 于 西方 资产 
阶级 , 陷 中 国 于 半 殖 民 地 状态 之 中 。 而 今天 的 新 兴 阶 层 依然 “勇于 
私 斗 ,性 于 公 战 ”, 对 爱国 主义 和 民族 主义 心怀 丽 惧 ,忙于 对 外 与 国 
际 接轨 ,对 内 剥削 压榨 同胞 大 众 , 而 不 知道 如 何 把 民众 引导 并 团结 
在 自己 的 周围 。 其 原因 一 方面 如 同 当 年 毛泽东 批评 中 国资 产 阶级 
由 于 天 生 的 软弱 性 和 对 帝国 主义 的 依附 性 ,无 力 承担 起 民族 独立 
解放 的 政治 领导 权 ; 另 一 方面 正如 韦伯 批评 当年 德国 新 兴 资 产 阶 
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级 沦 为 了 庸俗 的 市 侩 主义 ,政治 上 和 鼠 目 寸 光 ,缺乏 政治 远见 和 政治 
智慧 ,不 明白 政治 是 围绕 民族 生存 展开 的 永恒 斗争 ,更 不 明白 政治 
支配 权 的 最 高 境界 是 “不 战 而 属 人 之 兵 ” 的 文化 领导 权 。(《 中 国 香 
港 ; 政治 与 文化 的 视野 》) 


大 家 陈 旭 龙 


陈 旭 莫 先生 的 4 中国 近 代 史 十 五 讲 》 涉 及 一 系列 有 趣 的 题目 , 既 有 
不 少 宏大 叙事 ,如 “关于 中 国 近代 史 线 索 的 思考 ”“ 中 国 近代 史上 的 爱 
国 与 卖国 ”, 也 有 一 些 私人 叙事 ,如 “道光 皇帝 是 怎样 一 个 皇帝 ”“ 孙 中 
山 与 鲁迅 ”"“ 小 凤 仙 其 人 ”等 。 他 在 谈 治学 经 验 时 , 论 及 问题 与 问题 意 
识 从 何 而 来 的 两 点 体会 。 第 一 ,博览 史籍 ,广泛 涉 猫 ,日积月累 “就 会 有 
问题 从 书 中 跳出 来 ,不 容 你 不 去 思辨 ,不 去 搜集 资料 进行 论证 ,终止 一 
吐 为 快 "。 第 二 是 各 种 感同身受 的 现实 触动 ,“ 驱 使 我 去 追溯 历史 ,寻求 
前 因 ”。 这 两 点 , 正 是 传统 史学 与 新 史学 的 会 通 : 积累 史料 .广泛 搜 求 
属 传统 史学 ; 而 陈 旭 苑 的 “由 今 及 史 , 探 源 追 流 ” 则 是 新 史学 的 妃 求 。 
由 此 延伸 ,可 以 说 社会 方面 的 学 问 和 研究 都 无 非 基 于 这 两 点 : 一 是 广 
泛 涉 猫 ,二 是 感同身受 。 

第 十 一 讲 “ 农 民 起 义 与 人 口 问题 ”, 从 近代 中 国 的 人 地 矛盾 日 益 紧 
张 的 关系 上 ,分 析 了 频频 发 生 的 农民 起 义 、 农 民 战 争 , 同 当 下 着 眼 于 中 
国 国情 的 学 者 一 脉 相 承 ,如 温 铁军 。 温 铁军 一 直 主张 ,清末 民 初 以 来 的 
社会 巨变 ,归根 结 底 均 源 于 膨胀 的 人 口 与 有 限 的 资源 之 矛盾 。 陈 旭 药 
以 史家 的 说 严 ,提供 了 一 系列 令 人 深思 的 实情 。 如 清朝 初 年 ,全 国人 口 
约 六 千 万 ,大 致 相当 于 今天 北京 .上 海 .广州 三 城 的 人 口 总 和 。 康 牛 时 
突破 一 亿 , 乾 隆 末 年 又 增 三 亿 。 再 如 清朝 开国 时 ,人 均 十 亩 地 ,而 道光 
时 就 只 剩 两 亩 ,等 等 。 今 天 ,人 口 更 接近 十 四 亿 , 土 地 、 水 源 、 和 森林 、 草 原 
等 资源 又 逐渐 萎缩 ,人 地 矛盾 更 趋 严峻 。 所 以 ,许多 基于 中 国 实际 而 非 
西方 理念 的 学 者 都 认为 ,这 个 基本 了 矛盾 和 基本 国情 制约 着 中 国 的 一 切 ， 
包括 生产 方式 、 经 济 模式 政治 制度 .社会 心理 .文化 精神 等 。 那 天 报告 
会 上 ,深圳 大 学 传播 学 院 吴 予 敏 院 长 也 谈 及 这 个 话题 ,并 且 讲 了 一 个 在 
江西 的 考察 见闻 。 某 地 有 山上 与 山下 两 族 ,各 有 自己 的 家 族 来 源 及 其 
生活 方式 ,在 国民 党 与 共产 党 、 毛 泽 东 与 邓小平 时 代 , 经 历 了 许多 风 风 
雨 雨 , 恩 恩怨 怨 , 既 与 时 代 风 云 相 契合 ,又 与 族 内 争斗 (资源 、 财 富 、 地 位 
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等 ) 相 交织 。 表 面 看 ,许多 事情 固然 涉及 国共 之 争 、 姓 社 姓 资 、 改 革 开 
放 、 科 学 发 展 等 ,而 追根 究 源 又 无 不 关乎 两 个 部 族 的 “人 地 之 争 ”“ 利 益 
之 争 ”。 


京 派 与 海派 


陈 旭 莫 二 十 余年 前 发 表 于 《解放 上 日报》 的 《说 “海派 ”》 一 文 , 短 小 精 
臻 地 阐发 了 京 派 与 海派 。 如 海派 * 既 清新 ,又 轻 佛 ”,“ 京 派 是 传统 文化 
的 正宗 ,海派 是 对 传统 文化 的 标 新 , 是 中 西 文化 结合 的 产物 ”等 。 

南北 之 别 ,自古 皆 然 ,禅宗 有 南 宗 、 北 宗 , 昆 曲 有 南 昆 . 北 昆 等 。 曹 
景 行 之 父 `. 民 国名 记者 曹 聚 仁 认 为 , 京 派 笃 旧 ,海派 合 新 ”。 而 鲁迅 的 
《 京 派 和 海派 ) 一 文 别 出 机 标 : 京 派 是 官 的 帮 闲 ,海派 是 商 的 帮忙 。 

在 陈 旭 莫 看 来 : 洋 场 的 风情 大 都 以 商情 为 转移 ,出 入 其 间 的 海派 
文化 反应 快 , 变 化 多 ,花样 新 ,不 似 京 派 文 化 的 稚 持 与 凝练 ,大 大 发 挥 了 
商 的 灵活 与 多 样 。 

当然 , 京 派 海 派 属于 大 而 化 之 的 说 法 ,其 间 种 种 差异 千变万化 ,不 
好 一 概 而 论 , 南 人 北 相 、 北 人 南 相 的 情况 其 实 屡见不鲜 。 


“华人 与 狗 不 准 入 园 ” 


方志 敏 的 (可 爱 的 中 国 ) 写 到 一 个 细节 ,他 初 到 上 海 时 ,一 日 同 朋友 
约 着 去 法 国 公园 游玩 , 没 想到 在 门口 看 见 一 块 牌子 一 一 “华人 与 狗 不 准 
入 园 ”, 遂 愤然 离 去 。 这 些 年 ,消解 中 国 革命 ,贬抑 民族 独立 .人 民 解 放 
的 历史 似 成 “时 尚 ”, 一 些 另 类 媒体 与 无 良 文人 更 是 一 犬 喘 影 , 众 犬 只 
声 , 吸 吸 不 已 , 喉 喉 不休。 日 前 又 炮制 一 个 说 法 ,说 当年 作为 列强 侵 凌 
铁证 的 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”是 子虚乌有 ,从 来 没有 这 块 牌子 云云 。 方 
志 敏 烈士 在 天 有 灵 , 听 到 如 此 “高 论 ” 当 作 何 想 。 


程 兆 及 其 (六 十 年 代 》 
名 师 高 徒 ,名 不 虚 传 。 作 为 赵 一 凡 弟子 , 程 剖 博士 的 学 位 论文 (六 


十 年 代 ) 不 同 凡响。 在 此 基础 上 修订 出 版 的 (中 产 阶级 的 孩子 们 一 一 
60 年 代 与 文化 领导 权 》, 收 入 “三 联 ， 哈佛 燕 京 学 术 丛 书 ”, 与 赵 汀 阳 的 
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《 论 可 能 生活 》、 盛 宁 的 《人 文 困惑 与 反思 一 一 西方 后 现代 主义 思潮 批 
评 )、 李 伯 重 的 《多 视角 看 江南 经 济 史 (1250 一 1850)》、 茅 海 建 的 (天 朝 的 
崩 浊 一 一 鸦片 战争 再 研究 ) 等 佳作 并 列 。 这 篇 博士 论文 的 视野 与 眼光 、 
思想 与 见地 、 写 作 与 文字 等 ,用 所 谓 国际 水 准 衡量 相信 也 不 逊色 。 他 通 
过 黑 格 尔 的 历史 哲学 马克思 的 阶级 分 析 法 和 葛 兰 西 的 文化 霸权 (文化 
领导 权 ) 理 论 , 剖 析 了 1960 年 代 欧 美学 生 的 “造反 ”运动 ,提出 令 人 耳目 
一 新 的 观点 : 这 场 席卷 西方 世界 的 闹 哄 哄 乱糟糟 浪潮 , 既 不 是 “无 厘 
头 ” 的 肯 曾 ,也 不 是 吸食 毒品 、. 嬉 皮 士 、. 性 泛滥 之 类 * 反 文化 ?运动 ,而 是 
一 场 资 产 阶级 的 文化 革命 。 经 过 这 场 革命 ,一 百 多 年 前 就 已 占据 政治 
领导 权 和 经 济 领导 权 的 资产 阶级 , 才 夺 得 自己 的 文化 领导 权 。 也 就 是 
说 ,这 群 看 似 * 胡 作 非 为 ”的 中 产 阶级 的 孩子 们 ,实际 上 是 以 极 低 的 代 
价 ,完成 了 先辈 未 竟 的 “革命 大 业 ?”。 好 的 著述 不 仅 在 于 视野 的 开阔、 内 
容 的 丰 购 .思想 的 深刻 等 ,而 且 在 于 论述 过 程 的 完美 .精湛 和 透彻 《中 
产 阶级 的 孩子 们 一 一 60 年 代 与 文化 领导 权 》 也 是 如 此 : 


资产 阶级 的 第 一 次 革命 是 经 济 革 命 ( 工 业 革 命 ) ,目标 是 夺取 
经 济 霸 权 , 第 二 次 革命 是 政治 革命 (法 国 大 革命 ) ,目标 是 夺取 政 
权 , 而 第 三 次 革命 将 是 文化 和 生活 方式 的 革命 ( 反 文 化 运动 ) ,目标 
是 夺回 文化 领导 权 。 

当 一 个 阶级 没有 控制 文化 领导 权时 ,即便 它 在 政治 和 经 济 上 
拥有 绝对 控制 权 , 也 无 法 按 自己 的 意愿 再 现 自己 。 

文化 领导 权 的 重要 性 在 于 , 它 能 使 一 个 阶级 按照 自己 的 利益 、 
美学 趣味 和 道德 旨 趣 抬 高 自己 的 形象 ,贬低 对 手 的 形象 ,使 自己 党 
高 化 ,使 对 手 妖魔 化 。 但 当 它 进行 这 一 神话 工程 时 ,一 定 会 以 人 
类 、 国 家 、 社 会 、 传 统 等 普 适 概念 掩盖 自己 的 特殊 利益 ,借以 价 取 通 
常 存在 于 普 适 概念 中 的 正义 性 和 合法 性 。 

贵族 阶级 不 光 刺 中 了 资产 阶级 的 心 ,还 控制 了 资产 阶级 的 文 
化 资源 ,如 大 学 、 研 究 所 、 科 学 院 、 出 版 社 和 刊物 ,虽然 它 在 社会 政 
治 层 面 日 益 衰微 ,可 在 文化 上 却 拥 有 绝对 的 优势 。 这 就 像 作为 被 
压迫 或 剥削 者 的 无 产 阶级 拥有 绝对 的 道德 优势 。 实 际 上 ,贵族 和 
无 产 阶 级 分 别 控制 着 资产 阶级 时 代 的 美学 领导 权 和 道德 领导 权 。 

(60 年 代 运动 ) 挫 毁 了 早先 的 贵族 阶级 和 后 来 的 左派 设置 在 
资本 主义 体制 内 的 各 种 非 资产 阶级 的 文化 障碍 和 道德 障碍 ,大 大 
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拓展 了 资本 主义 的 制度 空间 ,大 到 足以 接纳 它 的 一 切 新 老 对 手 们 ， 
致使 他 们 甚至 感到 一 种 压力 ,仿佛 惟有 显示 自己 的 异端 性 , 才 对 得 
起 这 种 宽容 ,而 每 当 他 们 显示 出 异端 性 时 ,无 非 就 给 资本 主义 体制 
增添 了 一 份 新 荣 起 。 
通过 60 年 代 , 西 方 进入 了 后 现代 。 亚 当 。 斯 密 当 初 所 说 的 

“自由 放任 ”不 再 局 限于 资本 主义 经 济 市 场 和 政治 市 场 ,也 成 了 道 
德 市 场 、 文 化 市 场 以 及 私生活 市 场 的 唯一 原则 。 

新 左派 与 左派 的 区 别 在 于 : 前 者 实际 是 新 中 产 阶级 的 代 
人 


ww 


资产 阶级 通过 60 年 代 运 动 夺回 文化 领导 权 后 ,其 意识 形态 的 
重建 工作 便 在 悄悄 进行 ,而 且 以 “价值 中 立 ” 的 社会 学 面目 出 
现 。…… 一 切 可 能 使 人 联想 到 剥 前 和 压 连 的 词汇 ,都 被 暗中 替换 
成 了 中 性 的 社会 学 术语 ,而 左派 意识 形态 反倒 被 认为 是 一 种 意识 
形态 偏见 或 有 害 的 乌托邦 理论 。 

当今 ,有 谁 会 认为 做 一 个 “中 产 阶级 ”是 一 件 在 道德 上 有 愧 站 
感 、 在 美学 上 有 自卑 感 的 事 ? 60 年 代 运 动 成 功 地 瓦解 了 文化 等 级 制 
和 传统 道德 ,也 就 成 功 地 为 资产 阶级 洗刷 了 文化 和 道德 上 的 罪名 。 

西方 中 产 阶 级 在 西方 获得 了 文化 领导 权 , 并 通过 全 球 化 将 这 
种 领导 权 扩 展 到 第 三 世界 ,以 其 在 第 三 世界 的 文化 代理 人 来 控制 
第 三 世界 的 价值 观 。 

新 右派 已 成 功 地 把 自己 那 一 套 政 治 词汇 变 成 了 普通 人 用 以 描 
述 突 发 事态 时 的 基本 词汇 ,以 至 给 左派 带 来 了 这 么 一 种 压力 , 即 压 
迫 和 和 剥 齐 是 无 罪 的 ,但 谈论 它们 却 是 有 罪 的 。 


本 书 对 理解 中 国 革命 与 中 国共 产 党 ,也 颇 有 启发 与 参考 。 比 如 , 建 
国 以 来 的 历次 政治 运动 ,大 多 都 同文 化 政治 和 文化 领导 权 有 关 , 其 中 涉 
及 胡适 的 唯心 主义 、 胡 风 的 “ 反 党 集团 案 ”、 命 平 伯 的 “红楼 梦 研 究 ”、 电 
影 ( 武 训 传 “百花齐放 ,百家争鸣 ”与 “ 反 右 ”“ 九 评 ”“ 无 产 阶级 文化 
大 革命 ”等 。 这 些 看 似 玄 虚 . 甚 至 折腾 的 运动 ,其 实 同样 关乎 文化 领导 
权 , 因 为 翻身 解放 、 当 家 作 主 的 劳苦 大 众 , 不 仅 需要 掌握 政治 领导 权 和 
经 济 领 导 权 ,而 且 必 须 夺 取 文 化 领导 权 , 不 然 的 话 , 哪 怕 “ 在 政治 和 经 济 
上 拥有 绝对 控制 权 , 也 无 法 按 自己 的 意愿 再 现 自己 ”。 事 实 上 ,京剧 改 
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革 及 其 “样板 戏 ” 的 初衷 之 一 ,恰恰 是 为 了 清除 一 直 把 持 戏 剧 舞台 的 帝 
王将 相 、 才 子 佳人 、 牛 鬼 蛇 神 等 ,并 使 工农 兵 ” 成 为 戏剧 舞台 的 主角 , 正 
如 他 们 成 为 历史 舞台 的 主角 一 样 。 


重 看 “十 七 年 ”及 其 经 典 


批评 家 雷达 的 4 关于 现实 主义 生命 力 的 思考 》 原 载 ( 人 民 日 报 》 本 
属 “ 共 和 国 六 十 年 文学 与 文学 批评 学 术 研 讨 会 ”的 论文 。 本 次 会 议 引 人 
注目 ,因为 经 过 三 十 年 的 风 风 雨 十 ,如今 开 始 重新 评价 新 中 国 的 文学 ， 
特别 是 曾 被 妖魔 化 的 “十 七 年 ?经 典 作品 ,如 《青春 之 歌 )《 红 旗 谱 》《 创 
业 史 》《 茶 馆 》《 苦 菜花 》《 林 海 雪原 》《 红 岩 》《 铁 道 游击 队 》《 野 火 春 
风 斗 古城 》《 艳 阳 天 》 以 及 《李自成 》 等 ,更 被 视 为 一 串 “ 豪 华 名 单 ”, 再 次 
得 到 重视 。 这 些 作品 虽然 不 无 内 在 矛盾 与 局 限 , 但 在 时 间 长 河中 经 受 
了 检验 。 这 次 会 议 上 ,他 提出 两 个 长 期 思索 的 问题 ,其 一 是 政治 视角 问 
题 ,雷达 说 :“ 现 在 不 提 文 学 为 政治 服务 之 后 ,有 的 作家 认为 离 政 治 是 
越 远 越 好 ,其实 这 也 是 一 种 错误 ,政治 视角 有 时 候 是 比较 大 气 的 .其 二 
是 深入 生活 问题 。 他 认为 ,当时 强调 深入 工农 兵 , 了 解 人 民生 活 , 有 时 
尽管 教条 ,但 往往 确保 艺术 家 的 灵感 来 源 。 这 里 最 能 说 明 问题 的 , 当 属 
纯粹 的 艺术 即 音乐 ,以 “ 嘎 达 梅林 ”“ 梁 祝 ”“ 黄 河 ”“ 红 旗 颂 ”"“ 阿 诗 
玛 ” 等 为 标志 的 一 批 优秀 作品 ,为 人 民 艺 术 及 人 民生 活 提供 了 无 与 伦比 
的 美学 典范 。 


怀念 那些 读书 的 日 子 


韩 少 功 的 《怀念 那些 读书 的 日 子 ) 一 文 ,以 生动 有 趣 、 细 致 入 微 的 笔 

触 , 描 莫 了 一 幅 “* 文 革 年 月 ?的 读书 图 景 , 少 少许 胜 多 多 许 , 四 两 氢 千 斤 

地 颠覆 了 一 些 宏大 人 氢 事 ,是 一 篇 知人 论 世 的 难得 佳作 。 文 中 写 的 秦 某 ， 
最 是 令 人 印象 深刻 : 

有 一 次 他 坐 火 车 从 广州 前 来 游学 ,我 和 哥 去 接站 。 他 下 车 后 

对 我 们 点 点 头 , 笑 一 笑 , 第 一 句 话 就 是 :“ 维 特 根 斯 坦 的 前 期 和 后 

期 大 不 一 样 , 那 本 书 并 不 代表 他 成 熟 的 思想 ……* ”这 种 见面 语 让 我 

大 吃 一 惊 , 云 里 雾 里 不 知 所 措 , 但 我 哥 熟 门 熟 路 立 刘 跟 进 , 从 维特 
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根 斯 坦 练 起 ,再 练 到 马赫 、 怀 特 海 、 菜 布 尼 茨 、 测 不 准 原 理 以 及 海 森 
堡 学 派 , 直 到 两 天 后 秦 某 匆匆 坐 火 车 回去 上 班 。 在 这 个 “哲学 重 灾 
区 ”的 两 天 里 ,我 根本 插 不 上 嘴 , 只 能 做 些 端 茶 上 饭 的 服务 。 他 们 
也 似乎 从 不 觉得 身边 有 人 ,只 是 额头 对 人 额头 ,互相 插话 和 抢 话 , 折 
膳 出 各 自 的 浑身 臭 汗 。 我 的 未 婚 妻 来 过 一 趟 , 送 来 蔬菜 和 水 果 , 秦 
某 看 都 没 看 一 眼 。 

老 妈 要 我 可 去 打 瓶 着 油 ,其 实 是 想 让 儿子 歌 歌 嘴 。 没 料 到 我 
哥 出 门 , 秦 某 也 跟着 出 门 ,似乎 不 愿 浪费 一 分 一 秒 ,不 惜 把 哲学 战 
争 一 路 打 向 杂货 店 。 


尤其 见面 第 一 句 话 ,“ 维 特 根 斯 坦 的 前 期 和 后 期 大 不 一 样 ”", 真 是 活 
脱 脱 一 个 读书 人 ! 维特 根 斯 坦 是 20 世纪 德国 思想 家 ,一 生 创立 两 套 思 
想 体 系 , 且 都 影响 广泛 。 当 今 之 世 , 如 此 痴迷 读书 的 人 不 知 还 有 几何 。 


延 河 边 的 文人 们 


《 延 河 边 的 文人 们 ?的 作者 朱 鸿 召 博士 ,为 沪 上 学 者 ,2007 年 以 一 
部 4 延安 日 常生 活 中 的 历史 ?声名 更 起 , 钧 沉 了 大 量 历史 细节 ,论述 新 人 
耳目 。《 延 河 边 的 文人 们 ) 是 他 的 一 部 旧作 ,重新 出 版 。“ 毛 主席 在 延安 
十 三 年 , 土 窒 洞 的 灯火 映 红 了 天 …… ”“ 文 人 们 ”一 书 从 写作 到 再 版 , 恰 
好 也 是 十 三 年 。 作 者 在 后 记 里 写 道 : 

我 所 经 历 着 的 这 个 十 三 年 ,也 是 一 个 天 地 翻 履 的 时 代 。…… 

最 近 十 几 年 、 二 三 十 年 ,我 们 所 谓 工业 化 、 城 市 化 了 的 土地 , 绝 大 多 

数 属 于 可 以 耕作 的 良田 沃 壤 , 是 祖先 们 经 过 几 千 年 的 精耕细作 , 酒 

下 了 无 数 的 心血 和 汗水 ,流传 下 来 的 “ 息 坟 ”。 我 们 有 什么 足够 的 

理由 ,三 下 五 除 二 将 其 变 成 死地 呢 ? 

可 惜 的 是 ,最 近 十 几 年 .二 三 十 年 间 , 敢 于 对 现代 化 进程 进行 
深刻 反省 的 学 术 和 学 人 都 太 少 了 ,甚至 集体 失语 、 失 声 。 

这 里 批评 的 对 象 ,显然 包括 庆 父 不 死 鲁 难 未 已 的 主流 经 济 学 家 ,也 
包括 无 良 文人 及 其 喉舌 媒体 的 一 派 晓 晓 之 声 。 在 他 们 眼 里 ,中 国 历史 
包括 新 中 国 是 一 团 漆 黑 , 人 类 历史 就 是 所 谓 从 愚昧 走向 文明 ,走向 西 
方 , 最 后 走向 美国 。 仅 举 一 例 , 便 知 此 类 成 见 之 浅薄 。 元 代 有 条 刑律 规 
定 ,禁止 任何 部 门 擅 拆 私人 信 郴 ,并 依据 信件 内 容 起 诉 作 者 。 换 句 话 
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说 ,不 管 信 里 写 了 什么 内 容 , 都 不 能 依据 信件 量刑 判 罪 。 而 当下 肆 无 忌 
悦 的 人 肉 搜索 ,就 连 所 谓 “ 残 暴 野 蛮 ” 的 元 人 都 不 屑 ,何况 这 种 “以 恶 制 
恶 " 最 终 只 能 导致 ^ 恶 上 加 恶 "。 网 友 “ 啊 木星 ”怀念 那个 激情 燃烧 的 岁 
月 时 无 限 发 收 地 写 道 : 


天 还 是 蓝 的 ,水 也 是 绿 的 ,庄稼 是 长 在 地 里 的 ,猪肉 是 可 以 放 
心 吃 的 ,耗子 还 是 怕 猫 的 ,法 庭 是 讲理 的 ,结婚 是 先 谈 恋爱 的 ,理发 
店 是 只 管理 发 的 , 药 是 可 以 治 病 的 ,医生 是 救死扶伤 的 , 拍 电 影 是 
不 需要 陪 导 演 睡 觉 的 ,照相 是 要 穿 衣服 的 , 欠 钱 是 要 还 的 ,孩子 的 
爸爸 是 明确 的 , 卖 狗 肉 的 是 不 能 挂 羊 头 的 ,结婚 了 是 不 能 泡 MM 
的 , 买 东西 是 要 付 钱 的 ……(《 中 国 青年 报 )2010 年 8 月 9 日 )。 


文化 杂谈 


令 人 欣慰 的 是 , 随 着 第 二 次 思想 解放 的 春风 , 随 着 文化 自觉 意识 的 
苏醒 , 越 来 越 多 先知 先觉 者 开始 突破 那 种 "尾随 者 的 心态 ”, 挺 起 精神 的 
脊 粱 ,探求 中 国人 安身 立 命 的 根基 ,如 《战略 高 度 》 里 的 各 路 高 人 访谈 。 
再 如 ， 马 工程 ? 虽 有 额 预 的 官员 及 其 败笔 ,但 绝 大 多 数 项 目 不 失 为 光明 
正大 , 气 宇 轩 昂 。 甚 至 新 中 国 六 十 年 的 献礼 影片 (风声 》, 都 不 妨 视 为 对 
《 色 ， 戒 ) 的 间接 反击 。 同 年 热 播 的 电视 剧 ( 潜 伏 》, 更 将 争 自由 \、 求 解放 
的 "堂堂正正 ”之 气 推 向 高 潮 。《 风 声 ) 是 根据 麦 家 的 同名 小 说 改编 的 ， 
获得 茅盾 文学 奖 , 手 法 新 颖 ,艺术 高 超 。 最 近 , 上 海 交 通 大 学 出 版 社 出 
版 了 《东京 审判 。 中 国 检察 官 向 哲 浚 ) 一 书 , 传 主 向 哲 浚 与 影片 (东京 审 
判 ) 里 的 梅 汝 玉 都 是 老 清华 的 校友 ,由 于 他 们 的 杰出 才能 与 爱国 热情 ， 
东京 审判 不 仅 将 血 债 累累 的 东 条 英 机 等 送 上 绞刑 架 ,为 数 千 万 死难 同 
胞 讨 回 正义 与 公道 ,而 且 也 赢得 列强 的 尊重 。 当 然 ,列强 真正 低 眉 顺 
眼 , 将 中 国人 平等 对 待 还 在 数 年 之 后 的 抗美援朝 胜利 之 际 。 无 论 老 清 
华 , 还 是 新 清华 ,都 有 十 分 强烈 的 家 国情 怀 ,这 所 用 庚 子 赔款 建立 的 大 
学 ,没有 成 为 洋 奴 买办 的 家 网 ,反倒 成 为 最 富 爱 国 精 神 的 地 方 ,从 毛 主 
席 赞 许 的 朱自清 、 闻 一 多 ,到 一 批 “我 愿 以 身 许 国 ” 的 两 弹 一 星 元 勋 , 从 
陈寅恪 等 国学 四 大 导师 ,到 提出 文化 自觉 的 费 孝 通 ,无 不 体现 着 这 种 精 
神 品 格 。 这 才 是 鲁迅 先生 期 许 的 “民族 消 梁 ”。 

第 四 期 《读书 》 有 清华 旷 新 年 的 《 九 十 年 代 的 “上 海 怀 旧 ”》, 思 想 犀 
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利 ,境界 高 远 , 既 有 敏锐 的 感觉 ,又 有 深刻 的 剖析 ,使 纠结 缠绕 的 现象 拨 

云 去 雾 。 文 章 谈 到 ,1990 年 代 以 来 的 一 系列 * 上 海 怀 旧 ” 现 象 , 既 与 夏 
志清 (中国 现 代 小 说 史 》、 李 欧 焚 (上 海 摩 登 ) 等 著述 有 关 : 

在 夏 志 清 的 《中 国 现代 小 说 史 ) 的 带动 示范 下 ,中 国 现代 文学 

史 发 动 了 一 场 “ 重 写 "”。 这 次 “ 重 写 ? 改 变 了 中 国 现代 文学 史 的 记忆 

和 地 图 。 通 过 “ 重 写 文学 史 ”, 张 爱 玲 被 供奉 到 了 中 国 现代 文学 史 

的 圣 坛 上 ,大 有 取代 曾 被 称 为 "民族 魂 "” 的 和 鲁迅 的 文学 史 地 位 之 势 。 


更 与 1990 年 的 浦东 开发 有 关 。 在 九 十 年 代 的 新 一 轮 资本 主义 全 
球 化 背景 下 ,一 条 通 往 三 十 年 代 的 记忆 走廊 打开 了 。 就 像 张爱玲 及 其 
色 戒 只 让 人 们 记得 “人 性 ?而 忘却 血 污 , 九 十 年 代 的 上 海 怀旧 也 仅仅 突 
出 “世界 主义 ”, 所 谓 “ 东 方 的 巴黎 ”"“ 冒 险 家 的 乐园 ”, 而 淡忘 或 遮 珊 了 
“华人 与 狗 不 得 入 内 ”等 记忆 。 有 旷 新 年 写 道 , 出 身 复旦 、 以 “身体 写作 ” 自 
居 的 卫 慧 及 其 (上 海宝 贝 ), 以 惊世骇俗 的 姿态 加 入 “上 海 怀旧 ?的 潮流 ， 
同时 也 揭示 了 上 海 怀旧 的 本 质 。 小 说 里 的 女性 都 是 “世界 主义 者 ”, 但 
是 ,她 们 的 身体 却 界 定 了 东西 方 之 间 的 不 平等 关系 :“ 上 海宝 贝 ”一 方 
面 是 具有 强烈 优越 感 的 上 等 中 国 女 性 , 另 一 方面 却 像 妓女 一 样 卖身 白 
种 男人 。 文 章 最 后 以 一 串 问号 结束 : 
“上 海 怀旧 ”波及 大 陆 、 台 港 和 海外 华人 学 者 , 它 为 何如 此 强烈 
地 黎 来 ?“ 上 海 怀旧 ?以 "摩登 "“ 国 际 化 ”为 中 心 , 上 海 为 何 被 如 此 
记忆 ? “上海 怀旧 ”被 看 做 是 一 座 城市 寻找 自己 的 历史 和 性 格 , 然 
而 “上海 怀旧 ”不 应 仅 在 城市 文化 视 域内 讨论 ,“ 上 海 怀旧 ”不 是 对 
一 座 城市 的 记忆 ,而 是 一 个 民族 的 现代 记忆 。“ 上 海 怀 旧 ” 和 九 十 
年 代 的 “告别 革命 "“ 与 国际 接轨 ”, 和 现代 化 意识 形态 以 及 资本 主 
义 全 球 化 战略 构成 了 怎样 的 关系 ?“ 五 四 记忆 ”与 * 上 海 记忆 ”之 间 
又 是 一 种 怎样 的 关系 ? 另外 ,中 国 现代 文化 的 “创伤 记忆 ?由 何 而 
来 ?“ 上 海 摩 登 ? 能 够 提供 成 功 的 修复 吗 ? 最 后 ,还 有 一 个 “ 谁 的 记 
忆 ” 的 问题 。 国 外 学 者 、 海 外 华人 、 台 港 精英 和 大 陆 新 贵 在 为 这 种 
记忆 授权 的 同时 扮演 了 什么 角色 ? 


韩 和 统 海 :《 五 百年 来 谁 荐 史 》 


韩 航海 教授 是 北大 中 文系 的 才 俊 。 记 得 当年 读 博 时 ,他 刚 在 (中 国 
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青年 ) 发 表 了 一 篇 发 玲 振 职 的 《北大 , 魂 分 归来 》, 对 北大 种 种 问题 进行 
了 园 尽 和 里 的 批评 ,引起 不 小 的 反响 。 他 是 个 有 血 有 肉 的 中 国学 者 ,是 
个 顶天立地 的 山东 汉子 , 饱 读 诗 书 , 心 系 天 下 ,文字 也 很 漂亮 ,有 声 有 
色 ,激情 澎 涯 。 他 的 4 天 下 : 江山 走笔 ), 既 有 深厚 的 学 养 , 又 有 高 远 的 
见识 , 既 有 纵横 的 才情 ,又 有 刚烈 的 血性 ,是 这 些 年 读 过 的 佳作 之 一 。 

他 的 新 作 《五 百年 来 谁 著 史 》, 被 张旭东 誉 为 “一 部 新 的 ( 甲 申 三 百 
年 祭 》”》。 甲 申 指 1644 年 ,当年 发 生 了 一 系列 惊天 动 地 的 大 事变 ,如 清 
兵 人 关 、 崇 祯 自杀 ` 浆 王 败北 等 。 时 过 三 百年 的 1944 年 ,郭沫若 以 一 部 
《 甲 申 三 百年 祭 》 闻 名 一 时 。 这 部 著名 的 小 册子 ,总 结 了 李自成 的 失败 
教训 ,成 为 延安 整风 的 学 习 文 件 之 一 。 明 史 及 明 清 易 革 之 际 的 历史 ,一 
直 是 学 界 的 热点 之 一 ,有 关 研 究 层出不穷 ,如 黄仁宇 的 《万 历 十 五 年 》。 
欣赏 谢 国 祯 先生 的 4 明 清 之 际 党 社 运 动 考 y 和 顾 诚 教授 的 (南明 史 》。 谢 
国 祯 是 清华 国学 院 学 生 , 受 教 于 梁启超 .王国 维 、 陈 寅 怡 等 国学 大 师 。 
顾 诚 是 北京 师范 大 学 名 教授 (可 惜 今 人 貌似 尽 知 于 丹 ) ,毕生 研究 南明 
史 , 卑 首 穷 经 , 英 年 早 逝 ,以 眼泪 、 笑 声 和 全 部 的 生命 完成 一 部 煌 煌 之 作 
《南明 史 》。 仅 看 全 书 起 句 ,就 气势 不 凡 : 


公元 1644 年 ,在 中 国 干支 纪年 中 为 甲 申 年 。 这 一 年 的 历史 上 
充满 了 风云 突变 波涛 登 起 的 重大 事件 ,阶级 搏斗 和 民族 征战 都 达 
到 高 潮 , 又 搅 合 在 一 起 ,在 中 华 大 地 上 演出 了 一 幕 幕 可 歌 可 泣 、 惊 
心动 魄 的 场面 。 


2008 年 暑假 期 间 , 蒙 学 校 关 心 ,上 庐山 疗养 ,随行 带 着 一 套 姚 雪 朝 
的 十 卷 本 长 篇 小 说 (李自成 ), 一 气 看 完 , 不 亦 乐 乎 。 


刘 小 枫 :《 施 将 劳 斯 与 中 国 : 古典 心性 的 相逢 》 


刘 小 枫 《 施 特 劳 斯 与 中 国 : 古典 心性 的 相逢 》, 借 他 人 的 酒杯 , 浇 
自己 的 块 人 又, 通过 施 特 劳 斯 的 思想 ,透视 古往今来 的 世道 ,真是 非常 之 
人 ,非常 之 文 : 
无 论 各 种 “主义 ”论说 背后 有 何等 精致 的 哲学 ,她 们 首先 是 一 
种 政治 实践 性 的 论说 ,无 不 显得 热烈 而 有 斗争 性 …… 
施 特 劳 斯 倡导 的 政治 哲学 突出 “古典 ”的 规定 ,首先 意味 着 从 
根本 上 质疑 现代 “盲目 而 热烈 的 ”主义 ”( 无 论 保守 、 左 倾 还 是 自由 
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主义 ) 一 一 回答 为 什么 我 们 要 引进 施 特 劳 斯 ,第 一 个 理由 就 是 : 我 
们 由 此 得 以 摆脱 百年 来 对 西方 现代 的 种 种 “主义 ”"“ 育 目 而 热烈 
的 ”追逐 。 

即便 有 人 从 故 纸 堆 中 出 来 后 从 事 政治 实践 ,至 少 也 懂得 了 人 
不 能 胜 天 的 古训 ,不 大 可 能 再 是 个 政治 实践 上 的 惕 头 青 。 与 此 相 
反 , 现 代 的 “主义 ”大 多 基于 人 定 胜 天 的 信念 ,容易 让 人 热切 而 
育 目 。 

施 特 劳 斯 的 古典 主张 如 果 让 一 些 中 国 新 锐 学 人 不 舒服 , 乃 因 
为 我 们 同样 是 在 罗 伯 斯 庇 尔 的 如 下 政治 理想 指引 下 被 培养 出 来 
的 :“ 在 地 上 建立 智慧 、 正 义 和 美 德 的 大 厦 ”, 这 可 称 之 为 伟大 的 
“现代 性 构想 ”。 

如 果 说 现代 的 古典 让 我 们 摆脱 了 对 古典 的 迷信 ,那么 ,如 今 我 
们 首先 需要 摆脱 对 现代 的 迷信 …… 

我 们 引 介 施 特 劳 斯 的 第 二 个 理由 就 在 于 此 : 对 现代 之 后 的 西 
方 文 教 制度 的 学 理 基 础 ,我 们 应 该 抱 持 审慎 的 态度 。 施 特 劳 斯 倡 
导 的 古典 教育 为 我 们 提供 了 和 回 机 ,因为 ,古典 教育 要 求 我 们 上 蚁 目 古 
代 的 高 伟 灵 魂 , 这 只 能 见 诸 于 古代 流传 下 来 的 经 典 一 讲 是 非 、 好 
坏 、 对 错 、 善 恶 , 必 须 基 于 一 套 道 德 原则 ,无论 中 国 还 是 西方 的 古代 
文明 , 早 就 已 经 总 结 出 这 样 的 原则 ,现代 的 社会 科学 废除 了 这 些 原 
则 ,“ 在 地 上 ” 另 立 原 则 ,我 们 必须 寻 回 古典 的 原则 ,才能 挽救 我 们 
作为 学 人 的 道德 一 政治 品质 。 

我 们 引 介 施 特 劳 斯 的 第 三 个 理由 就 在 于 : 施 特 劳 斯 的 “古典 
政治 哲学 ”让 我 们 懂得 ,中 国之 “ 道 ” 百 年 来 面 对 的 仅仅 是 西方 的 现 
代 之 “ 道 ”, 而 非 西方 的 古典 之 “ 道 ”, 使 我 们 得 以 摆脱 以 现代 西方 之 
道 来 衡量 中 国 古 典 之 道 的 习惯 立场 ,摆脱 现代 西方 文教 体系 中 的 


文中 一 系列 核心 思想 点 中 了 现代 、 现 代 性 、 现 代 文 明 的 死 穴 ,也 说 


出 了 困扰 于 心 而 苦于 无 法 透彻 说 明 的 问题 。 比 如 ,现代 社会 不 讲 德行 ， 
唯利是图 ,还 每 每 振 振 有 词 ,布什 杀人 和 一 野 居 然 得 到 一 片 欢 呼 , 范 跑 跑 、 
色 戒 等 居然 堂而皇之 ,大 行 其 道 , 等 等 。 再 如 ,每 每 当 你 反思 这 些 问题 
时 ,又 遭遇 反 科 学 ` 反 民主 ` 反 现代 以 及 传统 .保守 ` 左 豆 等 请 难 , 其 实 内 
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心 纠结 的 是 一 种 "前 不 见 古 人 ”人 帐 望 千秋 一 酒 泪 ? 等 悲 天 悦 人 。 读 了 
刘 小 枫 的 文章 ,诸如 此 类 的 困扰 一 下 子 澳 然 冰释 。 多 么 希望 天 下 人 师 
都 能 有 此 境界 ,都 能 以 此 发 蒙 后 生 , 这 才 是 真正 的 传道 . 授 业 、 解 惑 。 


赵 汀 阳 与 坏 世 界 


最 近 断 断 续 续 读 着 一 本 好 书 , 赵 洒 阳 的 4 坏 世 界 研究 : 作为 第 一 哲 
学 的 政治 哲学 》。 赵 汀 阳 是 我 十 分 欣赏 的 年 轻 学 人 ,也 是 有 思想 .有 水 
平 的 当世 哲人 ,他 的 《 论 可 能 生活 》 也 人选 三联 。 哈佛 燕 京 学 术 丛 书 ”。 
另类 媒体 起 劲 宣传 所 谓 * 普 世 价值 > 之 际 ,他 一 针 见 血 地 指出 ,检验 一 种 
价值 是 好 是 坏 的 标准 只 能 是 社会 历史 实践 ,而 不 能 是 另外 一 种 价值 , 否 
则 就 成 为 "思想 专制 与 精神 独裁 ”了 。 这 大 概算 当下 有 关 普 世 价 值 的 最 
有 见地 的 评说 。 治 学 方面 ,他 的 一 大 特点 在 于 融会 贯通 , 论 从 已 出 ,从 
不 拾 人 牙 慧 , 极 少 引 经 据 典 ,所 论 多 独得 之 见 ,深刻 之 思 , 连 语言 都 明白 
晓 畅 ,好 似 大 白话 。 比 如 ,《 坏 世界 研究 ) 开 宗明 义 就 讲 道 : 


世界 首先 是 个 坏 世 界 , 而 人 们 幻想 好 世界 。 人 们 通过 政治 去 
研究 坏 世 界 , 而 通过 道德 去 想象 好 世界 。 
只 要 具备 人 人 自私 和 资源 稀缺 这 样 两 个 条 件 ,世界 就 是 个 坏 
世界 。 很 不 幸 , 人 类 世界 所 具备 的 缺点 远 不 止 这 两 点 。 
我 原来 研究 形而上学 ,考察 了 许多 有 呆 主 意 , 后 来 研究 伦理 学 ， 
考察 了 许多 傻 主 意 , 再 后 来 研究 政治 哲学 ,又 考察 了 许多 坏 主意 。 
书 中 论 及 古今 中 外 的 政治 哲学 与 历史 实践 ,高 屋 建 领 ,纵横 搜 效 ， 
而 且 每 每 新 人 耳目 ,这 些 大 抵 得 在 其 论述 脉络 里 方 能 理解 ,无 法 简单 
的 .断章取义 地 说 明 , 下 面 只 是 管 宙 贡 测 地 引述 一 二 : 
文化 政治 不 能 被 理解 为 政治 的 一 个 方面 ,而 必须 被 理解 为 政 
治 的 一 个 基础 。 政 治 至 少 有 两 个 基础 : 一 个 是 利益 , 另 一 个 是 
文化 。 
一 个 社会 把 什么 事情 看 做 是 最 值得 追求 的 和 最 受 尊 阁 的, 它 
将 决定 一 个 社会 的 总 体 价 值 取 向 ,所 以 这 是 根本 的 政治 问题 。 
与 西方 的 政治 思路 完全 不 同 ,中 国政 治 不 是 从 国家 问题 开始 
的 ,而 是 从 世界 问题 开始 的 。 
如 果 西 方 国内 民主 不 能 推广 成 为 世界 民主 ,如 果 西 方 国内 自 
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由 迁徙 不 能 推广 成 为 世界 自由 迁徙 ,如 果 西 方 的 人 均 占 有 资源 不 
能 推广 成 为 世界 的 人 均 占有 资源 ,如 此 等 等 ,就 证 明了 西方 制度 不 
是 一 个 能 够 普遍 推广 的 制度 ,不 是 一 个 对 世界 负责 的 制度 , 它 只 利 
于 一 国之 私 ,而 有 损 世 界 共 同 利益 ,所 以 就 不 是 一 个 普遍 有 效 的 制 
度 。 西 方 政治 从 来 没有 形成 一 个 以 世界 利益 为 重 的 政治 世界 观 ， 
而 只 有 个 人 利益 和 国家 利益 观念 ,这 是 一 个 明显 的 政治 思想 缺陷 。 


张 正隆 与 (枪杆 子 :1949》 


如 果 说 金 一 南 的 4 苦难 辉煌 》 王 树 增 的 4 长征 》 堪 称 书写 革命 低潮 
之 际 义 薄 云 天 的 佳作 ,那么 张 正 隆 的 4 枪杆 子 :1949》 则 可 谓 抒发 革命 胜 
利之 时 气 冲 霄 汉 的 华 彩 。 作 者 以 挥洒 自如 的 健 爽 笔墨 , 细 描 了 ”四 野 ” 
从 东北 到 西南 的 征战 , 铁 流 滚滚 , 英 风 疯 疯 ,横扫 千 军 , 气 吞 万 里 ,也 从 
一 个 侧面 展现 了 得 民心 者 得 天 下 的 壮美 画卷 。 浸 淫 如 此 氛围 ,就 像 聆 
听 乐 圣 的 “第 三 ”“ 第 七 "“ 第 九 ” 交 响 曲 , 大 月 一 日 同 风 起 , 扶 摇 直 上 九 
万 里 ! 与 张 正隆 同 为 "四野 ” 后 人 或 传人 的 净 明 ,以 一 部 4 往事 不 忍 成 历 
史 》 表 达 了 相似 而 别 样 的 情怀 。 如 果 说 这 等 豪迈 心声 属于 气息 宽广 的 
“ 黄 钟 大 吕 ”, 那 么 国民 党 传人 的 类 似 作品 则 如 李敖 所 嘲讽 的 .气息 奋 奋 
的 “ 残 山 剩 水 ”。 天 若 有 情 天 亦 老 ,人 间 正 道 是 沧桑 。 没 办 法 ,这 是 历史 
造就 的 气象 与 格局 ,所谓 列 天 数 , 非 人 力也 。 只 消 读 一 读 王 树 增 《解放 
战争 》 的 结尾 ,就 不 难 体味 历史 的 长 河 落日 , 惊 涛 拍 岸 , 大 江 大 海 , 测 涌 
洁 汶 : 
一 九 五 口 年 五 月 一 日 ,海南 岛 解 放 。 
解放 战争 中 最 后 一 场 大 规模 进攻 战 结束 了 。 
五 十 五 天 后 ,朝鲜 战争 爆发 ,攻击 台湾 岛 的 作战 计划 被 迫 
搁浅 。 
新 中 国 的 和 平 的 生活 开始 了 。 
仅仅 一 个 月 后 ,位 于 南方 的 中 国人 民 解 放 军 第 三 十 八 军 、 第 三 
十 九 军 、 第 四 十 军 ( 即 四 野 的 一 纵 、 二 纵 、 三 纵 一 一 解放 军 主 力 中 的 
主力 ) 奉 命 向 北 进发 ,一 直 开 进 到 国土 北面 那 条 纵 贯 中 朝 边境 的 鸭 
绿 江 边 。 除 了 少数 高 级 将 领 之 外 ,官兵 们 还 不 知道 他 们 将 要 继续 
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作战 。 

他 们 乘 上 火车 ,从 这 个 国家 的 南方 向 北方 行进 。 

南国 的 椰 林 在 热风 中 摇 慢 ,珠江 丰沛 的 水 系 环绕 着 闪闪 发 竞 
的 稻田 。 南 岭 的 湿 云 绸 级 一 样 球 浮 ,滴水 敲打 着 芭蕉 浸染 出 满 坡 
青 软 。 湘 江水 天 一 色 , 长 江 和 白浪 千 司 ,两 岸 是 望 不 见 的 一 熟 天 下 足 
的 吴 楚 沃野 。 展 风 迎 面 吹 来 ,土地 的 芒 香 渐渐 浓郁 ,成 熟 的 麦子 里 
粒 低 重 , 那 条 黄色 的 大 河 自 天 际 而 泻 ,大 河 边 淹 热 的 柳 林 里 暗 鸣 不 
已 ,太行 山 蚁 蜡 而 至 。 著 名 的 城墙 吉 口 之 外 ,黑土 地 上 山高 林 密 
河滩 上 的 庄稼 泛 着 深 深 的 油 绿 , 在 挺立 着 的 高 梁 的 梢 头 上 ,天 蓝 得 
犹如 南方 的 那 片 海水 一 一 这 片 国土 养育 的 近 千 万 儿女 ,从 投身 这 
场 大 规模 战争 的 那天 起 ,就 怀揣 着 光荣 回 家 的 懂 悍 , 他 们 想 擦 干 移 
娘 眼 角 边 的 泪水 ,把 自己 的 立功 证 贴 在 堂屋 的 墙 上 ,然后 去 自家 分 
得 的 那 块 田地 里 春 种 秋收 ,但 愿 风 调 雨 顺 收 得 好 庄稼 ,但 愿 房 上 的 
草 顶 换 新 瓦 ,但 愿 娶 上 媳妇 生 了 娃 , 但 愿 好 日 子 红 红 火 火 年 年 岁 岁 


山河 锦绣 ,儿女 情 长 。 
英雄 壮 怀 ,天 地 沧桑 。 


三 年 以 来 ,在 人 民 解 放 战 争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 
永垂不朽 ! 

三 十 年 以 来 ,在 人 民 解 放 战争 和 人 民 革 命中 牺牲 的 人 民 英 雄 
们 永垂不朽! 

由 此 上 滴 到 一 千 八 百 四 十 年 ,从 那 时 起 ,为 了 反对 内 外 敌人 ， 
争取 民族 独立 和 人 民 自 由 幸福 ,在 历次 斗争 中 牺牲 的 人 民 英 雄 们 
永垂不朽 ! 


生命 中 不 能 承受 之 重 


本 学 期 课程 较 多 ,为 应 对 各 种 课程 ,特别 是 博士 生 的 理论 课程 ,不 
得 不 多 读 一 些 “ 名 著 ”"“ 正 典 ”" 等 ,既是 重 温 , 又 是 学 习 。 眼 下 为 准备 下 
周 的 “传播 政治 经 济 学 ”话题 ,正在 重读 Mosco 的 大 作 , 同 时 涉猎 
Schiller、Chomsky 等 人 的 东西 。 

此 外 ,也 读 了 一 些 闲 书 , 尤 为 推崇 一 部 名 为 《长征 ) 的 纪实 作品 ,人 
民 文 学 出 版 社 出 版 ,作者 是 军旅 作家 王 树 增 ,本 周 ( 中 国 青年 报 ) 的 “ 冰 
点 "文章 即 选 自 这 部 作品 。 以 我 之 见 ,长征 》 是 继 斯 诺 、 索 尔 效 伯 里 之 
后 的 又 一 力 著 ,青出于蓝 而 胜 于 蓝 , 内 容 更 加 丰满 ,气魄 更 加 宏大 ,细节 
更 加 生动 ,文笔 更 加 漂亮 。 

关于 长 征 , 在 与 研究 生 的 一 次 例会 中 ,也 想 谈 谈 这 方面 的 话题 , 包 
括 音 乐 作品 《长 征 组 歌 》。 日 前 上 课 , 随 便 问 起 这 部 音乐 经 典 , 不 料 几 十 
位 本 科 生 居然 既 没 有 聆听 ,也 没有 听 说 。 长 征 胜利 七 十 周年 大 会 ,也 在 
电视 上 看 了 ,最 后 的 《国际歌 ) 如 老 杜 诗歌 ,沉郁 顿挫 ,悲凉 慷慨 《暗算 》 
最 后 也 是 结束 在 这 里 。 可 惜 ,时 代 已 经 不 属于 气韵 沉 雄 的 唐诗 ,而 让 位 
于 风花雪月 的 宋词 一 一 “杨柳 岸 , 晓 风 残月 ”"。 看 看 时 下 偶像 崇拜 就 略 
知 一 二 。 司 马 迁 说 ,人 固有 一 死 ,或 重 于 泰山 ,或 轻 于 鸿毛 。 如 今 ,不 仅 
死 得 轻 于 鸿毛 , 活 得 同样 轻 于 鸿毛 ,芸芸 众生 对 “生命 中 不 能 承受 之 轻 ” 
无 不 趋 之 若 仪 ,而 对 “生命 中 不 能 承受 之 重 ? 则 避 之 犹 恐 不 及 ,还 美 其 名 
日 “躲避 上 尝 高 "。 于 是 ,人 生 与 生命 都 变 得 轻飘飘 的 ,犹如 一 张 钱币 。 帕 
斯 卡尔 名 言 “ 生 命 是 一 根 脆弱 的 芦苇 ”, 看 来 可 以 改 为 生命 是 一 张 轻 际 
标的 钱币 了 。 
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人 生 况 味 丰富 多 条 


当代 人 貌似 很 忙 ,而 且 越 来 越 忙 。 只 是 忙 来 忙 去 ,不 知 在 忙 什么 ， 
为 什么 忙 ,仿佛 只 是 为 填补 “空虚 ”的 生命 空间 。 不 是 有 句 修 正 主义 的 
名 言 嘛 一 一 “终极 目标 不 存在 (如 共产 主义 ) ,过 程 就 是 一 切 ”。 于 是 , 现 
代 人 的 信条 就 成 为 enjoy life。 然 而 ,没有 目标 ,没有 意义 ,这 等 人 生还 
值得 一 过 吗 希腊 哲人 如 是 说 。 所 谓 现代 文明 ,是 否 可 谓 没 有 目标 
与 意义 的 文明 呢 。 如 今 ,全 世界 不 都 在 讲 发 展 嘛 ,发 展 成 为 最 硬 的 道 
理 , 而 发 展 只 是 过 程 而 不 是 目标 ,更 不 是 意义 。 日 前 同学 生 闲 谈 , 还 说 
到 最 受 不 了 的 一 点 ,就 是 港 台 明星 嗲 里 嗲 气 侈 谈 什 么 “只 要 开心 就 好 
啦 ”。 酒 圳 饭 袋 ,有 什么 可 开心 的 。 何 况 人 生 的 意义 及 美感 , 远 不 止 于 
所 谓 开 心 ,诸如 悲伤 .忧愁 伤感、 寂寞 、 孤 独 、 收 八 、. 哀 怨 .凄凉 .幽怨 等 ， 
都 远 比 所 谓 开心 更 意味 深长 。 至 少 诗经 . 楚 辞 唐诗、 宋词 等 ,以 及 贝多 
芬 莫扎特 、. 柴 可 夫 斯 基 等 , 极 少 是 为 开心 而 作 的 。 至 于 四 渡 赤 水 .三 大 
战役 ` 百 万 雄师 过 大 江 .打败 美 帝 野心 狼 等 ,也 远 不 是 所 谓 开 心 就 能 包 
容 的 ,而 其 中 的 人 生意 味 又 是 多 么 饱满 ,多 么 丰 盘 啊 ! 

许 纪 霖 在 一 篇 谈 “ 当 代 中 国 的 虚无 主义 ”文章 里 写 道 : 

市 场 经 济 大 潮 中 涌现 出 来 的 “经 济 理性 人 ”, 不 相信 任何 价值 ， 

也 不 认为 有 绝对 的 善 恶 ,只 有 一 个 东西 是 可 靠 的 , 那 就 是 拜金 主 

义 。 和 拜金 主义 在 理论 上 披 着 功利 主义 的 外 衣 ,高 级 的 形式 是 “最 大 

多 数 人 的 最 大 幸福 ”, 低 级 形式 是 “自我 利益 的 最 大 化 ”, 二 者 虽然 

在 境界 上 有 高 下 之 分 ,但 在 精神 意义 上 都 是 虚无 主义 的 ,都 祛除 了 

精神 的 价值 而 将 一 切 还 原 为 物化 的 价值 。 


深入 社会 深入 民间 深入 历史 


关于 来 信 涉 及 的 一 系列 问题 ,只 能 简单 谈 点 原则 性 看 法 ,不 求解 答 
你 的 困惑 ,只 求 为 你 提供 一 点 思路 。 

首先 ,我 欣赏 你 的 这 种 书生 意气 ,还 有 热血 男儿 的 正义 感 。 这 种 英 
雄 主义 和 理想 主义 精神 ,在 一 个 日 渐 市 侩 化 的 时 代 越 来 越 显 得 难 能 可 
贵 。 我 希望 你 能 一 直 保 持 下 去 ,因为 许多 人 年 轻 时 一 腔 热血 ,而 经 历 一 
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些 兢 磋 绊 绊 之 后 便 “ 看 透 ” 一 切 , 随 波 逐 流 了 。 

其 次 ,所 有 类 似 你 这 样 的 热血 青年 ,看 待 社会 与 人 生 都 有 一 种 “ 眼 
里 揉 不 得 沙子 ”的 纯粹 愿望 。 然 而 ,事实 上 这 种 愿望 在 古今 中 外 的 任何 
社会 中 都 是 不 可 能 的 。 也 就 是 说 ,任何 时 候 、 任 何 地 方 都 免不了 各 种 各 
样 不 如 人 意 的 事情 , 想 要 达到 纯粹 的 境界 只 能 寄托 于 乌托邦 。 有 为 的 
人 们 所 能 做 到 的 ,也 仅仅 是 使 社会 和 生活 变 得 相对 纯粹 一 些 而 已 。 

再 次 ,对 信 中 谈 及 的 具体 问题 ,也 需 放 在 更 大 的 历史 背景 中 考量 ， 
才能 有 一 些 比较 全 面 而 深入 的 认识 。 否 则 ,如 果 仅 仅 就 事 论 事 的 话 , 那 
么 这 种 事情 是 无 穷 无 尽 的 ,就 像 毛泽东 说 的 , 旧 的 矛盾 解决 ,新 的 矛盾 
又 产生 了 。 我 的 意思 是 ,我们 不 能 仅仅 给 路 边 的 乞丐 一 点 施舍 ,而 是 得 
想 办 法 为 所 有 乞丐 提供 衣食 无 忧 的 途径 。 所 以 ,历史 上 一 切 有 为 的 热 
血 青年 ,最 后 都 必然 会 关注 社会 的 根本 问题 。 

最 后 ,还 想 提 醒 一 下 ,如 果真 正 关注 国计民生 ,如 果 确 实 想 为 天 下 
苍生 尽 点 心力 ,那么 就 需要 研究 一 些 “ 朴 学 ”“ 实 学 ,探讨 一 些 ( 黄 河 边 
的 中 国 ) 等 话题 。 另 外 ,更 为 重要 的 是 深入 社会 .深入 民间 、 深 入 历史 ， 
不 断 调查 研究 ,了 解 国情 、 民 情 , 这 样 才 可 能 对 社会 根本 问题 有 深切 洞 
明 的 认识 和 感同身受 的 体悟 ,从 而 能 够 切实 做 出 一 些 建 设 性 的 工作 。 

上 面 说 的 这 些 “ 大 道理 ”, 可 能 现在 未 必 透 彻 领会 ,事实 上 也 不 可 能 
指望 一 下 都 明白 ,因为 这 得 需要 一 个 过 程 , 甚 至 是 一 个 漫长 的 过 程 。 所 
谓 读 万 卷 书 行 万 里 路 的 万 里 路 , 指 的 也 是 这 样 一 种 社会 阅历 与 人 生 经 
历 , 没 有 万 里 路 的 铺垫 ,万 卷 书 的 道理 是 无 法 参透 的 。 


小 女生 类 气度 


一 大 早 看 到 来 信和 ”家 乡 ” 帖 子 , 感 到 亦 喜 亦 翡 。 夜 里 听 着 渐渐 源 
沥 的 春雨 , 腊 胖 胱 胱 还 球 出 “春雨 贵 如 油 ?“ 无 田 似 我 犹 欣 喜 ,何况 田 间 
望 岁 心 ”等 意 绪 。 

以 往 , 你 已 屡屡 让 我 见识 了 你 的 灵秀 与 才华 ,而 你 的 “自传 ”又 让 我 
意 想不到 地 领略 了 你 的 古雅 与 渡 博 。 这 实在 有 点 不 可 思议 ! 一 个 看 起 
来 弱 不 禁 风 的 小 女生 ,怎么 会 有 如 此 气象 呢 ! 且 不 说 一 个 大 学 生 ,就 是 
大 为 “教授 ?者 现在 又 有 几 人 能 写 出 这 样 纯正 而 漂亮 的 文言 呢 ? 

这 是 “ 喜 ” 的 一 面 ,而 “ 悲 * 的 一 面 , 则 在 于 你 对 故国 家 园 的 深长 着 
恋 , 对 民间 疾苦 的 揪心 牵挂 。 在 我 看 来 ,这 才 是 铸就 大 气 与 大 业 的 根本 
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所 在 。 和 否则 , 仅 有 才华 才情 什么 的 ,充其量 也 就 是 齐 梁 文人 一 路 ,以 及 
“人 生 是 一 袭 华美 的 袍 ,上 面 候 满 了 虱子 ”。 


小 荷 才 露 尖 尖 负 


任何 学 科 包 括 新 闻 学 和 传播 学 ,都 可 分 为 三 个 不 同 的 层次 或 层面 ， 
即 知识 ,理论 和 思想 。 知 识 自然 是 每 个 学 科 的 基础 ,理论 可 谓 系统 化 和 
条 理化 的 知识 ,而 思想 则 属于 从 理论 中 提炼 的 精华 。 所 以 ,任何 一 个 学 
科 能 够 达到 思想 层面 的 总 是 凤毛麟角 。 比 如 ,经 济 学 的 知识 多 如 牛 毛 ， 
而 真正 形成 一 套 类 似 剩 余 价值 理论 的 已 经 所 剩 无 几 , 至 于 达到 马克 思 
思 接 千古 、 视 通 万 里 、 醉 畅 淋 沈 、 博 大 精深 的 思想 境界 者 , 则 更 是 屈指 可 
数 了 了 。 

在 我 看 来 ,你 的 演讲 所 涉及 的 既 不 是 知识 ,也 不 是 理论 ,而 是 一 种 
难能可贵 的 思想 。 可 惜 这 样 的 东西 ,往往 是 “可 为 智者 道 , 难 与 俗人 言 ” 
(司马 迁 ) ,借用 .卡莱尔 在 其 名 著 ( 英 雄 与 英雄 崇拜 ) 中 对 思想 英雄 的 
论述 一 一 思想 是 点 燃 人 生 的 天 火 。 

听 了 你 的 演讲 ,我 也 很 受 启发 。 其 实 , 你 的 一 系列 想法 ,就 是 从 你 
涉猎 的 众多 学 科 知 识 和 理论 中 精心 提炼 的 ,从 中 可 以 隐约 看 到 许多 人 
所 熟知 的 理论 身影 ,比如 丹尼尔 。 戴 扬 等 在 (媒介 事件 : 历史 的 现场 直 
播 ) 所 概括 的 三 种 电视 直播 脚本 。 

当然 ,你 的 思考 有 你 自己 的 角度 和 见地 ,同样 富有 意义 和 意趣 ， 
而 且 不 乏 概 括 力 和 穿 透 力 。 你 的 表达 也 恰到好处 ,不卑不亢 ,自然 流 
畅 , 语 言 有 韵味 和 文采 ,将 一 种 复杂 高 深 的 思想 表现 得 清晰 、 通 透 、 
简洁 。 

总 之 ,我 为 你 兴奋 ,更 为 你 骄傲 。 我 相信 并 期 待 你们 中 间 ,若干 年 
后 能 出 现 一 批 开 疆 拓 土 的 实干 家 ,一 些 卓 有 建树 的 理论 家 ,同时 还 有 一 
二 高 标 出 世 的 思想 家 ,为 “中 华 民 族 的 伟大 复兴 ”和 中 国 新 闻 事 业 的 “ 光 
荣 与 梦想 ”一 展 风采 ,就 像 昨 天 你 们 的 “小 荷 才 露 尖 尖 角 ”一 样 。 


播 ( 种 记 


现在 的 教学 工作 ,除了 专业 知识 的 传授 .思想 视野 的 拓展 ,精神 品 
位 的 提升 等 ,还 有 一 点 就 是 “ 播 火 记 ”, 像 当年 红军 长 征 一 样 ,一 路 播 下 
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无 数 的 火种 。 这 些 火 种 时 机 成 熟 的 时 候 ,就 会 燃烧 ,就 会 发 光 , 就 会 形 
成 煤 原 之 势 。 或 用 另 一 个 类 似 的 比喻 ,也 是 蒋 南 翔 校长 用 过 的 比喻 , 叫 
作 “ 播 种 记 ”。 就 是 说 ,在 一 批 批 学 子 心中 播 下 “良种 ”, 待 阳光 、 雨 露 、 季 
节 、 时 令 等 凑巧 时 ,种子 就 会 发 芽 , 生 长 ,甚至 长 成 参天 大 树 。 我 还 引用 
叶挺 将 军 的 话 必 为 人 进出 的 门 紧 锁 着 ,为 狗 疏 出 的 洞 敞开 着 ”, 何 去 何 
从 ,都 取决 于 每 个 人 自己 的 选择 。“ 天 要 下 雨 , 娘 要 嫁 人 , 随 他 去 吧 ”, 这 
是 毛泽东 当年 听 说 林彪 外 逃 后 说 的 话 。 其 实 , 人 生 的 道路 不 也 是 如 此 
吗 ? 好 在 ,历史 的 规律 与 法 则 是 大 浪 淘 沙 , 淘 出 的 永远 是 金子 , 淘 去 的 
永远 是 沙子 ,历史 也 好 ,人 民 也 罢 , 最 后 选择 的 只 能 是 精华 嘛 , 谁 会 选择 
糟粕 呢 ? 天 安 门 广场 不 为 人 民 英 雄 树 碑 ,难道 为 汉奸 卖国 贼 树 碑 不 成 ? 
所 以 ,一 方面 ,对 你 信 中 表露 的 心迹 非常 欣赏 ,觉得 不 愧 是 新 闻 学 院 出 
来 的 ,不 愧 是 清华 学 子 ,不 愧 是 “中 华 民族 的 优秀 子孙 ”, 另 一 方面 也 想 
告诉 你 ,不 必 对 信 中 提 的 人 与 事 那么 在 意 , 人 各 有 志 , 随 他 去 吧 。 一 母 
所 生 的 孩子 ,还 有 “民族 魂 ” 和 “民族 败类 ”之 分 呢 。 当 然 , 现 在 不 大 爱 提 
败类 什么 的 ,不 是 连 大 汉奸 的 狮 昵 之 作 《 今 生 今世 )》 都 可 以 冠冕 堂皇 出 
版 ,甚至 一 些 精英 还 大 捧 臭 脚 ,据说 要 多 元 ,要 宽容 ,要 全 球 化 了 。 另 
外 ,我 还 特别 欣赏 你 说 的 那么 一 种 精 气 神 儿 , 大 概 这 正 是 新 闻 学 、 新 闻 
学 院 能 够 赋予 学 子 的 最 宝贵 财富 了 ,人 生 在 世 说 到 底 ,不 就 是 这 种 精 气 
神 儿 嘛 。 现 在 ,一 些小 青年 爱 说 什么 “没劲 儿 ”,“ 没 意思 ”, 其 实 就 是 没 
了 那 股 精 气 神 儿 。 这 两 天 想 听 (长 征 组 歌 》, 给 你 回信 的 当 口 ,还 在 边 写 
边 听 。 长 征 是 一 部 英雄 的 史诗 《长 征 组 歌 } 是 一 曲 英雄 的 赞歌 ,处 处 洋 
溢 着 一 种 饱满 的 精 气 神 儿 和 昂 奋 的 生命 力 ,大气 磅 克 , 扶 揪 万里。 德国 
的 铁血 宰相 曾 说 ,只 要 听 着 贝多 芬 的 “英雄 ”, 他 的 精神 就 永远 不 竭 。 其 
实 , 长 征 以 及 (长征 组 歌 ) 同 样 是 中 华 民 族 的 一 大 精神 源泉 ,一 曲 响 遏 行 
云 的 英雄 交响 曲 , 有 了 这 样 的 精神 源泉 ,我 们 也 会 一 往 无 前 ! 


一 代 人 有 一 代 人 的 使 命 


士 别 三 日 , 刊 目 相 看 。 范 院 长 和 你 骨子里 都 是 中 国 的 “士大夫 ”, 所 
以 你 才能 将 他 写 得 如 此 传神 。 至 于 你 的 “高 谈 阔 论 ”, 对 我 也 颇 有 启发 。 
特别 是 你 举 的 德 .日 教训 , 即 “ 国 权 ? 先 于 “民权 ”确实 值得 警醒 ,这 也 是 
我 近来 深思 或 反思 的 问题 。 别 的 且 不 说 , 即 以 一 些 高 张 “ 自 由 ?>“ 民 
主 ” “人权” 的 所 谓 自由 知识 分 子 而 论 , 其 行径 往往 让 人 人 不寒而栗。 桥 
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生 淮南 则 为 橘 , 生 于 淮北 则 为 想 。 自 由 主义 的 谦卑、 宽容 .对 自我 的 不 
确信 以 及 虽 不 苟同 于 你 却 捍卫 你 的 话语 权 等 精神 气质 ,在 他 们 身上 似 
乎 荡然 无 存 , 而 看 到 的 往往 是 霸道 、 袜 狭 .唯我独尊 、 必 欲 置 人 死地 而 后 
快 等 情结 。 借 用 康德 句 式 ,“ 自 由 ”在 他 们 那里 不 是 目的 ,而 是 手段 ,是 
同 “ 主 流 ” 争 夺 “ 统 治 权 ”或 “ 国 权 ”的 手段 。 

关于 两 代 学 人 的 “差距 ”, 窃 以 为 应 该 辩证 地 看 。 一 代 人 有 一 代 人 
的 使 命 ,一 代 人 有 一 代 人 的 作为 。 既 不 可 妄 自尊 大 ,也 不 必 朗 自 菲 薄 。 
我 们 这 一 代 虽 然 总 体 属于 “先天 不 足 , 后 天 失调 ”, 处 于 承前启后 的 过 渡 
时 期 ,但 许多 学 科 还 是 涌现 一 批 大 家 ,他 们 的 成 果 与 水 平 、 贡 献 与 地 位 
同 那些 民国 大 家 相 比 丝毫 也 不 逊色 ,比如 三联. 哈佛 燕 京 学 术 丛 书 ” 
里 的 一 系列 著述 。 只 不 过 前 辈 大 家 经 过 * 累 层 ” 的 宣扬 ,如 弟子 门生 的 
传播 已 经 如 日 中 天 ,而 当世 大 家 则 尚 待 时光 的 淘 洗 与 历史 的 检验 。 当 
然 , 这 代 学 人 也 不 乏 平 庸 之 辈 或 中 才 之 人 ,而 且 有 些 毛病 于 自身 .于 学 
界 都 是 致命 的 。 中 山大 学 副 校长 陈 春 声 教授 评价 说 ,一 些 77.78 的 所 
谓 “ 大 牌 学 者 ”已 经 渐渐 成 为 学 术 发 展 的 绊脚石 : 

他 们 位 高 权重 ,掌握 了 过 多 的 学 术 资 源 , 却 未 能 产生 相应 品质 

的 学 术 产 品 ; 他 们 建构 了 似乎 无 远 弗 届 的 学 术 网 络 ,而 所 作 所 为 

却 往 往 难 掩 人 际 关系 庸俗 的 一 面 ; 他 们 指导 着 许多 硕士 生 、 博 士 

生 , 而 却 日 益 墨 守成 规 ,对 新 的 学 术 进 展 和 思想 发 明 缺 乏 兴 趣 和 敏 

感 ; 更 可 怕 的 是 ,他 们 中 的 不 少 人 继承 了 某 些 上 华 学 人 的 文化 基 

因 , 开 始 带 着 酸 溜溜 的 偏见 ,看 不 惯 、 看 不 起 下 一 代 学 人 。 


江山 代 有 才 人 出 ,与 世界 平等 对 话 的 希望 最 终 恐 怕 还 是 寄托 在 你 
们 身上 。 你 们 有 和 良好 的 条 件 和 基础 , 见 多 识 广 , 思 维 敏 捷 , 而 且 社会 和 
学 术 环 境 也 大 为 宽松 , 远 非 昔日 可 比 。 所 以 ,如 肯 深 入 , 必 有 作为 ,而 且 
“ 必 将 产生 大 学 者 .大 学 术 , 与 中 国 的 大 发 展 相 得 益 彰 ”。 总 之 ,对 前 辈 
可 以 高 山 仰 止 , 不 必 望 而 却步 ,否则 的 话 , 我 们 不 做 谁 做 ,现在 不 做 何 
时 做 ”。 


心仪 大 学 生 


学 生 在 报社 实习 , 想 做 一 篇 研究 生 与 导师 的 报道 , 找 我 问 了 一 系列 
问题 ,如 你 心目 中 的 研究 生 应 该 什么 样 。 于 是 ,我 讲 了 一 段 难忘 的 情 
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景 。 那 是 一 个 夏 日 ,中午 游 完 泳 ,到 三 教 楼 下 的 咖啡 厅 买 吃 买 喝 ,无 意 
间 看 到 角落 里 坐 着 两 个 男生 ,一 个 娓 娓 讲述 ,一 个 静 静 聆听 , 俩 人 全 都 
一 脸 安详 平和 ,一 副 心 无 劳 八 。 特 别 难忘 的 是 ,讲述 的 男生 用 一 种 轻 
和 柔 流畅 .舒缓 有 致 的 语调 ,淡定 自如 地 谈 着 中 世纪 教堂 什么 的 。 忍 不 
住 听 了 一 会 儿 , 由 于 上 课 在 即 , 不 得 不 离开 。 从 此 ,那个 下 午 ,那个 角 
落 , 那 两 个 学 生 , 那 脸 上 纯净 的 表情 , 便 深 深 印 人 脑海 。 在 一 片 乌 央 乌 
央 ( 北 京 土话 ) 的 滚滚 红尘 中 ,他 俩 就 像 两 个 天 使 ,浑身 散发 着 圣洁 的 光 
芒 。 这 才 像 大 学 ,这 才 是 大 学 生 ! 


%% 愤 青 99 


在 我 看 来 ,年 少时 不 愤青 .不 另类 、 不 先锋 ,就 不 是 正常 人 。 人 愤青 
说 明 有 理想 ,有 热情 ,有 恒 慑 ,有 扎 求 。 当 然 , 这 时 的 理想 还 空 泛 女 虚 ， 
热情 又 易 感 情 用 事 , 迟 慨 往 往 茫 然 无 着 ,追求 常常 不 着 边际 。 因 此 ,如 
果 一 味 愤 青 ,不 依 不 侥 ,那么 心智 恕 伯 也 有 问题 。 一 般 来 说 , 随 着 年 龄 、 
阅历 和 经 验 的 增长 ,都 会 变 得 通达 、 宽 厚 、 优 容 , 即 使 对 待 各 种 反常 现 
象 ,也 会 心怀 翡 个 ,而 非 一 味 究 读 。 那 心情 恰似 老 托 尔 斯 泰 说 的 ，“ 谁 没 
有 在 上 帝 面 前 犯 过 罪 , 谁 没 有 在 沙皇 面前 犯 过 法 ”。 


两 点 强 只 


临 行 之 际 , 提示 两 点 。 

第 一 ,媒体 就 是 媒体 ,新 闻 就 是 新 闻 , 分 什么 平面 、 非 平面 的 , 那 都 
是 些 无 谓 的 划分 。 正 如 参军 打 战 , 保 家 卫 国 ,担负 的 是 一 样 的 职责 , 面 
临 的 是 一 样 的 生死 考验 ,而 所 谓 陆军 、 空 军 、 海 军 等 不 过 是 形式 的 差异 
而 已 。 

第 二 ,学 校 即 是 社会 ,社会 也 是 学 校 , 彼 此 没有 什么 本 质 区 别 , 明 白 
这 点 就 不 至 于 把 社会 看 得 那么 可 怕 , 也 不 至 于 把 学 校 想 得 那么 美好 。 
归根 结 底 ,学 校 也 好 ,社会 也 罢 , 不 都 是 人 的 活动 场所 嘛 ,而 人 与 人 能 有 
什么 本 质 的 差异 呢 ? 

君子 坦荡 荡 ,小 人 常 戚 威 。 听 其 自然 ,随遇而安 , 便 没 有 什么 过 不 
去 的 火焰 山 。 
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偏 处 一 隅 对 学 者 来 说 未 必 不 是 好 事 。 在 北京 等 地 虽然 可 以 得 到 
“学 术 话 语 繁盛 的 气氛 ”, 但 有 时 也 难免 心 浮 气 躁 。 比 如 ,自己 就 觉得 心 
境 不 似 当 年 在 “外 省 ”, 那 时 或 一 人 独处 .阅读 .思考 ,或 朋友 聚 谈 , 海 阔 
天 空 。 如 今 忙 忙 路 九 ,一 地 鸡毛 ,朋友 聚会 往往 也 跟 应 付 差事 一 般 。 

你 对 学 术 精 神 与 境界 的 追寻 ,我 深 为 认同 ,特别 是 对 “ 洋 八 股 ” 的 批 
评 。 我 也 经 常 以 此 敲打 学 生 , 别 把 活 的 学 问 都 做 成 死 的 木乃伊 。 然 而 ， 
举世 滔滔 的 洪流 ,已 非 我 等 书生 能 够 抗拒 或 扭转 ,看 着 学 生 或 学 者 拿 着 
同一 把 椰 头 ,将 大 千 世 界 万 事 万 物 都 当 钉 子 敲 敲打 打 , 悲 衣 之 际 也 觉 无 
奈 , 只 好 用 路 易 十 六 的 名 言 自我 安慰 :“ 我 死 之 后 , 管 它 洪水 滔天 。” 

诸如 《共产 党 宣言 >)《 延 安 颁 》)《 诗 人 毛泽东 ) 等 均 属 上 乘 之 作 , 曲 
高 和 寡 也 属 自然 。 现 在 不 少 学 生 ,都 是 流行 文化 追星 族 , 自 以 为 “ 张 扬 
个 性 ”“ 追 求 自 由 ”, 实 际 上 正如 法 兰 克 福 学 派 所 说 的 ,不 过 是 被 人 操 
纵 \ 乐 在 其 中 而 不 自觉 的 木偶 而 已 。 对 此 ,我 的 经 验 是 不 必 太 介意 。 因 
为 ,一 方面 ,既然 有 人 愿意 沉溺 于 这 样 的 美梦 之 中 ,那么 何必 忍心 打搅 
他 们 呢 ,就 让 这 样 浑 浑 焉 疆 沉 睡 下 去 吧 。 另 一 方面 ,我 又 始终 坚信 , 任 
何 时 代 其 实 都 不 乏 鲁 迅 先生 称许 的 “ 消 梁 ”, 如 果 说 其 他 人 不 可 能 不 浑 
浑 焉 璐 ,那么 他 们 也 不 可 能 不 担负 社会 的 责任 和 历史 的 使 命 。 同 时 还 
相信 ,中 华文 明 蕴 涵 着 无 比 丰 富 、 无 比 巨 大 的 生命 能 量 ,一定 会 通过 各 
种 方式 不 断 释放 ,从 而 铸就 今天 ,影响 未 来 。 


耐性 与 定 力 


下 午 ,参加 毕业 生 座 谈 会 ,还 谈 到 现在 社会 风气 的 浮躁 问题 ,许多 
人 总 想 着 一 夜 暴 富 一 举 成 名 一 步 登 天 什么 的 ,一 点 耐 不 住 性 子 。 而 
在 中 国 做 点 事情 ,一 定 得 有 耐性 和 定 力 ,否则 成 不 了 气候 ,更 成 不 了 大 
事 。 当 如 今 许多 人 风风火火 、 随 波 逐 流 的 时 候 ,你 能 耐 得 寂寞 ,守住 心 
性 , 皆 吝 业 业 , 踏 踏实 实 , 那 么 ,有 朝 一 日 ,人 们 回 过 神 来 ,更 然 回首 ,你 
就 在 灯火 阐 丙 处 了 。 用 一 位 记者 的 话说 ,认真 写 好 每 一 篇 稿子 ,认真 做 
好 每 一 个 标题 ,说 不 定 哪 一 天 醒 来 突然 发 现 , 自 己 已 经 成 为 名 记者 了 。 
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一 生 王 成 二 件 事 


一 辈子 能 干 成 一 件 大 事 就 不 错 了 ,同样 ,一 个 阶段 能 干 成 一 件 小 事 
也 不 错 了 。 兵 法 一 向 讲究 集中 兵力 打 歼 灭 战 , 伤 其 十 指 , 不 如 断 其 一 指 。 

关于 受 阳 初 、 梁 激 漠 以 及 乡村 建设 等 ,没有 多 少 可 说 的 了 ,你 已 研 
究 得 很 深 。 还 是 那 句 老话 ,有 历史 感 者 深 知 太阳 底下 没有 新 鲜 事 ,现在 
许多 咋 咋 呼 呼 . 热 热闹 闪 的 名 营 ,包括 似乎 改天 换 地 的 所 谓 网 络 ,博客 、 
手机 等 ,若干 年 后 回头 一 看 同样 不 过 尔 尔 , 就 像 现 如 今 看 电影 电视 、 听 
广播 一 样 ,日 常生 活 “ 该 怎么 的 就 怎么 的 ,反正 还 是 这 么 的 ”。 不 变 的 只 
有 江山 和 人 民 , 只 有 娅 楠 在 毕业 典礼 上 概括 的 “历史 使 命 感 、 社 会 责任 
感 和 职业 荣誉 感 ”。 

接 到 当年 学 生 的 电话 , 谈 了 工作 、 疑 惑 与 思考 。 他 们 这 批 三 十 来 岁 
的 人 ,如 今 基 本 成 为 报社 骨干 。 前 些 年 ,一 方面 出 于 对 “体制 ”的 反叛 或 
反感 ,一 方面 基于 年 轻 人 的 冲动 或 时 此 ,纷纷 投奔 “ 默 多 克 ” 而 去 ,以 为 
“摆脱 党 的 领导 ,投入 资本 的 怀抱 ,就 可 以 尽情 享受 所 谓 “ 新 闻 自 由 ”和 
追求 自己 的 “新 闻 理 想 '”, 从 而 迎 来 一 个 改天 换 地 的 新 时 代 。 现 在 发 
现 ,事实 远 非 如 此 ,于 是 又 想 回归 主流 ,而 且 成 为 新 的 “时 尚 "。 经 过 一 
番 折 腾 , 他 们 才 体 会 平时 讲 到 的 那些 道理 ,如 主流 就 是 影响 千家 万 户 的 
大 事情 ,就 是 关乎 国家 发 展 、 民 族 兴旺 的 大 关节 ,在 许多 看 似 “ 老 套 ”、 
“僵化 ”的 东西 里 其 实 蕴涵 着 丰富 内 涵 。 这 些 道理 在 亲身 经 历 后 , 才 会 
真正 深刻 领会 。 所 以 ,现在 不 用 多 说 ,自己 倒 比 我 们 还 主流 了 。 他 们 现 
在 的 问题 不 是 如 何 脱离 主流 ,而 是 如 何 回归 主流 ,因为 任何 想 在 历史 上 
有 点 作为 的 人 ,都 只 能 顺应 社会 生活 的 主流 ,而 不 甘 居 于 边缘 。 何 况 ， 
中 国 最 不 缺 的 就 是 人 ,包括 各 种 各 样 的 人 才 , 江 山 代 有 才 人 出 ,你 不 愿 
意 干 ,自然 有 许 许多 多 的 人 愿意 干 ,而 且 可 能 比 你 干 得 好 。 许 多 人 总 摆 
不 正 自己 的 位 置 ,以 为 离 了 他 就 怎么 样 ,后 来 发 现 身 后 有 更 多 “如 狼 似 
虎 ”* 的 人 才 , 那 时 再 后 悔 也 来 不 及 了 。 


无 愧 于 国家 、 匹 愧 于 民族 


本 期 央视 面对面 》 节 目 , 王 志 对 话 吴 建 民 。 其 间 , 吴 建 民 谈 到 他 
的 人 生 、 他 的 大 学 生活 、 他 在 外 交战 线 的 风 风 雨 雨 ,一 派 大 家 风范 和 大 
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将 风度 。 特 别 是 谈 到 他 在 日 内 瓦 人 权 会 议 上 力 挫 美 英 等 国 反华 提案 
时 ,更 让 人 觉得 醋 畅 淋 沉 ,气势 如 虹 , 一 似 折 冲 模 租 的 儒 将 。 最 后 ,说 话 
一 向 温和 谦 冲 的 这 位 外 交 家 , 竞 连 语调 都 提高 几 度 , 斩 钉 截 铁 , 势 如 破 
竹 。 节 目 结束 之 际 , 吴 大 使 说 了 一 句 令 人 难忘 的 话 : 我 希望 回首 自己 
的 人 生 , 可 以 无 愧 于 国家 、 无 愧 于 民族 ! 本 来 我 还 想 在 毕业 典礼 上 讲 讲 
这 段 话 ,由 于 时 间 关 系 未 能 如 愿 。 今 天 ,我 就 顺便 将 这 层 意思 送 给 你 
吧 ,相信 将 来 你 也 会 无 愧 于 国家 无愧 于 民族 。 


王侯 将 楂 宁 有 种 


报社 的 十 八 般 武艺 都 应 该 了 解 ,虽然 不 一 定 都 熟悉 。 只 有 这 样 ， 
将 来 才 可 能 指挥 千 军 万 马 , 才 可 能 指挥 得 动 千 军 万 马 。 王 侯 将 相 宁 有 
种 乎 , 谁 是 天 生 的 老总 ,又 有 哪个 老总 年 轻 时 就 想 着 将 来 要 当 老 总 的 。 
现在 一 是 踏 踏 实 实 干 好 本 职工 作 ,二 是 认 认 真 真 学 习 积 累 ,不断 提高 理 
论 水 平 。 领 导 是 干什么 的 呢 ? 一 句 话 ,领导 就 是 用 各 种 理论 指挥 人 
的 一 一 这 是 古往今来 的 一 条 铁 律 。 老 百姓 说 得 好 , 当 官 的 动 动 嘴 , 当 兵 
的 跑 断 腿 ,就 是 这 个 道理 呀 。 

我 常 对 找 不 到 研究 题目 的 学 生 说 ,世界 上 不 缺 研究 题目 , 缺 的 只 是 
发 现 它 们 的 眼睛 。 显 然 , 这 是 化 用 罗丹 那 句 名 言 : 生活 里 不 缺少 美 , 缺 
少 的 只 是 发 现 美的 眼睛 。 当 然 , 这 种 眼睛 也 是 需要 逐步 培育 的 ,包括 观 
察 . 思 考 .好 奇 心 .读书 积累 .交流 碰撞 等 。 


第 子 不 必 不 如 师 


离 家 远 行 ,开始 难免 会 有 一 些 不 适应 ,不 习惯 , 想 家 思 亲 也 在 情理 
之 中 。 应 对 诸如 此 类 的 情况 ,我 的 经 验 就 是 咬 咬 牙 , 挺 一 挺 , 没 有 过 不 
去 的 火焰 山 。 世 界 上 最 难受 的 是 痛苦 , 比 痛苦 更 难受 的 是 忍受 。 心 字 
头 上 一 把 刀 , 只 要 咬 紧 牙关 默默 忍 着 ,天 下 就 没有 什么 应 付 不 了 的 事 
情 。 其 实 , 历 史上 许多 “成 功 人 士 ”, 一 方面 固然 有 特 立 独行 的 地 方 , 一 
方面 也 取决 于 坚忍 不 拔 的 精神 。 所 谓 “ 笑 到 最 后 , 笑 得 最 好 ?不 是 因为 
一 直 在 笑 ,而 是 因为 一 直 在 忍 : 忍受 艰苦 .忍受 磨 研 、 忍 受挫 折 、 忍 受 罕 
宽 。 许 多 人 之 所 以 最 后 一 事 无 成 ,不 是 因为 没有 本 事 , 而 是 因为 没有 吃 
昔 耐 劳 的 坚忍 。 尤 其 在 这 样 一 个 浮躁 .急躁 的 时 代 ,一 个 人 人 恨不得 一 
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夜 暴 富 一 举 成 名 一步 登 天 的 时 代 , 坚 忍 更 成 为 一 种 “稀缺 资源 ”了 。 

中 文大 学 有 很 好 的 学 习 条 件 和 研究 氛围 , 山 青水 秀 ,名 家 云集 ,加 
之 背 靠 大 陆 ,面向 大 海 ,具有 立足 中 国 、 走 向 世界 的 得 天 独 厚 优势 。 能 
够 在 国际 学 界 占 有 一 席 之 地 的 华裔 学 者 ,几乎 都 是 立足 中 国 、, 走 向 世界 
的 。 另 外 ,你 又 有 强烈 的 学 习 兴 趣 和 钻研 劲头 ,相信 在 这 样 的 环境 里 定 
会 有 所 成 就 的 。 后 生 可 旦 ,后 来 居 上 ,弟子 不 必 不 如 师 , 应 该 有 这 种 气 
魄 。 新 闻 理 论 泰 斗 甘 惜 分 先生 有 句 名言: 不 敢 批 评 老师 的 学 生 不 是 好 
学 生 ,不 能 超越 老师 的 学 生 不 是 好 学 生 。 


大 作 已 阅 , 不 同 凡响 ,看 架势 , 快 赶 上 一 篇 硕士 论文 了 ,由 此 也 体 
现 了 清华 学 生 的 实力 或 水 平 。 不 过 ,这 人 么 说 也 隐 含 着 问题 。 现 在 学 生 
论文 的 普遍 倾向 ,不管 是 本 科 还 是 博士 ,往往 狮子 大 张口 , 选 题 太 宏大 ， 
于 是 做 出 来 的 东西 与 其 叫 “ 研 究 ”, 不 如 叫 * 综 述 ”"“ 概 览 ”。 打 个 比喻 ， 
你 们 现在 的 兵力 能 端 掉 鬼子 的 一 个 炮 楼 就 不 错 了 ,可 惜 大 家 动不动 就 
想 吃 掉 一 个 旅 团 、 师 团 , 甚 至 整个 关东 军 什 么 的 。 这 个 问题 当初 在 课业 
论文 上 就 反复 提醒 ,不 知道 为 什么 题目 总 小 不 下 来 。 想 想 看 ,你 们 一 个 
区 区 武 工 队 ,居然 就 想 包抄 华北 派 遗 军 , 岂 非 异想天开 嘛 。 其 结果 只 能 
是 东 放 一 枪 , 西 投 一 弹 , 看 上 去 怪 忙活 ,实际 上 不 解决 什么 问题 。 


身体 第 一 学业 第 二 


真是 天 妨 英 才 呀 , 才 俊 似乎 总 是 这 疼 那 痒 的 ,总 是 不 得 安生 ,不 得 
消停 似 的 。 然 后 ,艰难 困苦 , 玉 汝 于 成 ,所 谓 左 丘 失明 , 厥 有 国语 ; 孙子 
爱 脚 ,兵法 修 列 等 。 不 管 怎样 , 既 来 之 , 则 安之 ,好 好 休息 , 细 细 调养 。 
另外 ,建议 训练 一 下 游泳 一 一 世上 最 好 的 运动 ,身心 都 可 以 得 到 调剂 ， 
而 且 仁 者 乐山 ,智者 乐 水 ,才子 怎 能 不 爱 水 呢 。 坚 持 游泳 ,身体 必 有 改 
观 , 现 在 看 来 不 能 不 重视 这 个 问题 了 。 傍 晚 , 又 去 西湖 畅游 一 番 , 怎 一 
个 夹 字 了 得 ,天 高 云 淡 , 望 断 南 飞 雁 , 不 到 长 城 非 好 汉 云 云 。 

其 实 , 乃 师 已 说 不 上 什么 研究 和 创造 了 ,只 是 像 当 年 小 平 在 长 征 路 
上 一 样 “ 跟 着 走 ” 而 已 , 走 到 尽头 就 是 了 。 真 正在 研究 和 创造 上 有 希望、 
有 潜力 的 ,还 得 指望 后 起 之 秀 。 如 果 一 切 正常 ,顺利 ,那么 不 出 十 年 , 相 
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信 你 们 就 该 头角 峥 嵘 了 。 
喜 读 “ 万 险 记 ” 


昨天 晚上 整理 近 半 年 的 各 种 邮件 ,还 时 时 读 到 你 那些 一 惊 一 乍 、 
才华 漫 溢 的 来 信 , 包 括 假期 想 去 新 疆 的 计划 等 。 今 天 一 早 , 又 见 到 你 同 
样 出 生 入 死 的 历险 记 。 似 乎 每 年 暑期 ,你 都 非得 整 出 一 场 出 人 意料 的 
“创举 ?不 可 ,惊心动魄 ,惊险 刺激 , 语 不 惊人 死 不 休 似 的 。 这 回 没 想 又 
导演 一 出 “ 川 滇 藏 "来 ,同样 的 精彩 惊险 ,同样 的 眼花 综 乱 ,目不暇接 , 令 
人 不 由 想起 青年 范 长 江 , 全 英雄 之 所 快 , 行 常 人 所 不 为 , 九 月 入 泸 , 深 入 
不 毛 ,谱写 历史 之 际 也 演绎 个 人 生命 的 华 彩 。 乃 师 常 常 困 惑 ,这 个 貌似 
文静 、 看 似 柔 弱 的 小 女子 ,哪儿 来 这 么 彪 悍 、 强 蛮 的 劲头 儿 呢 , 整 个 一 挥 
刀 跃 马 、 风 驰 电 香 的 哥萨克 骑兵 嘛 。 俗 语 说 ,无 湘 不 成 军 , 湘 人 的 血性 
在 你 身上 也 得 到 淋漓 尽 致 的 喷涌 。 想 你 此 行 定 有 不 少 生 动 有 趣 、 鲜 活 
的 人 生 经 历 , 也 会 留 下 一 些 动 人 心弦 的 文字 。 即 以 信里 对 “老少 边 穷 ” 
地 区 状况 的 描述 , 读 来 就 心 为 所 动 , 魂 为 所 系 。 

读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ,上 大 舞台 , 干 大 事业 ,可 谓 学 院 的 “ 系 铭 ”, 这 
在 你 们 的 身上 体现 得 尤为 突出 。 昨 晚 , 看 你 们 * 拆 将 扫盲 进行 到 底 ” 的 
戏 庆 之 语 , 心 里 还 在 咬 咕 , 尔 等 都 号 称 文盲 ,那么 80 后 里 不 知 还 有 谁 是 
非 文 盲 。 当 然 , 用 山东 大 学 的 校训 来 说 ,“ 气 有 浩然 ,学 无 止境 ”, 需 要 学 
习 的 东西 还 很 多 ,一 辈子 也 学 不 完 。 比 如 ,最 近 翻 阅 美国 汉学 家 拉 铁 摩 
尔 的 名 著 《 中 国 的 亚洲 内 陆 边 疆 》, 许 多 内 容 可 能 就 对 你 有 所 启发 ,特别 
是 有 关 新 疆 、 西 藏 的 章节 。 另 外 ,斯 文 . 赫 定 等 西域 文字 ,也 值得 再 次 
研读 。 


岁 末 亲 感 


随 着 一 封 封 来 信 与 短信 ,感觉 2007 年 的 脚步 已 经 笃 笃 临近 。 看 
到 你 的 近况 特别 高 兴 , 短 时 间 里 取得 这 些 成 绩 令 人 欣喜 ,同时 也 在 意料 
之 中 。 曾 几何 时 ,提起 子弟 兵 , 还 可 以 天 着 指头 如 数 家 珍 ,而 现在 提起 
来 都 是 一 把 一 把 的 ,数不胜数 了 。 我 们 的 “十 六 字 方 针 ”, 即 素质 为 本 、 
实践 为 用 ,面向 主流 、 培 养 高 手 , 越 来 越 显 示 高 瞻 远 瞩 的 战略 意义 。 如 
今 ,清华 新 闻 人 就 像 当年 反击 法 西 斯 的 苏联 红军 一 样 ,一 批 批 走 过 红 
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场 , 一 浪 浪 奔 赴 前 方 。 

由 于 不 信教 , 故 耶 诞 节 、 佛 诞 节 均 如 身 外 物 ,一 如 耶 经 、 佛 经. 古 兰 
经 等 (作为 思想 文本 则 另 当 别论 ) ,也 无 须 莫 名 其 妙 凑热闹 ,让 老外 看 着 
滑稽 ,就 像 我 们 看 老外 过 春节 , 若 再 放 放 鞭炮 、 贴 贴 春联 就 更 有 意思 , 犹 
如 我 们 弄 个 耶 诞 树 戴 个 小 丑 帽 。 昨 天 ,有 位 博士 生 带 着 介绍 信 见 我 ， 
希望 就 什么 什么 谈 一 谈 , 我 让 她 周一 晚上 开放 日 来 办 公 室 一 叙 , 她 问 周 
一 不 是 耶 诞 节 吗 ,老师 难道 不 过 节 吗 。 心 想 , 别 说 这 种 风 马 牛 不 相 及 的 
节 , 就 是 中 秋 节 、 端 午 节 等 ,首开 放 日 也 会 准时 赴约 。 你 可 以 不 来 ,但 我 
不 能 不 到 ,正如 你 可 以 不 仁 , 我 不 能 不 义 ,这 就 是 中 国文 化 的 仁义 礼 智 
信 。 君 子 坦 荡 荡 ,小 人 常 威 威 ,中 国文 化 或 可 称 为 君子 文化 ,至 少 每 个 
中 国人 的 骨子里 都 有 君子 情怀 。 比 如 民间 一 直 苯 崇 “ 先 生 ”, 而 先生 其 
实 就 是 君子 。 再 如 中 国人 即使 动武 ,也 讲究 不 战 而 届 人 之 兵 , 杀 伐 攻取 
万 属 下 策 。 当 代 人 喷 喷 的 “ 软 实力 ”, 其 实 早 在 老 庄 哲学 里 就 已 讲 得 非 
常 精 凡 一 一 上 善 若 水 嘛 。 


如 切 如 磁 ”如 环 如 府 


我 同意 你 的 看 法 ,对 网 上 东西 往往 不 悄 一 顾 ,所 谓 “ 看 者 无 多 ,应 
者 寥寥 , 随 风 飘 散 而 已 *。 而 那些 大 谈 博 客 传播 .博客 新 闻 的 东西 ,同样 
觉得 像 痴人说梦 。 道 理 很 简单 ,不 要 说 绝 大 多 数 人 不 可 能 “依赖 ”网 络 、 
博客 ,即使 全 世界 六 十 亿 人 都 上 网 ,结果 就 如 同 将 现实 搬 到 网 上 一 样 ， 
谁 听 谁 的 , 谁 看 谁 的 , 谁 在 乎 谁 的 呢 。 那 么 ,到 底 听 谁 的 .看 谁 的 .在 乎 
谁 的 呢 ? 不 管 是 按照 “现代 ”的 马克 思 , 还 是 “后 现代 ”的 福 柯 ,当然 归根 
究 底 还 是 “权力 ”一 一 政治 权力 ,军事 权力 经济 权力 ,文化 权力 ,社会 权 
力 等 。 比 如 ,依据 马克 思 理 论 ,中 国 的 问题 不 正 是 由 于 经 济 基础 决定 上 
层 建筑 和 意识 形态 ,从 而 影响 整个 权力 格局 和 话语 表达 嘛 。 自 由 、 民 
主 ` 人 权 、 平 等 固然 属于 美好 理想 ,问题 正如 我 们 曾经 讨论 过 的 ,如 何 将 
它们 一 一 落实 在 具体 的 社会 情景 或 历史 实践 之 中 。 马 克 思 说 得 好 , 问 
题 不 仅仅 是 解释 世界 ,更 重要 的 是 改造 世界 。 你 的 思考 一 向 “前 卫 ”, 思 
想 也 比较 “尖端 ", 这 些 都 是 难能可贵 的 ,关键 同样 在 于 如 何 将 西方 的 理 
论 落实 于 中 国 社会 的 历史 实践 。 昨 晚 偶 然 翻 阅 毛 泽 东 的 《中 国 社会 各 
阶级 的 分 析 》, 不 能 不 为 他 的 远见 卓识 所 折服 。 这 篇 写 于 1926 年 的 文 
字 , 这 篇 出 自 一 位 三 十 来 岁 青年 人 手笔 的 经 典 , 居 然 如 此 透彻 地 揭示 了 
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中 国 社会 的 问题 及 其 根源 ,而 且 如 此 准确 地 把 握 了 中 国 革命 和 中 国 历 
史 的 发 展 脉搏 一 一 后 来 的 一 切 仿佛 都 成 为 对 其 理论 的 验证 。 
教学 相 长 , 研 碘 学 问 ,我 的 回应 就 权 当 是 你 的 一 块 思想 磨 刀 石 吧 。 


美国 的 月 亮 就 是 加 


目前 ,除了 一 些 主流 媒体 ,其 他 众多 媒体 要 么 完全 服 鹰 于 “市 场 ” 
人 逻辑 ,怎么 来 钱 怎 么 干 ,至 于 新 闻 理 想 、 媒 介 伦 理 、 社 会 责任 等 仿佛 都 成 
为 虚无 绿 绢 的 名 党 ,要么 主动 受制 于 “西方 ”逻辑 ,怎么 对 立 怎么 来 , 怎 
么 拧 巴 怎么 干 ,什么 四 项 原则 、 民 族 传统 、 伟 大 复兴 等 似乎 都 成 为 理 当 
排斥 的 东西 。 本 周 “* 冰 点 "文章 又 是 一 篇 毫 无 悬念 的 名 党 , 某 个 哈佛 教 
授 开设 的 “什么 是 幸福 "一 类 课程 。 用 句 港 台 腔 ,拜托 ,这 些 粗 浅 道理 中 
国 老百姓 都 懂得 ,而 且 在 践 行 ,至 于 中 国 的 大 学 更 是 可 以 随便 挑 出 一 堆 
更 出 色 的 这 类 教授 。 咱 们 能 不 能 换 点 新 鲜 的 , 别 总 是 美国 的 月 亮 就 是 
圆 ,就 是 圆 啊 就 是 圆 。 

如 果 是 基于 对 媒介 问题 的 困惑 而 想 赴 美 留学 ,也 许 并 非 最 佳 选择 。 
因为 ,这 不 是 一 个 技术 性 问题 ,如 城市 交通 拥堵 ,而 是 一 个 社会 性 问题 。 
对 此 ,我 们 现在 缺乏 的 不 是 可 供 借鉴 的 他 山 之 石 , 于 是 不 远 万 里 去 取 
经 ,相反 ,现在 的 许多 问题 恰恰 源 于 胶 柱 鼓 瑟 或 食 洋 不 化 ,美国 如 何如 
何 ,所 以 中 国 应 该 如 何如 何 ” 几 乎 成 为 一 种 不 自觉 的 思维 定 势 。 现 在 
缺 的 恰恰 是 对 现实 问题 的 严肃 思考 和 认真 应 对 ,特别 是 将 所 谓 “ 普 遍 
真理 与 中 国 实际 相 结合 ”的 意识 与 创造 。 中 国 的 问题 还 是 需要 立足 
中 国 的 实际 ,才能 得 到 切实 的 解决 。 近 代 以 来 ,各 个 领域 做 出 成 就 的 
无 不 遵循 这 条 原则 ,而 背离 这 条 原则 的 要 么 无 所 作为 ,要 么 祸 国歌 民 。 
当然 ,如 果 纯 粹 基于 所 谓 学 术 兴趣 ,希望 在 书斋 里 自 娱 自 乐 , 那 就 另 当 
别论 了 。 


文史 ! 哲 与 想象 力 


如 果 清 闲 , 最 好 可 以 多 读 读 * 亲 书 ”, 特 别 是 文学 .历史 和 哲学 。 上 
周 为 上 课 ,也 对 新 生 讲 到 这 个 问题 ,还 打 个 比喻 : 史学 相当 于 人 的 骨 
骼 ,文学 相当 于 血肉 ,哲学 相当 于 心智 。 没 有 这 三 方面 的 营养 ,人 就 势 
必 长 成 焉 瓜 裂 枣 。 史 学 不 足 则 身材 欠 佳 ,文学 不 足 则 瘦 骨 崂 刚 ,哲学 不 
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足 则 头脑 简单 。 至 于 各 种 专业 , 则 如 干 活 吃饭 的 工具 因 人 而 异 。 另 外 ， 
文史 , 哲 的 基础 意义 还 在 于 激发 想象 力 ,而 想象 力 是 成 就 一 切 大 业 的 
原动力 ,包括 学 术 研 究 。 没 有 想象 力 , 最 多 只 能 成 为 优秀 的 匠人 ,而 不 
大 可 能 成 为 富有 创造 力 的 “诗人 ”。 新 清华 的 特征 在 于 务实 一 一 行 胜 
于 言 ”, 新 闻 传播 学 更 是 务实 ,其 利 自 不 待 言 ,而 其 潍 则 “ 略 输 文采 ”、“ 稍 
逊 风骚 ”>, 有 时 可 能 妨碍 “拔尖 ”“ 创 新 ”。 人 民 大 学 国际 关系 学 院 教授 
时 殷 弘 说 : 
简单 一 点 的 因果 关系 ,科学 可 以 处 理 , 非 常 复杂 的 因果 关系 体 
系 , 科 学 处 理 不 了 。 越 复杂 的 东西 要 用 越 含糊 的 东西 来 处 理 。 上 比 
如 对 一 个 简单 的 东西 ,物理 学 可 以 处 理 , 再 复杂 一 点 ,可 能 用 生物 
学 来 处 理 , 再 复杂 一 点 用 社会 科学 ,再 复杂 一 点 就 用 历史 ,什么 东 
西 可 以 处 理 最 复杂 的 东西 呢 ? 没有 别 的 ,只 有 文学 。 


北京 正 是 一 年 一 度 的 金秋 时 节 , 天 高 云 淡 ,天 朗 气 清 , 万 木 霜 天 红 
烂漫 , 便 引 诗 情 到 眉 霄 云云 。 由 于 迎接 本 科 评 估 ,清华 园 也 整 伤 一 新 ， 
鲜花 徐徐, 绿 草 菌 茵 ,路 边 如 仪 的 林木 一 片 金灿灿 景象 ,人 在 画 中 走 , 夯 
在 身边 行 ,确实 赏心悦目 。 东 西 主干 道 为 了 奥运 又 进行 了 彻底 翻修 , 快 
赶 上 我 们 新 疆 好 地 方 的 一 级 国道 了 。 


《4 慢 少 


梁启超 关于 “美国 人 生 ? 的 六 个 匆匆 忙 忙 ,可 谓 精 辟 而 传神 。 就 连 
捷克 异 见 作家 米兰 。 昆 德 拉 , 前 些 年 也 忍无可忍 地 出 版 了 一 部 ( 慢 》, 批 
判 现代 文明 ,倡导 索 罗 哲学 ,虽然 难以 卒 读 ,尽管 索然 寡 味 ,还 被 时 贤 热 
捧 一 通 。 经 典 影片 * 卡 桑 德 拉 大 桥 》 有 句 台词 ,同样 精辟 而 传神 。 北 约 
总 部 的 美国 上 校 为 了 国家 脸面 ,不 惜 隔离 肺 鼠 疫 感 染 的 列车 ,将 其 导向 
一 条 死亡 之 路 ,并 命令 沿途 不 许 任何 人 离开 列车 ,否则 “ 格 杀 勿 论 ”。 蒙 
在 鼓 里 的 乘客 们 唆 喷 下 车 ,有 人 说 到 巴黎 还 有 急事 ,于 是 有 人 劝解 道 ; 
“ 晚 到 巴黎 ,总 比 早 进 天 堂 好 。” 现 代 人 匆匆 忙 忙 地 “ 奔 命 ”, 生 怕 赶 不 上 
什么 似 的 ,其 实 人 生 终 点 殊途同归 ,与 其 急 急 慌 慌 奔 向 那里 ,不 如 慢 慢 
悠悠 随遇而安 , 诺 贝 尔 奖 作 家 安 德 里 奇 在 (德里 纳 河上 的 桥 》 里 ,也 说 过 
类 似 的 道理 。 今 天 看 完 卡 达 莱 名 作 《 亡 军 的 将 领 ), 同 样 是 东欧 作家 , 同 
样 是 东欧 背景 。 安 德里 奇 曾 任 南 斯 拉夫 作协 主席 , 卡 达 莱 曾 任 阿尔 巴 


谈 人 生 223 


尼 亚 劳动 党 中 央 委 员 ,2005 从 马尔 克 斯 格拉 特 、 大 江 健 三 郎 等 候选 人 
里 脱颖而出 ,获得 首届 布 克 国际 文学 奖 , 评 委 会 说 :“ 卡 达 莱 是 在 阿尔 
巴 尼 亚 文学 .历史 民俗 学 政治 学 等 领域 都 留 下 印记 的 作家 ,他 描绘 了 
一 种 完整 的 文化 ,继承 了 和 荷 马 史 诗 的 叙事 传统 .” 比 起 《德里 纳 河上 的 
桥 》, 他 的 《 亡 军 的 将 领 ) 未 免 偿 色 , 前 者 无 愧 一 部 伟大 的 民族 史诗 。 可 
惜 ,当年 英勇 抵抗 纳粹 的 南斯拉夫 已 被 美国 肢解 得 七 零 八 落 , 曾 与 中 国 
友好 的 阿尔 巴 尼 亚 如 今 恰似 座 厂 (号称 * 山 鹰 之 国 ”) ,最 近 又 接纳 了 几 
名 “东突 ?分子 , 至 于 同 霍 查 过 从 甚 密 的 卡 达 莱 转 而 献 媚 西方 ,也 是 江 郎 
才 尽 ,江河 日 下 。 

刚 读 了 《当代 ;第 2 期 上 发 表 的 4 多少 往事 烟雨 中 一 一 我 的 父亲 陈 
占 祥 》。 陈 占 祥 是 享有 世界 声誉 的 城市 规划 设计 师 ,解放 初 与 梁思成 一 
道 提 出 保护 北京 城 的 ( 梁 陈 方案 》, 结 果 付 诸 东 流 ,天 人 合 一 的 北京 城 从 
此 消逝 。 其 中 一 段 文字 谈 及 古城 与 汽车 ,也 与 社会 人 生 的 快慢 话题 
有 关 : 

生命 为 什么 一 直 都 在 匆匆 忙 忙 地 奔走 赶路 ? 为 什么 非 要 在 自 

己 头 顶 悬 一 条 鞭子 ,天 天 敢死队 似 的 冲锋 陷 阵 ? 我 们 为 什么 不 生 

活 得 简单 一 些 、 悠闲 一 些 , 让 我 们 有 足够 的 时 间 领 略 人 生 旅 途 的 绚 

丽 风 光 ? 女儿 的 法 国 丈夫 斯 岱 芬 是 美国 斯 坦 福 医学 院 的 博士 后 ， 

他 对 美国 人 拼命 工作 、 拼 命 赚钱 的 生活 方式 很 不 以 为 然 。……: 斯 

岱 芬 对 我 们 说 :“ 每 个 人 都 要 走 到 生命 的 终点 ,有 的 人 是 气喘 吁 吁 

地 跑 着 冲 向 终点 ,有 的 人 是 悠闲 地 散 着 步 走向 终点 。 为 什么 不 走 

得 从 容 一 些 , 放 慢 脚 步 欣 赏 一 下 路 边 的 湖光山色 ? 那 不 都 是 你 生 

命 的 一 部 分 ? 高 速 和 财富 并 不 代表 品位 ,也 未 必 有 美学 上 的 


东海 西海 ,后 理 侈 同 


罗曼 ， 罗兰 与 梅森 葆 夫人 的 通信 集 , 是 如 诗 如 歌 的 爱情 名 篇 ,犹如 
柴 可 夫 斯 基 与 梅 克 夫人 的 书 函 , 比 起 清华 名 师 浦 江 清 先生 所 器 视 的 徐 
志摩 真有 天 二 之 别 , 浦 先生 在 (清华 园 日 记 ) 里 将 徐 志摩 及 其 人 品 、 作 品 
概括 为 “肉麻 二 字 , 堪 称 精辟 。 

看 到 周 小 燕 教授 的 访谈 节目 ,对 这 位 老人 更 是 景仰 。 老 人 家 1940 
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年 代 就 以 漂亮 的 花 腔 女 高 音 莫 声 国际 乐坛 ,被 誉 为 “东方 夜 欧 ”"。 有 一 
次 出 国 演出 ,外 国人 听 说 她 是 “优秀 共产 党 员 ”, 大 为 惊异 。 这 位 当年 的 
“美女 ” 笑 道 : 怎么 ,你们 以 为 共产 党 都 是 青 面 猿 牙 。 周 小 燕 不 仅 才艺 
高 超 , 而 且 师 德 高 尚 ,在 上 海 音 乐 学 院 有 口 皆 碑 。 她 与 著名 导演 张 俊 祥 
是 一 对 位 俩 。 节 目 最 后 ,她 一 袭 黑 衣 , 怀 捧 鲜 花 ,前 往 公 墓 ,在 张 俊 祥 的 
塑像 前 位 立 ,凝视 ,然后 缓 缓 地 、 深 情 地 抚摩 塑像 的 面部 。 在 张 俊 祥 的 
莫 碑 文字 旁 边 ,已 经 刻 着 周 小 燕 的 名 字 。 她 说 : 我 死 后 ,希望 人 们 忘记 
一 切 给 予 我 的 荣誉 ,而 只 记得 我 是 张 俊 祥 的 夫人 …… 
在 《新 华文 摘 》 上 看 到 一 篇 报告 文学 ( 沿 着 雪线 走 》, 有 个 故事 同样 
令 人 感念 。 大 意 是 ,一 对 青梅 竹马 的 恋人 ,1950 年 代 双 双 考 入 军校 ,后 
来 响应 号 召 , 共 赴 西 藏 。 虽 然 俩 人 一 直 在 一 起 ,但 由 于 战事 及 纪律 , 没 
有 和 多少 卿 镍 我 我 的 时 间 。 最 后 ,经 过 多 年 风雨 ,两 人 终于 毕业 ,并 留 在 
同一 所 军校 。 然 而 ,正当 他 们 准备 举行 婚礼 时 ,又 接 到 新 的 任务 ,为 此 
他 们 推迟 婚礼 , 帅 小 伙 儿 闹 然 奔赴 前 线 指 挥 所 ,结果 一 一 天 妒 英才 一 一 
被 一 颗 炮 弹 拦 腰 炸 断 , 当 即 牺 牲 。 杜 耗 传 来 , 谁 也 不 忍心 告诉 新 娘 , 只 
说 受 了 重伤 ,正在 抢救 。 姑 娘 心急 如 禁 ,一 个 劲 儿 自 责 后悔, 说 才 分 开 
两 天 ,怎么 就 出 事 了 ,要 是 我 和 他 在 一 起 ,就 不 会 发 生意 外 了 。 然 后 , 驱 
车 前 往 , 怀 着 又 焦急 ,又 祈 盼 的 心情 。 结 果 一 一 又 是 该 死 的 结果 一 一 路 
上 遭遇 车 祸 ,当场 死去 : 
她 真 的 就 随 他 而 去 了 ,那么 急 , 那 么 不 由 分 说 。 好 像 任 致 进 在 
那 边 喊 了 她 一 样 , 她 连 “ 咀 ” 一 声 都 顾 不 上 ,就 奔 了 过 去 。 
我 听 到 这 里 时 , 惊 得 目瞪口呆 。 心 痛 , 心 疼 , 不 已 。 
唯一 能 够 安奈 的 是 , 马 竟然 到 死 ,也 不 知道 任 致 示 已 经 牺牲 ， 
而 任 臻 未 牺牲 时 ,也 不 知道 马 竟然 离开 了 人 世 。 在 他 们 彼此 的 心 
里 ,他 们 都 活着 。 他 们 只 是 不 约 而 同 地 一 起 走 了 , 共 赴 黄泉 ,去 那 
里 活 , 去 那里 相爱 。 也 许 在 他 们 很 少 很 少 的 情话 中 ,有 那么 一 句 : 
至 死 不 分 离 。 如 果 还 有 一 名 就是: 永 不 失 约 。 
马 竟然 和 任 致 逊 , 牺 牲 后 双双 被 追认 为 烈士 ,一 起 安葬 在 日 喀 
则 的 烈士 陵园 。 
他 们 终于 在 一 起 了 。 
他 们 知道 他 们 在 一 起 了 吗 ? 
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妥 (的 /部 术 


法 兰 克 福 学 派 的 弗 罗 姆 有 本 几 万 字 的 经 典 ( 爱 的 艺术 ), 谈 及 许多 
爱情 话题 : 

爱情 是 一 门 艺 术 。 人 们 要 学 会 爱情 ,就 得 像 其 他 的 艺术 一 一 
如 音乐 ,绘画 ,木工 或 者 医疗 艺术 和 技术 一 样 的 行动 。 

爱情 首先 是 给 而 不 是 得 …… “给 ” 比 “ 得 ” 带 来 更 多 的 愉快 ,这 
不 是 因为 “给 ”是 一 种 牺牲 ,而 是 因为 通过 “给 ”表现 了 我 的 生命 力 。 

给 的 最 重要 的 范畴 还 不 是 物质 范畴 ,而 是 人 所 具有 的 特殊 范 
畴 。 一 个 人 完 竟 能 给 别人 什么 呢 ? 他 可 以 把 他 拥有 的 最 宝贵 的 东 
西 , 他 的 生命 给 予 别人 。 但 这 并 不 意味 着 他 一 定 要 为 别人 献 出 自 
己 的 生命 ,而 是 他 应 该 把 他 内 心 有 生 命 力 的 东西 给 予 别 人 。 他 应 
该 同 别人 分 享 他 的 欢乐 兴趣、 理解 力 、 知 识 、 幽 默 和 悲伤 简 而 
言 之 一 切 在 他 身上 有 生命 力 的 东西 。 

爱情 的 积极 性 格 除了 有 给 的 要 素 外 ,还 有 一 些 其 他 的 基本 要 
素 。 这 些 基 本 要 素 是 所 有 爱 的 形式 共有 的 , 那 就 是 : 关心 .责任 
心 ,尊重 和 了 解 。 

从 根本 上 来 看 爱情 是 意志 的 行为 ,是 人 作 的 一 项 把 全 部 生命 
交付 对 方 的 决定 。……: 爱 一 个 人 不 仅 是 一 种 强烈 的 感情 一 一 而 且 
也 是 一 项 决定 ,一 种 判断 ,一 个 诺言 。 如 果 爱 情 仅 仅 是 一 种 感情 ， 
那 爱 一 华 子 的 诺言 就 没有 基础 。 一 种 感情 容易 产生 ,但 也 许 很 快 
就 会 消失 。 如 果 我 们 的 爱 光 是 感情 ,而 不 同时 又 是 一 种 判断 和 一 
项 决定 的 话 ,我 如 何 才 能 肯定 我 们 会 永远 保持 相爱 呢 ? 


杰出 的 小 说 与 杰出 的 译作 


万 圣 旁 边 的 “ 首 航 超市 ,新 开 了 一 家 特价 书店 ,有 大 量 中 外 经 典 名 
著 , 价 廉 物 美 。 前 日 去 了 一 趟 ,两 百 来 块 钱 就 抱 回 二 十 余部 佳作 (多 数 
都 有 ,依然 想 买 ) ,如 人 民 文 学 出 版 社 * 名 著名 译 ? 系 列 的 : 

《变形 记 》( 奥 维 德 ) 

《十 日 谈 ( 薄 伽 丘 ) 
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《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 和 《 罪 与 罚 》( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 

《这 里 的 黎明 静 悄 悄 …… 》( 瓦 西里 耶 夫 ) 

《诱拐 )( 斯 蒂 文 森 ) 

《一 生 六 (莫泊桑) 

《 茨 威 格 中 短篇 小 说 选 》 

《马克 “。 吐 温 中 短篇 小 说 选 》 

以 及 侍 雷 译 的 ( 贝 姨 》、 宋 兆 霖 译 的 《 赫 索 格 )( 索 尔 。 贝 娄 ) 《永别 
了 , 古 利 萨 雷 》( 艾 特 玛 托 夫 ) 等 。 

再 如 , 穆 旦 、 闻 一 多 ,朱自清 、 曹 晶 ( 均 为 清华 校友 ) .郭沫若 、 夏 衍 、 
余光中 、 茧 青 、 赵 树 理 , 冯 至 等 人 的 代表 作 或 精 选集 ,以 及 老舍 的 《四 志 
同 堂 )《 骆 驼 祥 子 ) 等 。 

书 的 价值 自 不 待 言 ,而 书 的 品 相 也 精美 完好 ,有 些 甚 至 就 是 刚刚 出 
版 的 。 如 此 珍宝 如 此 “ 贱 卖 ”, 让 人 不 知 欣 然 ,还 是 帐 然 。 拿 (这 里 的 黎 
明 静 悄悄 …… ) 来 说 ,人 民 文学 出 版 社 2008 年 出 版 ,属于 “名 著名 译 插 
图 本 .精华 版 ”>, 区 区 6 块 钱 , 在 食堂 吃 碗 过 桥 米 线 都 不 够 。 这 本 书 不 
记得 读 过 几 遍 了 ,每 次 读 都 感到 心灵 的 洗礼 与 精神 的 震撼 。 五 位 女 兵 ， 
形象 鲜明 ,性 格 各 异 ,一 个 个 活灵活现 ,最 后 各 以 不 同 的 形式 “牺牲 ”, 无 
不 死 得 令 人 心痛 。 第 一 位 牺牲 的 姑娘 是 个 高 材 生 , 爱 读 普 希 金 诗歌 ,在 
替 准 尉 取 烟 荷包 的 路 上 , 死 于 德军 侦察 兵 的 刀 下 。 由 于 对 方 没 想 到 是 
个 女 兵 ,一刀 下 去 , 扎 在 左 胸 , 没 有 当即 致命 ,所 以 发 出 一 声 “ 微 弱 、 仿 佛 
叹息 似 的 呼唤 ”"。 这 一 声 似 有 如 无 的 呼唤 ,被 经 验 丰富 的 准尉 听 到 了 ， 
“他 的 神情 逐渐 严峻 起 来 。 这 一 声 古怪 的 呼唤 仿佛 深 深 印 在 他 的 心 上 ， 
仿佛 至 今 还 在 耳 边 鸣 响 ”, 准 尉 的 心 “顿时 凉 了 ,他 已 经 猜想 到 这 一 声 呼 
响 意 味 着 什么 ”"。 当 他 后 来 手 刃 两 个 敌人 后 ,心痛 地 想到 :“ 在 人 类 这 
连绵 不 断 的 棉线 上 ,一 根 细 小 的 纱 被 一 刀 割 断 ……?” 

作品 虽 是 二 战 题材 ,主题 却 是 “和 平 ”, 诗 一 般 的 书 名 就 蕴含 着 这 一 
意味 ,而 和 平 是 用 鲜血 换 来 的 。 书 的 结尾 处 一 起 一 伏 一 动 一 静 的 两 个 
对 比 场景 ,恰如其分 地 表达 了 作者 的 心意 。“ 一 起 “一动” 是 准尉 最 后 
怒 发 冲 冠 ,破釜沉舟 ,独身 一 人 , 硬 闯 敌 集 ,用 仅 剩 的 一 颗 手 枪 子弹 和 一 
枚 失效 手榴弹 , 双 降 剩 下 的 五 个 德 骞 , 撕 心 裂 肺 地 吃 道 :“ 怎 么 样 ,胜利 
了 吗 ? …… 胜利 了 吗 ? …… 五 个 姑娘 ,总 共 五 个 姑娘 ,总共 只 有 五 个 ! 
( 却 阻 击 了 16 个 人 高 马 大 、 武 装 到 牙齿 的 特种 兵 )…… 可 你 们 别 想 过 
去 ,什么 地 方 也 别 想 去 ,就 得 老 老实 实地 死 在 这 里 ,统统 死 掉 …… 哪 怕 
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上 级 伐 了 你 们 ,我 也 要 亲手 把 你 们 一 个 一 个 毙 掉 ,亲手 ! 让 他 们 审判 我 
好 了 ! 由 他 们 审判 去 ! …… “一 伏 ”“ 一 静 ” 是 随即 过 度 的 “尾声 ”, 一 片 
迷人 的 田园 风光 ,人 们 尽 享 安宁 , 静 谱 , 鸟 语 , 花 香 ,湖畔 有 人 钓鱼 ,给 朋 
友 写 信 :“ 我 今天 才 发 现 ,这 里 的 黎明 是 那样 的 静 悄 悄 , 静 悄悄 ,” 如 此 
动静 相连 的 结尾 ,让 人 联想 起 小 提琴 “梁祝 ”, 随 着 梁山 伯 与 祝 英 台 双 双 
殉情 的 高 潮涌 过 ,音乐 迅速 滑 向 余音 榨 娶 的 尾声 ,在 如 梦 如 幻 中 渐渐 
消散 。 

俄罗斯 文学 翻译 家 高 莽 ( 乌 兰 汗 ) ,在 为 本 书写 的 序言 (一 部 杰出 的 
小 说 ,一 本 杰出 的 译 著 ) 里 讲 了 一 个 动人 的 故事 。1987 年 ,作者 瓦 西里 
耶 夫 随 苏 联 作 家 代表 团 访 华 ,一 天 游览 长 城 ,高 莽 同 他 谈 起 这 部 小 说 及 
其 同名 电影 在 中 国 的 影响 。 为 了 证 实 这 一 点 ,他们 在 一 家 餐厅 吃饭 , 随 
便 问 女 服 务 员 :“ 你 看 过 (这 里 的 黎明 静 悄 悄 …… ) 吗 ?她 一 惕 ,不 知道 
这 个 问题 同 进餐 有 什么 关系 , 故 轻 轻 答 道 :“ 看 过 啊 ……” 高 莽 说 :“ 这 
位 苏联 朋友 就 是 小 说 的 作者 !" 她 一 下 清醒 过 来 , 睁 大 眼睛 , 满 脸 喜 悦 ， 
惊 呼 :“ 我 看 过 两 遍 ! 我 感动 得 器 了 !” 然 后 , 开 疗 放水 ,滔滔 不 绝 。 她 
不 停 地 讲 啊 讲 ,高 莽 已 无 法 翻译 。 瓦 西里 耶 夫 望 着 她 ,热泪 滚滚 ,说 ; 
“你 不 用 翻译 了 ,我 都 明白 了 !” 在 场 的 一 位 卡尔 梅 克 诗人 看 到 这 个 场 
面 , 插 了 一 句 话 : 世上 有 些 作家 很 有 名 气 , 大 家 都 知道 ,可 很 少 读 过 其 
作品 ,这 样 的 作家 是 可 悲 的 ; 世上 有 不 少 人 知道 一 些 作品 ,很 少 知道 其 
作者 ,这样 的 作家 是 幸福 的 一 一 而 你 , 瓦 西里 耶 夫 , 就 是 这 样 的 作家 。 

在 人 类 历史 中 ,除了 秘 始 于 希腊 罗马 的 欧洲 文化 ,俄罗斯 文化 同 中 
国文 化 ,阿拉伯 文化 、 印 度 文化 一 样 ,都 同样 源远流长 ,博大 深沉 。“ 赶 
时 瞩 ” 汲 取 西 方 文化 之 际 , 切 莫 忽 略 这 些 同 样 伟大 、 其 至 更 加 伟大 的 文 
化 传统 。 如 果 说 这 些 人 类 文明 的 精华 犹如 蓝天 大 海 ,那么 以 “三 片 ” 即 
好 莱 坞 大 片 . 昔 片 和 芯片 为 代表 的 “美国 文化 ?充其量 只 算 个 池塘 。 张 
承志 对 此 有 很 深 体 悟 , 他 痴迷 伊斯兰 绝 非 单纯 的 族 裔 认同 ,而 有 深刻 的 
历史 与 文化 认 知 。 他 是 我 国民 族 学 .边疆 史 地 泰斗 翁 独 健 先 生 的 弟子 ， 
在 中 亚 考古 领域 颇 有 造 诺 的 学 者 。《( 读 书 ) 第 5 期 发 表 了 他 的 4 金 卷 银 
卷 阿 凡 提 》, 从 阿 凡 提 谈 到 他 念 兹 在 兹 的 西域 .阿拉 伯 文 明 , 及 公理 、 正 
义 、 和 平等 “ 普 世 价值 "。 身 为 西域 人 ,我 们 从 小 就 喜欢 阿 凡 提 ,就 像 美 
国人 喜欢 杀人 越 货 的 “西部 牛仔 ”, 但 从 没有 像 他 那样 意识 到 阿 凡 提 故 
事 的 深意 一 一 和 平 : 
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阿 凡 提 的 内 容 无 所 不 包 , 人 称 它 是 笑话 版 的 百科 全 书 。 但 在 
它 的 叙述 里 ,几乎 没有 涉及 战争 。 

也 许 这 才 是 一 个 被 人 忽略 的 现象 。 确 实 , 绿 洲 里 那些 连 自 己 
都 没 觉 察 的 ,平静 慷 懒 的 日 子 , 须 知 就 是 亲爱 的 和 平 。 阿 凡 提 正 微 
笑 着 在 那里 骑 驴 漫步 ,其 实 是 在 向 我 们 暗示 。 

推 开 窗 子 就 一 拥 而 入 的 空气 一 般 的 和 平 , 仿 佛 晴天 里 淋 不 湿 
甜瓜 秧 子 的 雨水 ,只 渗入 了 人 的 心田 。 有 谁 特意 去 留意 每 天 的 空 
气 呢 ? 所 以 没 人 想 过 他 们 不 意 获得 了 和 平 。 

学 会 欣赏 阿 凡 提 也 是 一 件 美 事 , 读 多 了 他 的 笑话 ,会 弄 懂 人 民 
的 话语 和 生活 方式 ,能 明白 一 个 个 从 毛驴 上 萤 来 的 眼神 。 


人 民 共 和 国 六 十 余年 是 近代 中 国 唯 一 的 “和 平年 代 ”, 人 们 尽情 享 
受 着 这 一 切 , 已 经 觉得 理 所 应 当 , 自 然而 然 ,就 像 没 人 特意 留意 每 天 的 
空气 一 样 。 而 我 们 应 该 知道 ,和 平 同 样 得 来 不 易 , 既 有 无 数 先驱 者 的 热 
血 , 又 有 亿 万 劳动 者 的 汗水 。 这 里 的 黎明 静 悄 悄 ,人 们 不 该 忘记 。 北 大 
潘 维 老师 说 得 好 :“ 忘 记 历 史 意 味 着 轻薄 , 算 改 历史 意味 着 背叛 。” 


“一 为 文人 , 便 不 足 观 ”, 这 么 说 不 够 周延 。 准 确 讲 应 该 是 文人 里 的 
一 部 分 不 足 观 , 毕 竞 文人 里 颇 有 一 些 有 德行 .有 骨气 有 气节 者 ,他 们 往 
往 构成 一 个 民族 的 精神 兰 梁 。 从 重子 所 说 的 富贵 不 能 淫 .贫贱 不 能 移 、 
威武 不 能 届 的 大 丈夫 ,到 人 生 自 古 谁 无 死 、 留 取 丹 心照 汗青 的 文天祥 ， 
从 秋风 秋雨 愁 笋 人 的 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 ,到 我 以 我 血 荐 轩辕 的 “民族 魂 ” 鲁 
迅 ,从 士 可 杀 而 不 可 辱 的 傅 雷 夫妇 ,到 “以 笔 为 旗 ” 高 扬 清洁 精神 的 张 承 
志 , 就 构成 一 长 串 中 华 历 史上 烟 烟 生 辉 的 文人 巨 阵 。 中 国之 所 以 成 为 
人 类 唯一 绵延 数 千年 的 文明 ,相当 程度 上 也 在 于 这 些 文人 及 其 传承 的 
高 贵 精神 。 作 为 历史 巨人 的 毛泽东 ,精神 上 无 疑 也 属于 这 一 脉 伟大 传 
统 。 他 曾 盛赞 鲁迅 先生 , 称 他 为 最 伟大 的 民族 英雄 ,在 半 殖 民 地 半封建 
的 时 代 , 和 鲁迅 先生 的 骨头 是 最 硬 的 。 诸 如 此 类 的 评价 也 隐 含 着 对 
比 一 一 有 些 文人 的 骨头 软 , 膝 盖 软 ,而 这 些 骨 头 软 、 膝 盖 软 的 文人 已 然 
成 为 眼下 不 少 文 人 膜拜 的 偶像 。 

现代 文人 里 更 有 闻 一 多 .朱自清 那样 的 高 洁 之 士 。 在 荷塘 月 色 附 
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近 的 漫 坡 上 ,有 座 闻 一 多 的 雕像 ,一 袭 长 衫 ,围巾 飘 选 ,仿佛 爆裂 的 发 型 
感觉 激情 四 射 , 手 里 拿 着 那 柄 熟悉 的 烟头 ,雕像 的 基 座 上 狗 刻 着 诗人 的 
一 句 名言 : 诗人 的 天 职 就 是 爱 , 爱 他 的 祖国 , 爱 他 的 人 民 。 好 似 艾 青 的 
名 句 : 为 什么 我 的 眼 里 常 含 满 泪水 ,因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 。 此 类 
情怀 当然 不 是 无 行文 人 所 具有 的 ,他 们 要 么 像 祖师 爷 一 样 没 骨头 , 没 膝 
盖 , 要 么 像 钱 锤 书 (围城 ?塑造 的 文人 群像 , 晶 营 狗 苟 ,一 地 鸡毛 ,四 体 不 
勤 ,五 谷 不 分 。 

作为 自觉 意识 强烈 的 文人 ,任何 时 候 都 可 以 选择 自己 的 立场 ,自己 
的 态度 ,自己 的 处 事 原则 。 正 如 面 对 日 寇 加 诸 的 战争 ,中 国人 别 无 选 
择 , 可 大 敌 当前 ,是 抵抗 ,是 屈服 ,是 卖身 投靠 ,是 认 贼 作 父 ,其 间 的 选择 
余地 有 天 款 之 别 。 当 《大 美 晚报 ?的 编辑 朱 悍 公 面 对 敌 伪 的 屠刀 , 角 然 
决然 编发 抗战 文字 ,不 惜 殉国 之 际 , 张 爱 玲 及 其 男人 胡 兰 成 则 选择 为 皇 
军 歌 功 颂 德 ,为 大 东亚 战争 摇 旗 呐喊 。 所 以 ,法 国 存在 主义 思想 家 萨 特 
说 得 好 ,英雄 使 自己 成 为 英雄 ,情夫 使 自己 成 为 情夫 。 荒 唐 的 是 ,当今 
文人 似乎 喜欢 情夫 ,于 是 对 其 精神 前 辈 项 礼 膜拜 ,甚至 将 胡 兰 成 作品 大 
张 旗 鼓 地 摆 上 书 肆 , 摇 展 鼓 舌 地 吹 哮 " 比 西施 还 美 , 比 王 昭君 还 美 , 还 比 
得 上 杨 贵 妃 ” 云 云 ,同时 对 鲁迅 为 代表 的 精神 传统 弃 若 米 展 ,甚至 大 张 

此 刻 音响 正在 播放 “英雄 交响 曲 ”, 一 往 无 前 的 滚滚 音 流 宛若 拿 破 
仑 大 军 。 在 贝多 芬 眼 里 ,真正 的 英雄 不 仅 是 创造 历史 的 伟人 ,而且 更 是 
精神 高 贵 . 器 宇 轩 昂 的 文人 。 有 时 ,伟人 和 文人 形 如 一 体 ,其 实 难 以 区 
分 。 文 天 祥 如 此 ,林则徐 同样 如 此 。 清 华 有 座 英烈 纪念 碑 , 上 面 锥 刻 着 
不 同时 期 为 国 捐躯 的 校友 姓名 .和 人 学 时 间 、 牺 牲 事由 等 。 其 中 一 位 令 人 
难忘 ,他 求学 清华 ,后 来 投 笔 从 戎 ,成 为 飞行 员 。 淞 沪 抗战 时 , 驾 机 与 敌 
捕杀 ,后 来 弹 尽 油 绝 ,战机 又 被 击 伤 ,最 后 谢 然 撞 向 日 舰 , 与 敌 同 归 
才 仿 。 


不 知 丝 ,看 知 无 


关于 家 国 ,冯玉祥 将 军 有 首 小 诗 : 


鸟 爱 由 ,不 爱 树 , 树 一 倒 , 没 处 住 ,看 你 糊涂 不 糊涂 1 
人 爱 家 ,不 爱国 , 国 如 亡 , 家 无 着 ,看 你 怎么 去 生活 ! 
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至 于 信仰 及 人 生意 义 , 确 属 我 较 少 谈 及 的 。 具 体 缘由 ,未 曾 细 想 ， 
大 致 说 来 ,或 有 如 下 因素 。 其 一 ,这 些 问题 为 私人 领域 , 因 人 而 异 , 见 仁 
见 智 , 中 国人 一 般 不 在 这 方面 强加 于 人 ,三 教 九 流 ,各 行 其 道 。 其 二 ,将 
死亡 定 为 所 谓 终极 关怀 丽 怕 是 西 人 私 见 ,未 必 放 之 四 海 而 皆 准 。 甚 三， 
正如 你 所 阐发 的 ,欧洲 人 视 现 世人 生 为 罪 葛 浏 匣 ,政府 固然 是 恶 的 ,人 
心 、 人 性 、 人 生 又 何尝 不 是 恶 的 ,世俗 社会 ,七 情 六 欲 , 都 归 握 弃 之 列 , 修 
悠 万 世 , 唯 有 死亡 与 天 国 才 是 人 间 正 道 。 而 中 华文 明 , 海 纳 百川 ,对 人 
生 在 世 及 其 意义 男 有 自己 的 理解 ,包括 热爱 生活 ,热爱 生命 ,乐善好施 ， 
中 良平 和 ,追求 一 种 天 地 万 物 其 乐 融融 的 境界 ,内 心 没有 那么 多 莫名 其 
妙 的 剧烈 冲突 。 最 后 ,无论 什 么 价值 ,也 不 管 何 种 文明 , 必 有 一 整套 生 
活 意 义 ,使 人 的 生活 区 别 于 动物 的 生活 , 甘 阳 主编 三 联 出 版 的 (“文化 : 
中 国 与 世界 ?新 论 》 丛 书 里 ,新 出 一 部 北 师 大 民俗 学 者 岳 永 逸 博士 的 4 灵 
验 ， 奢 头 ， 传 说 一 一 民众 信仰 的 阴 面 与 阳 面 ) 也 谈 及 此 类 话题 。 总 之 ， 
中 国人 对 待 死亡 与 人 生 的 基本 态度 ,还 是 先哲 说 的 “不 知 生 , 看 知 死 ”。 


对 话 批判 学 派 


拜读 Mosco 的 对 话 , 获 益 良 多 ,而且 感到 所 见 略 同 。 比 如 ,下 面 两 
段 论述 ,也 是 我 所 赞同 的 : 
该 书 中 ,我 首先 分 析 了 人 们 如 何 制 造 神话 来 为 科技 赋予 意义 
的 。 神 话 是 传播 的 一 种 ,是 人 对 无 法 理解 的 事物 的 一 种 解释 。 电 
报 刚 刚 被 发 明 的 时 候 , 人 们 称 其 为 世界 和 平 的 钥匙 ,以 为 一 旦 全 世 
界 的 人 可 以 迅速 交流 的 时 候 , 我 们 就 不 再 会 有 战争 。 当 然 , 这 个 神 
话 后 来 被 证 明 是 错误 的 。 而 当 电力 被 发 现 的 时 候 , 人 们 相信 这 是 
“罪恶 的 终结 ”, 因 为 世界 不 再 有 黑暗 。 而 现在 ,计算 机 科技 又 成 为 
“地 理 的 终结 > “政治 的 终结 ” ,甚至 “死亡 的 终结 >。 比 东 。 盖 茨 声 
称 的 “计算 机 带领 世界 革命 ”也 是 一 个 神话 。 大 部 们 如 何 创造 神 
话 , 而 受众 又 如 何 解读 这 些 神 话 并 揭 开 其 神秘 的 幕布 ， 这 些 都 是 
该 书 关注 的 课题 。 
您 是 如 何 理解 “高 质量 的 研究 ”的 ? 这 对 研究 生 是 非常 重 
要 的 。 
简单 地 说 ,第 一 ,要 问 正 确 的 问题 ,这 是 最 重要 的 。 什 么 是 
正确 的 问题 呢 ? 正确 的 问题 要 对 世界 对 社会 有 重要 意义 。 第 
二 ,好 的 问题 也 需要 有 理论 贡献 。 它 必须 抓 住 一 些 核 心 的 概念 ， 
有 助 于 人 们 认识 、 理 解 世 界 的 重要 概念 。 比 如 说 社会 阶层 、 性 
别 、 种 族 、 商 品 、 权 力 等 。 同 时 ， 你 需要 坚实 的 理论 基础 ,不 是 描 
述 , 而 是 理解 社会 阶层 与 媒介 使 用 的 关系 。 第 三 ,要 有 严谨 的 研 
究 方 法 来 帮助 你 清楚 地 认识 问题 。 这 并 不 是 说 必须 要 用 统计 学 
方法 ,也 可 能 是 采用 一 些 可 信 的 机 构 发 布 的 信息 ,发 表 的 调查 或 
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者 媒体 工作 者 收集 的 数据 等 等 。 他 必须 要 有 清晰 明了 的 研究 方 
法 ,无论 是 质 化 还 是 量化 的 。 要 旨 就 是 要 用 理论 指导 问题 的 研 
究 , 通 过 好 的 研究 方法 ,能 够 提供 明确 的 研究 成 果 , 也 可 以 为 别 
人 所 使 用 。 比 如 说 你 发 现 有 六 七 个 媒体 集团 控制 了 世界 上 的 媒 
体 , 我 得 到 这 一 结果 之 后 可 以 去 看 看 是 否 如 此 或 者 数字 有 异 ,我 
也 可 以 研究 这 一 状况 的 变化 或 者 其 意义 。 这 些 都 需要 得 到 清晰 


新 闻 教育 


李 良 荣 教 授 的 文章 (新 闻 教育 未 来 之 路 )) 涉 及 新 闻 人 才 培 养 的 困 
境 与 困惑 ,可 以 归结 为 四 个 不 可 北 转 : 大 学 教育 从 精英 走向 大 众 的 趋 
势 不 可 逆转 ; 新 闻 人 才 供 过 于 求 的 局 面 不 可 逆转 ; 各 行 各 业 对 人 才 需 
求 急功近利 的 局 面 不 可 逆转 ; 媒体 融合 的 趋势 不 可 逆转 。 为 此 ,新 闻 
教育 面临 一 大 问题 : 应 该 重 在 通才 教育 ,还 是 重 在 专业 教育 ”与 此 相 
关 , 学 生 重 在 理想 ,还 是 重 在 饭碗 ?诸如 此 类 的 困境 与 困惑 , 李 良 荣 教 
授 “ 自 己 都 感觉 控制 不 住 >。 当 然 ,他 还 是 提供 了 一 条 底线 : 无 论 如 何 ， 
新 闻 教 育 得 强调 "三 基 ”: 基本 理念 .基本 理论 .基本 技能 ,而 “三 基 ?" 正 
是 高 等 教育 一 直 奉 行 的 原则 。 其 中 ,他 又 特别 重视 学 生 的 基本 理论 , 包 
括 社会 责任 感 和 人 文 精神 。 李 良 荣 之 所 以 强调 “三 基 ”, 是 因为 当下 新 
闻 教 育 有 两 个 现象 让 他 不 无 “恐惧 感 ”也 让 我 有 同感 。 一 是 放弃 基本 
理念 ,放弃 新 闻 学 的 人 文 精神 ,将 新 闻 教 育 弄 成 专业 化 、 技 能 化 的 “ 培 
训 ”; 二 是 教育 教学 内 容 “ 很 杂 、 很 散 、 很 空 ”", 影 视 、 动 漫 、 产 业 等 纷纷 后 
拉 一 一 “学 科 无 边界 ,专业 无 核心 ”。 另 外 ,他 对 批判 精神 以 及 知识 分 子 
的 看 法 ,也 别具一格 ,给 人 以 启发 : 

批判 一 定 不 是 一 种 莫名 其 妙 的 指责 ,一 种 抱怨 ,一 种 牢骚 ， 

那 不 是 一 种 严肃 的 批判 。 我 说 的 批判 是 能 够 敏锐 的 感觉 到 并 

且 勇 于 指出 现实 当中 需要 解决 的 问题 ,这 才 是 我 所 说 的 批判 

精神 ; 

如 果 知 识 分 子 也 是 牢骚 满腹 , 那 就 是 混同 一 般 的 人 , 那 你 不 配 
当 学 者 。 所 以 批判 一 定 是 指向 一 种 建设 性 的 ,没有 理想 的 批判 就 
是 毁灭 性 的 批判 ,如 果 是 毁灭 性 的 批判 , 那 就 是 一 种 破坏 。 
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媒介 与 社会 


俗话 说 , 卖 什 么 吃喝 什么 。 研 究 媒介 技术 的 ,如 麦克 卢 汉 ,自然 比 
较 重 视 媒 介 技 术 的 历史 影响 与 社会 作用 。 这 是 可 以 理解 的 ,同时 也 是 
有 其 道理 的 。 不 过 ,对 人 类 社会 来 说 有 比 这 些 更 重要 的 ,比如 媒介 内 
容 , 存 在 本 身 , 政 治 经 济 秩序 等 。 而 要 把 握 这 些 东西 ,仅仅 研究 媒介 技 
术 是 远 远 不 够 的 。 这 就 是 读 ( 拉 丁 美洲 被 切 开 的 血管 )《 黄 河 边 的 中 
国 ) 等 书 的 用 意 。 


新 闻 写作 


昨天 上 课 , 开 场 讲 的 就 是 兵团 对 中 国 大 局 的 意义 , 即 毛 主席 、 党 中 
央 的 高 瞻 远 瞩 一 一 兵团 不 存 , 则 新 疆 不 稳 ; 新 疆 不 稳 , 则 西域 不 宁 ; 西 
域 不 宁 , 则 中 原 危 列 。 同 时 也 谈 到 兵团 人 的 精神 ,所 谓 * 献 了 青春 献 终 
生 , 献 了 终生 献 子 孙 ”。 而 这 种 精神 , 往 远 处 说 是 源 于 中 华 民族 的 自强 
不 息 , 朝 近 处 讲 则 来 自 站 起 来 的 新 中 国 所 进发 的 昂扬 奋发 之 气 。 

新 闻 稿 是 我 修改 的 。 第 一 段 是 导语 ,改动 不 大 ,主要 是 把 长 句子 
“化 整 为 零 ”, 便 于 读者 阅读 ;, 第 二 段 是 新 闻 背 景 ,没有 这 个 背景 ,整个 
新 闻 就 莫名 其 妙 ,因为 既然 讲 的 是 “兵团 五 十 年 ”那么 就 得 交代 一 下 五 
十 年 前 的 历史 ; 第 三 段 与 第 四 段 是 新 闻 主 体 , 用 事实 申述 兵团 五 十 年 
的 使 命 ,作为 与 意义 ; 最 后 一 段 是 结尾 ,也 就 是 你 说 的 “升华 ”一 一 开发 
新 疆 、 建 设 新 疆 、 保 卫 新 疆 的 重要 力量 。 

且 不 论 原稿 是 不 是 “ 倒 金 字 塔 ”, 即 便 “ 倒 金字 塔 " 也 不 是 新 闻 写 作 
的 金 科 玉 律 。 了 解 一 点 新 闻 史 ,就 知道 “ 倒 金 字 塔 "是 怎么 来 的 ,何况 不 
是 常 讲 因 地 制 宜 、 与 时 俱 进 嘛 。 凡 事 没 有 基本 的 章法 不 行 ,“ 没 有 规矩 ， 
不 成 方圆 "。 但 是 ,如 果 时 时 处 处 拘泥 于 章法 ,也 不 会 有 什么 大 出 息 。 
看 看 古今 中 外 那些 卓 有 建 树 的 新 闻 人 ,差不多 都 是 在 “有 章法 ”与 “无 章 
法 ”之 间 取 得 某 种 平衡 的 。 这 就 是 辩证 法 。 


新 闻 人 的 人 文理 想 


最 近 , 正 在 关注 有 关 新 闻 教 育 的 问题 ,看 了 一 些 文章 ,思考 了 一 些 
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问题 ,加 之 二 十 余年 的 经 验 和 “管理 ”阅历 ,每 每 感到 “ 跑 沙 跑 雪 独 电 , 东 
望 西 望 路 迷 ”。 你 敢 说 自己 的 想法 和 做 法 ,都 能 上 通天 道 、 下 合 人 情 、 大 
利 天 下 、 小 利 学 子 ?诸如 此 类 困扰 时 时 秦 来 ,特别 是 在 一 个 变化 空前 的 
时 代 。 

尽管 不 无 困扰 与 迷茫 ,有 一 点 还 是 应 该 “ 放 之 四 海 而 皆 准 、 行 之 万 
世 而 无 违 ”, 即 新 闻 人 的 人 文理 想 或 人 文 关怀 。 在 一 个 普遍 功利 化 、 实 
用 化 的 世界 ,这 种 理想 和 关怀 貌似 越 来 越 稀 缺 , 但 谁 也 不 应 否认 这 是 新 
闻 人 的 灵 瑰 ,也 是 吸引 一 代 代 有 理想 的 新 闻 人 投身 于 此 、 乐 此 不 疲 的 关 
键 ,用 你 信里 的 话说 就 是 “信仰 与 责任 ” 吧 。 

我 在 马克 思 主 义 新 闻 观 的 第 一 课 上 ,就 兽 讲 到 范 敬 宜 老师 一 再 强 
调 的 责任 问题 ,同时 以 激情 作为 对 比 。 献 身 新 闻 传 播 当 然 需要 激情 , 恰 
似 献 身 任何 领域 一 样 ,如 军人 的 沙场 点 兵 、 牧 师 的 “拯救 灵魂 ”等 。 不 
过 ,激情 这 玩意 儿 人 往往 不 靠 谱 , 不 仅 来 无 影 .去 无 踪 , 来 得 猛 、 去 得 快 ,而 
且 容 易 陷 人 一 种 * 非 理性 ”的 癫狂 疯 魔 ,如 纳粹 “9。11? 等 。 所 以 ,如 果 
把 如 此 沉重 的 社会 使 命 , 都 寄托 于 这 样 一 些 飘 忽而 冲 荡 的 情感 ,那么 怎 
能 让 人 放心 呢 ? 

当然 ,理想 或 信仰 等 似乎 也 比较 虚 飘 ,所 以 以 此 安身 立 命 更 需要 勇 
气 和 定 力 。 多 年 来 ,已 见 惯 激情 澎 涯 、 理 想 高 张 的 青年 ,如 何 消 麻 理 想 
的 光芒 ,最 后 随波逐流 ,并 在 各 种 各 样 的 社会 压力 下 渐渐 成 为 “普通 
人 ”。 这 里 也 有 一 个 不 断 调 适 自己 的 状态 心态 问题 ,一 方面 需要 坚守 自 
己 的 理想 , 另 一 方面 又 得 在 错综复杂 的 实际 情景 中 发 光 发 热 , 确 实 是 一 
门 更 大 的 社会 学 问 ,所 谓 “ 世 事 洞 明 皆 学 问 , 人 情 练 达 即 文章 ”。 

总 之 ,古往今来 一 切 优秀 的 新 闻 人 .一切 “先进 ”的 新 闻 思想 ,归根 
结 底 都 在 讲求 “ 铁 肩 担 道义 ”“ 万 世 开 太平 ”, 都 在 张扬 人 文理 想 和 人 文 
精神 。 潘 忠 党 教授 最 近 在 一 篇 解读 凯利 (James W. Carey) 批 评 美国 新 
闻 传 播 教育 的 文章 里 ,对 此 做 了 精彩 阐述 : 

新 闻 的 天 然 学 术 家 园 应 当 是 人 文学 科 和 人 文 取向 的 社会 科 

学 。 新 闻 自 然 地 与 政治 理论 同属 ,因为 政治 理论 培育 我 们 对 民主 

生活 和 体制 的 理解 ; 它 自然 地 与 文学 同属 ,因为 它 从 文学 得 到 对 

语言 和 表述 强化 了 的 敏感 以 及 对 叙述 形式 的 理解 ; 它 自然 地 与 哲 

学 同属 ,因为 它 可 从 中 获得 其 道德 基础 之 澄清 ; 它 自然 地 与 艺术 

同属 ,因为 艺术 丰富 新 闻 对 视觉 世界 之 一 体 的 想象 空间 ; 它 自然 
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地 与 历史 同属 ,因为 历史 为 新 闻 提供 了 自觉 意识 的 基石 。 

在 今天 的 改革 当中 ,我 们 似乎 又 在 以 比美 国 新 闻 界 更 加 投入 
的 热情 拥抱 市 场 ,以 一 些 “ 传 播 " 的 科目 取代 新 闻 的 教学 内 容 , 或 将 
新 闻 专业 挤 压 到 了 某 种 夹缝 之 中 。 红 火 的 是 广告 ,是 媒介 经 营 和 
管理 ,是 网 络 媒体 ,黯然 失色 的 是 新 闻 。 在 美国 ,凯利 指出 ,这 个 大 
趋势 是 “可 悲 的 ,是 良机 夷 失 史 上 的 又 一 篇 章 ”。 难 道 我 们 要 在 若 
干 年 之 后 对 中 国 的 场景 作 更 加 沉痛 的 感慨 ? 


致 博士 考生 


看 到 来 信 , 有 点 话 异 。 一 来 ,作为 国际 传播 的 研究 生 , 竞 对 中 国 古 
代 新 闻 传 播 有 如 此 兴趣 和 研究 , 令 人 刮目相看 。 二 来 ,作为 北京 广播 学 
院 的 研究 生 , 有 如 此 学 术 志 趣 和 专 精 研 究 ,又 让 人 觉得 意外 。 当 然 ,这 
么 说 绝 非 轻 略 北 广 , 而 是 一 般 印 象 , 贵 校 更 偏 于 应 用 ,特别 在 广播 电视 
方面 独占 鳌头 。 如 今 你 呈现 的 却 完全 是 另 一 种 学 术 形 象 ,这 就 使 人 不 
免 有 点 府 异 。 

关于 元 代 问 题 ,你 的 钻研 和 思考 ,应 该 说 在 目前 国内 新 闻 传 播 学 界 
已 经 领先 ,后 生 可 旦 ,可 喜 可 敬 。 考 察 元 代 的 新 闻 传 播 ,肯定 得 用 多 学 
科 的 资源 和 视野 ,而 不 能 仅仅 局 限于 新 闻 学 或 报 学 ,也 不 能 仅仅 局 限于 
汉语 文献 。 我 相信 ,涉猎 的 学 科 越 多 ,视野 越 广 , 则 发 现 的 问题 就 越 广 
泛 ,研究 也 就 越 有 意义 ,如 法 国 汉 学 巨 壁 谢 和 耐 的 名 著 《 蒙 元 人 侵 前 夜 
的 中 国 日 常生 活 》。 

关于 博士 考试 ,我 们 没有 任何 门户 之 见 , 相 反 真 心 希望 海纳百川 ， 
汇 天 下 之 英才 , 育 未 来 之 栋梁 。 你 有 如 此 功底 ,我 个 人 自然 乐意 考虑 你 
的 愿望 。 当 然 ,你 得 首先 经 过 考试 ,在 公平 竞争 的 前 提 下 ,最 后 综合 比 
较 , 然 后 定夺 。 至 于 说 “导师 往往 喜欢 自己 的 学 生 ” 云 云 ,这 里 并 不 存 
在 ,我 们 的 标准 只 有 一 个 一 一 “ 众 优 相 权 取 其 最 ”。 


本 事 . 创造 力 . 意 东 经营 


学 无 止境 , 艺 无 止境 ,需要 提高 的 地 方 还 很 多 。 看 了 你 的 大 通讯 ， 
高 兴 之 余 不 由 想起 今年 的 中 国 新 闻 奖 一 等 奖 作品 、 新 华 社 记者 张 严 平 
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的 《 索 玛 花 儿 为 什么 这 样 红 》, 一 点 不 比 * 普 利 策 奖 ?逊色 ,生动 .感人 \ 荡 
气 回肠 ,行云流水 云云 。 好 新 闻 无 非 靠 两 条 ,一 是 事实 本 身 确 有 价值 ， 
一 是 记者 本 人 确 有 本 事 。 有 本 事 而 无 价值 ,那么 就 是 英雄 无 用 武之 地 。 
所 以 ,清华 一 直 倡导 “上 大 舞台 、 干 大 事业 ”, 就 新 闻 行 当 而 言 , 只 有 在 
主流 媒体 才 更 有 可 能 接触 发现. 开 据 有 价值 的 事实 。 另 外 ,有 价值 
而 无 本 事 同样 不 成 ,那么 多 主流 媒体 采访 ,报道 王 顺 友 ,为 什么 只 有 
张 严 平 的 作品 能 够 脱颖而出 ,这 就 是 人 家 的 本 事 。 所 谓 本 事 , 就 是 创 
造 力 。 三 百 六 十 行 , 行 行 出 状元 ,状元 就 是 有 创造 力 的 人 ,也 就 是 有 
本 事 的 人 。 具 体 说 来 ,本 事 或 创造 力 归 根 结 底 是 一 种 “ 意 匠 经 营 ”。 
艺术 家 的 创作 需要 意 匠 经 营 ,科学 家 的 发 明 需 要 意 匠 经 营 ,军事 家 的 
运筹 帷 惧 需 要 意 匠 经 营 ,学 术 著 述 需 要 意 匠 经 营 ,同样 ,新 闻 作 品 也 


谈 中 国 将 色 的 新 闻 传 播 理 论 


学 院 也 好 ,学 界 也 罢 ,最 缺 的 就 是 两 类 人 才 ,一 是 新 闻 理论 ,二 是 媒 
介 伦 理 ,特别 是 新 闻 理 论 更 是 奇 缺 。 其 中 一 个 主要 原因 ,就 在 于 近 些 年 
来 国内 新 闻 学 界 几乎 一 边 倒 ,一窝蜂 地 拆 鼓 传播 学 ,甚至 每 每 想 以 传播 
学 取代 新 闻 学 。 结 果 老 一 辈 的 学 者 渐渐 淡出 ,而 新 一 代 的 人 才 又 青 黄 
不 接 。 据 说 ,某所 著名 的 新 闻 学 院 近 些 年 连 着 留 下 9 位 博士 任教 ,都 是 
搞 传 播 研究 的 ,第 10 位 博士 留 校 时 承诺 做 新 闻 理 论 ,结果 刚 一 进来 就 
转 为 传播 。 

在 我 心目 中 ,新闻 理 论 应 该 既 熔 铸 古 今 中 外 一 切 优秀 理论 的 精华 ， 
又 切合 中 国 新 闻 传 播 的 实践 ,体现 中 国 特 色 、 中 国 气派 ,中 国 风格 ; 既 
能 获得 国际 国内 学 界 的 普遍 认可 ,又 能 对 实践 形成 有 意义 有 价值 的 指 
导 和 启发 ; 既 能 在 逻辑 上 高 度 自治、 浑然 一 体 ,又 能 发 挥 孙 子 兵法 一 般 
的 应 用 功效 ; 既 能 让 青年 学 子 心服 口服 , 又 能 使 一 线 人 员 入 心 入 
脑 一 一 显然 ,这 个 目标 太 宏 伟 了 。 郑 保卫 教授 的 博士 生 唐 远 清 , 写 了 一 
篇 学 位 论文 (对 “新 闻 无 学 论 ” 的 辨析 及 反思 》( 中 国 广播 电视 出 版 社 ， 
2008) ,提出 新 闻 学 走向 成 熟 的 四 条 途径 : 遵守 逻辑 规则 、 坚 持 学 术 规 
范 , 平 衡 协调 好 科学 精神 与 政治 原则 间 的 关系 、 妥 善 处 理 好 理论 抽象 与 
指导 实践 的 关系 。 这 些 思路 与 建议 值得 重视 。 
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读 着 来 信 及 其 思考 ,仿佛 在 听 着 一 位 学 界 新 秀 侃侃 而 论 。 虽 然 有 
时 难免 带 着 某 种 稚嫩 ,但 锐气 、 勇 气 和 朝气 却 是 显而易见 ,恰似 万 里 春 
光 , 一 路 铺 酒 , 挡 都 挡 不 住 ,或 如 柴 全 第 一 钢琴 协奏曲 “开场 白 ”, 一 股 春 
天 的 气息 和 生命 的 活力 扑面 而 来 。 江 山 代 有 才 人 出 ,不 信和 春光 唤 不 回 ! 
说 来 也 巧 ,前 日 刚刚 回复 一 信 , 其 中 也 谈 到 对 中 国 新 闻 传 播 学 界 的 
一 些 看 法 ,与 你 的 所 思 所 想 和 即 老 师 的 一 系列 告诫 不 谋 而 合 。 比 如 , 许 
多 青年 才 俊 放 着 学 科 基 本 问题 不 顾 , 一 窝 蜂 扑 向 媒介 经 营 、 文 化 产业 、 
网 络 博客 等 时 兴 领 域 。 当 然 , 这 些 时 兴 或 现实 急 务 自 有 研究 价值 和 学 
术 意 义 , 但 如 此 风风火火 一 边 倒 的 局 面 , 特 别 同门 前 冷落 车 马 稀 的 新 闻 
传播 理论 .新 闻 传 播 历史 、 新 闻 传 播 业 务 等 领域 一 一 即 新 闻 传播 学 三 大 
支柱 相 比 ,恐怕 就 不 是 纯粹 的 学 术 兴趣 和 研究 意义 所 能 解释 的 。 其 实 ， 
说 白 了 ,“ 研 究 ” 时 兴 东 西 有 钱 有 势 , 有 名 有 利 呀 。 由 此 说 来 ,单纯 责怪 
学 生 也 有 失 公 人 允 , 事 实 上 这 些 问题 的 根源 还 在 于 学 界 ,特别 是 当下 学 界 
的 浮躁 与 急功近利 。 客 观 地 说 ,学 界 的 浮躁 与 急功近利 由 来 已 久 ,并非 
现在 才 有 的 问题 。 大 而 言 之 ,近代 以 来 ,由 于 面临 亡国 灭 种 的 危险 和 救 
亡 启蒙 的 急 务 ,学 界 始终 无 法 沉静 下 来 ,从 容 治 学 “华北 之 大 ,已 经 安 
放 不 得 一 张 平 静 的 书桌 ?就 是 象征 。 不 过 ,当下 学 界 的 浮躁 与 急 功 近 
利 ,似乎 更 多 还 是 同 权力 或 权势 相 勾 连 的 问题 。 比 如 ,这 些 年 “经 济 学 
帝国 主义 ”之 所 以 其 器 尘 上 , 单 就 学 术 而 言 , 一 方面 是 源 于 一 部 分 学 人 
居 庙 堂 之 高 而 经 世 济 世 的 理想 ( 且 不 论 结果 如 何 ), 另 一 方面 则 是 基于 
一 部 分 学 人 那 种 “学 问 一 讲 , 黄 金 万 两 "的 欲望 。 总 之 ,一 个 为 名 ,一 个 
为 利 ,急功近利 也 就 由 此 而 来 了 。 然 而 ,如 此 一 来 ,当今 的 经 济 学 也 就 
一 方面 异常 火爆 ,一 方面 也 鲜 有 建树 一 一 除了 倒 腾 一 些 西方 经 济 学 的 
货色 ,或 者 喊 一 些 意识 形态 的 口号 与 教条 ,诸如 市 场 化 .私有 化 云云 。 
这 个 教训 值得 记 取 。 
来 信 所 谈 有 关 理 论 的 话题 ,让 人 想起 美国 华裔 历史 学 家 、 经 济 史 学 
家 黄 宗 智 的 一 段 精 彩 论述 ,他 将 理论 的 “ 利 棘 得 失 ” 曾 述 得 非常 透 腑 ,与 
你 的 想法 有 异曲同工 之 妙 : 
理论 读 起 来 和 用 起 来 可 以 使 人 兴奋 ,但 它 也 能 使 人 堕落 。 它 
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既 可 以 使 我 们 创造 性 地 思考 ,也 可 以 使 我 们 机 械 地 运用 。 它 既 可 
以 使 我 们 打开 广阔 的 视野 并 提出 重要 的 问题 ,也 可 以 为 我 们 提供 
唾 手 可 得 的 现成 答案 并 使 人 们 将 问题 极其 简单 化 。 它 既 可 以 帮助 
我 们 连接 信息 和 概念 ,也 可 以 使 我 们 加 上 一 些 站 不 住 脚 的 命题 。 
它 既 可 以 使 我 们 与 中 国 研究 的 圈子 之 外 的 同行 进行 对 话 , 也 可 以 
使 我 们 接受 一 些 不 易 察 觉 但 力量 巨大 的 意识 形态 的 影响 。 它 既 可 
以 使 我 们 进行 广泛 的 比较 ,也 可 以 使 我 们 的 眼界 局 限于 狭隘 的 西 
方 中 心 的 或 中 国 中 心 的 观点 。 对 理论 的 运用 将 像 一 次 艰难 的 旅 
行 ,其 中 既 充 满 了 令 人 兴奋 的 可 能 性 和 报 偿 , 也 同样 布 满 了 陷阱 和 
危险 。 


为 此 ,我 经 常 提醒 你 们 要 有 ”批判 意识 ”。 所 谓 批 判 意识 ,就 是 独立 
思考 ,实事求是 ,不 迷信 权威 ,不 相信 成 论 的 态度 ,其 中 尤为 重要 的 还 是 
对 自己 的 质疑 。 其 实 , 这 也 是 真正 自由 主义 的 精神 , 即 对 自己 的 不 确信 
和 对 他 人 的 不 武断 。 之 所 以 如 此 ,是 基于 两 个 基本 常识 ,一 是 太阳 底下 
没有 新 鲜 事 , 二 是 一 切 事情 都 不 可 能 十 全 十 美 。 

总 之 ,理论 与 实践 ,逻辑 与 历史 始终 是 真正 的 学 术 、 真 正 的 研究 所 
面 对 的 一 大 矛盾 或 关系 ,特别 是 对 新 闻 传 播 学 这 样 的 学 科 来 说 ,如 何 处 
理 这 对 矛盾 和 关系 ,更 是 每 位 严肃 学 人 不 得 不 思考 ,不 得 不 应 对 、 不 得 
不 解决 的 。 目 前 看 来 ,还 属 马克 思 处 理 得 最 漂亮 .最 完美 。 听 说 清华 有 
位 海归 教授 ,办 公 室 挂 着 一 幅 马 克 思 画像 。 或 问 ; 为 什么 ? 答 日 : 偶 
像 啊 ! 开学 在 即 , 又 该 给 研究 生 讲 “学 术 基 本 要 素 ”, 第 一 讲 就 涉及 “ 问 
题 导向 ”: 一 切 学 术 研 究 的 核心 都 在 于 “问题 ”, 学 术 研 究 的 所 有 工作 都 
应 该 围绕 问题 而 展开 ; 学 问 之 道 , 有 学 有 问 ,如果 说 兴趣 是 驱使 学 术 研 
究 的 动力 ,那么 问题 就 是 引领 学 术 研究 的 目标 ,等 等 。 


人 生 道 路 与 长 征 精 神 


谈 到 长 征 和 红军 精神 ,觉得 最 可 宝贵 的 .也 是 人 类 精神 永恒 财富 
的 同样 有 两 点 ,一 点 是 百折不挠 的 信念 , 另 一 点 是 无 坚 不 摧 的 意志 。 正 
是 这 两 点 ,再 加 上 毛泽东 的 雄 才 伟 略 和 天 佑 红军 的 神奇 命 数 , 才 创造 了 
这 等 不 可 思议 的 人 间 奇 迹 。 人 世间 总 会 有 各 种 各 样 不 如 人 意 的 问题 ， 
中 国有 中 国 的 问题 ,外 国有 外 国 的 问题 ,现在 有 现在 的 问题 ,将 来 有 将 
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来 的 问题 , 别 指望 天 上 掉 下 一 个 大 同 盛世 桃花 源 。 人 生 在 世 , 本 来 就 是 
一 场 永 无 止息 的 长 征 , 不 是 这 路 敌 军 ,就 是 那 路 敌 军 ,不 是 自然 的 灾 
难 一 一 雪山 草地 ,就 是 人 间 的 苦难 一 一 围 追 堵截 。 只 有 了 明确 信念 .坚定 
意志 ,然后 一 往 无 前 、 一 路 拼 杀 ,也 许 前 面 是 延安 ,也 许 前 面具 有 高 
台 一 一 西 路 军 覆 灭 之 处 。 不 管 是 中 途 倒 下 的 ,还 是 最 终 到 达 的 ,这 条 人 
生 的 长 征 路 总 得 走 下 去 。 既 然 如 此 ,那么 与 其 怨天尤人 ,不 如 达 者 知 
命 , 就 像 邓小平 说 的 “跟着 走 ”, 最 后 说 不 定 就 走 成 “总 设计 师 ”。 总 之 ， 
苗 不 苦 , 想 想 长 征 二 万 五 ; 累 不 累 , 看 看 革命 老 前 辈 。 


严 耕 望 先 生 治 学 经 验 与 何 炳 棣 先生 “ 读 史 阅 世 ” 有 异曲同工 之 妙 。 
他 们 谈 的 不 仅 是 学 问 , 更 是 人 生 ; 不 仅 是 为 学 的 真 说 ,更 是 为 人 的 精 
髓 。 如 果 能 把 这 些 东西 吃透 ,并 贯彻 于 人 生 实 践 , 当 能 成 就 有 价值 的 学 
问 和 有 意义 的 人 生 。 

你 的 紧张 .压力 和 苦闷 ,我 都 能 想象 到 、 体 会 到 。 事 实 上 ,这 也 是 任 
何事 业 必 经 的 过 程 ,用 乐 圣 的 话说 ,“ 经 由 昔 痛 达到 欢乐 ”。 我 们 都 是 这 
么 走 过 来 的 。 天 降 大 任 , 必 先 劳 其 筋骨 。 没 有 万 里 跋涉 、 浴 血 奋战 , 红 
军 不 可 能 走向 最 后 的 胜利 。 咬 紧 牙 , 莫 烦 恼 。 至 于 心情 ,总 得 靠 自己 调 
节 , 围 追 堵截 , 左 冲 右 突 的 心情 肯定 好 不 到 哪里 去 。 但 只 要 有 抱负 .有 
志向 ,那么 万 水 千 山 只 等 闲 , 即 严 先生 说 的 ,“ 第 一 有 抱负 ”“ 第 二 能 
自信 ”。 

选 题 的 事情 ,不 必 那 么 焦虑 。 这 个 问题 得 靠 水 到 渠 成 ,不 能 靠 报 苗 
助长 。 水 到 渠 成 ,一 切 顺利 ; 拒 苗 助长 ,处 处 被 动 。 现 在 下 的 各 种 苗 
功 , 都 在 为 你 筑 汇 引水。 等 把 学 科 的 地 图 搞 清楚 了 、 前 沿 的 问题 看 明白 
了 ,然后 再 结合 自己 的 兴趣 ,自然 就 能 发 现 适 当 的 题目 。 何况 ,一 般 来 
说 ,博士 选 题 怎么 也 得 一 年 以 后 才 可 能 有 点 眉目 ,刚刚 入 学 ,特别 是 第 
一 学 期 往往 村 村 起 火 、 寨 寨 冒 烟 , 哪 可 能 顾及 这 个 问题 ,所 以 不 必 过 分 
焦虑 。 另 外 ,鉴于 你 的 学 术 背 景 ,我 觉得 大 众 文化 问题 及 其 研究 似乎 不 
是 你 的 长 项 ,而 且 这 个 方面 在 我 看 来 无 论 国外 还 是 国内 都 有 点 边缘 化 。 
你 是 不 是 可 以 考虑 在 传播 政治 经 济 学 方面 动 点 心思 ,这 样 既 把 你 的 经 
济 学 和 媒介 经 济 学 积累 调动 起 来 ,同时 也 是 国际 国内 的 主流 研究 。 这 
里 所 谓 主 流 , 不 是 指 那 种 貌似 红 得 发 紫 的 东西 , 那 种 对 策 性 、 功 利 性 的 
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东西 ,而 是 具有 浓厚 学 术 性 、 批 判 性 的 理论 传统 。 
关于 《新 闻 界 ) 的 随想 


现在 的 大 学 生 处 于 新 时 期 以 来 的 “低谷 ”, 记 者 同样 如 此 。 当 下 记 
者 许多 简直 就 是 “新 闻 民 工 ”, 所 以 ,你 们 的 担忧 与 迷茫 不 是 没有 道理 。 
另 一 方面 也 需要 明确 ,记者 职业 本 来 就 存在 艰难 、 困 苦 .危险 ,历经 艰辛 
甚至 出 生 入 死 本 来 就 是 记者 天 职 ,正如 军人 本 来 就 该 保 家 卫 国 、 舍 生 忘 
死 。 范 长 江 对 记者 的 利 浴 得 失 概 括 得 好 : 


我 想 世 界 上 很 少 有 像 新 闻 记 者 这 样 有 更 多 诱惑 与 压迫 的 。 一 
个 稍微 有 能 力 的 记者 ,在 他 的 旁边 ,一 方面 摆 着 : 优越 的 现实 政治 
地 位 ,社会 的 虚荣 ,金钱 与 物质 的 享受 ,温柔 美丽 的 女人 ,这 些 力量 
诱惑 他 出 卖 贞操 ,放弃 认识 , 牌 曲 真理 。 另 一 方面 摆 着 : 诽谤 、 污 
茂 冷眼 贫困、 软禁、 杀 头 ,要 确保 新 闻 的 正确 选择 ,这 些 力 量 强迫 
他 颠倒 是 非 ,出 卖 灵 魂 。 


同时 应 该 看 到 ,目前 这 种 状况 不 可 能 一 直 延 续 , 物 极 必 反 , 到 一 定 
时 候 当 会 出 现 转机 ,发 生 逆转 。 世 界 是 运动 的 ,事物 是 变化 的 ,没有 什 
么 是 一 成 不 变 的 。 曾 几何 时 ,老板 还 是 过 街 老 鼠 , 人 人 喊 打 , 而 如 今 摇 
身 一 变 成 为 趋 之 若 歼 的 时 尚 , 这 样 的 事例 举 不 胜 举 。 梁 衔 有 句 座 右 
铭 ,大 白话 说 得 好 ,能 做 事 的 时 候 就 做 事 , 不 能 做 事 的 时 候 就 积累 。 
所 谓 积累 ,不 仅 是 经 验 、 才 干 、 阅 历 等 方面 的 准备 ,同时 也 是 一 种 坚 
守 。 如 果 情 况 好 的 时 候 才 做 事 ,情况 不 好 的 时 候 就 走 人 ,那么 八成 也 
做 不 成 什么 像样 的 事 了 。 比 如 ,“ 文 革 ” 期 间 时 兴 “ 读 书 无 用 论 ”, 许 多 
人 也 是 同样 迷茫 不 知 所 之 ,以 为 从 此 再 无 出 路 ,就 这 么 浑 浑 亚 亚 吧 ， 
结果 等 恢复 高 考 时 就 俊 眼 了 ,而 那些 坚守 者 则 峰回路转 ,成 为 新 时 期 
的 弄潮儿 。 

俗话 说 ,大 智 若 思 ,不 是 说 装 * 轴 ”, 而 是 真 思 ,是 大 而 化 之 的 思 。 相 
反 ,聪明 反 被 聪明 误 , 最 后 反 误 了 狠 昨 性 命 ,这 种 事情 在 现实 生活 里 也 
是 屡见不鲜 。 人 生 的 大 事 就 得 大 而 化 之 ,不 必 想 得 那么 多 、 那 么 细 , 顺 
其 自然 ,随遇而安 ,能 做 事 的 时 候 就 做 事 ,不 能 做 事 的 时 候 就 积累 ,天 生 
我 才 必 有 用 ,千金 散 尽 还 复 来 。 大 丈夫 生 于 天 地 之 间 , 活 的 就 是 一 口 
气 , 岂 能 蝇 营 狗 苟 、 婆 婆 妈妈 、 鸡 零 狗 碎 、 家 长 里 短 。 至 于 如 今 记者 的 
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“不 堪 ”, 想 想 范 老师 当年 连 黑 板报 都 不 能 办 的 情形 就 释然 了 , 那 可 是 恨 
不 得 “如 有 来 生 , 还 做 记者 ”的 人 啊 。 所 以 ,说 来 说 去 ,还 是 一 种 理想 ,一 
种 坚守 ,一 种 执著 。 当 然 , 如 果 没 有 这 种 新 闻 理 想 则 另 当 别论 ,条 条 大 
道 通 罗马 ,处 处 青山 埋 忠 骨 , 似 乎 也 不 必 一 条 道 儿 走 到 黑 。 


所 谓 “ 高 手 ” 


关于 “高 手 ”, 我 在 一 次 会 议 上 细 化 为 四 点 : 高 度 的 社会 责任 感 .学 
贯 中 西 的 文化 底蕴 、 高 超 的 专业 水 平 (特别 是 文字 功底 ) 和 国际 化 的 视 
野 与 交往 能 力 。 能 够 兼备 这 四 点 ,一 般 来 说 就 基本 符合 “高 手 ” 的 标准 
了 。 至 于 现实 中 找 工 作 是 否 如 意 , 则 取决 于 多 方面 的 因素 ,不 见得 “高 
手 ” 一 定 能 在 第 一 次 求职 中 得 到 理想 的 岗位 ,经 历 一 些 曲 折 或 挫折 都 是 
正常 的 。 只 要 是 人 才 , 总 有 脱颖而出 的 机 会 ,不 在 这 里 出 就 在 那里 出 ， 
不 在 这 时 出 就 在 那 时 出 ,总 不 会 埋没 的 。 所 以 ,不 必 太 在 意 一 时 一 地 的 
得 失 ,还 是 风物 长 宜 放 眼 量 。 


校园 检 案 与 舆论 导向 


媒体 的 力量 、 熏 论 的 导向 实在 至 关 重 要 ,不 可 小 舰 。 以 最 近 这 一 起 
美国 校园 枪击 案 为 例 , 就 不 难看 到 其 与 论 导 向 的 “高 明 ”。 本 来 是 一 起 
震惊 世界 的 惨烈 悲剧 ,本 来 应 该 引起 世人 对 美国 社会 制度 的 反思 与 批 
判 ,结果 不 经 意 间 世人 关注 的 目光 又 被 引 向 所 谓 “ 爱 "“ 宽 容 >“ 人 性 ” 
等 所 谓 “ 普 世 精 神 ”, 而 真正 的 “罪魁 祸首 ”再 次 溜 掉 了 。 正 如 “9。11” 
发 生 后 ,本 来 应 是 对 其 穷 兵 靶 武 .胡作非为 . 草 营 人 命 、 横 行 霸道 的 “ 国 
策 "进行 反思 与 批判 的 绝 好 机 会 ,结果 最 后 居然 成 为 全 世界 “ 同 仇敌 属 ” 
反对 所 谓 丽 怖 主义 的 契机 ,一 帮 中 国文 人 甚至 唆 叶 * 今 夜 我 们 是 美 
国人 ”。 


与 时 代 同 行 ,与 人 民 同 在 
两 部 书稿 能 够 得 到 如 此 盛 惕 , 人 性 恐 之 余 也 觉 欣 慰 。 特 别 是 对 《马克 


思 主 义 新 闻 观 十 五 讲 ) 的 评价 ,是 目前 第 一 家 对 此 的 反馈 ,更 使 我 们 不 
胜 欣 喜 。 来 信和 所 言 “与 时 代 同 行 ,与 人 民 同 在 ”, 言 简 意 凡 , 情 真意 切 , 确 


清 谭 杂 组 


242 


新 闻 与 社会 的 交响 


实 概括 了 我 们 的 一 种 精神 追求 ,也 体现 了 十 几 位 新 闻名 家 的 共同 气质 。 

学 问 之 道 ,所 言 极 是 。 如 今 ,“ 党 八股 ”"“ 洋 八股 "泛滥, 所谓“ 学 问 ” 
有 时 既 不 涉及 社会 民生 ,也 不 关乎 思想 大 义 ,往往 装 腔 作 势 ,英名 其 妙 ， 
真如 (围城) 说 的 “一 本 正经 的 无 聊 , 故 作 高 深 的 浅薄 ”。 伪 以 为 ,大 家 之 
道 除了 “与 时 代 同 行 ,与 人 民 同 在 ”, 也 总 是 深入 浅 出 ,融会 贯通 ,正如 一 
般 记者 只 能 使 专家 明白 ,而 一 流 的 记者 则 使 专家 和 百姓 都 明白 。 小 提 
琴 王 子 帕 尔 曼 说 得 好 : 最 伟大 的 演奏 也 是 最 简朴 的 演奏 。 


中 国 传播 学 


“三 十 而 立 : 中 国 传播 学 之 未 来 ”圆桌 会 有 一 个 共识 , 即 传 播 学 或 
中 国 传播 学 毕竟 还 得 以 中 国 问 题 为 导向 ,以 对 中 国 社会 及 其 传播 的 探 
究 与 影响 为 立身 之 本 ,而 不 是 再 局 限于 西方 理论 的 平移 和 科学 方法 
的 操练 。 作 为 一 门 社会 科学 ,中 国 的 传播 研究 如 果 不 能 提出 有 价值 
的 问题 ,不 能 产生 独到 而 深刻 的 “思想”, 那 么 它 也 就 失去 存在 的 意义 。 
台湾 就 是 前 车 之 鉴 。 那 里 的 学 者 大 都 受过 美国 的 学 术 训 练 ,专业 理论 
娴熟 ,研究 方法 趋 时 ,然而 由 于 缺乏 文化 自觉 与 问题 意识 ,研究 的 东西 
往往 意义 不 大 ,意思 不 大 。 现 在 ,国内 传播 研究 也 有 走向 这 种 歧途 的 
趋势 。 

这 种 研究 及 其 趋势 实际 上 是 唯美 国 马 首 是 瞻 , 以 美国 的 理论 ,方法 
和 规范 强加 于 中 国 , 而 忽略 各 种 传播 研究 (包括 美国 和 中 国 ) 的 社会 历 
史 语 境 , 从 而 使 之 沦 为 某 种 "上 不 着 天 ,下 不 着 地 ?的 话语 及 其 操练 ,并 
美 其 名 日 “ 普 适 ”云云 。 香 港 的 许多 研究 同样 存在 这 样 的 情况 。 尽 管 有 
些 学 者 也 很 有 名 望 , 常 在 “国际 ”期 刊 ( 实 为 美国 期 刊 ) 上 发 表 文 章 , 但 此 
类 东西 除了 强化 美国 传播 研究 的 主流 话语 ,并 博得 某 些 “ 洋 人 ”的 认可 
外 ,事实 上 对 中 国 的 传播 理论 和 实践 并 无 多 大 意义 , 言 者 评说 , 听 者 洲 
避 , 以 其 昏 昏 , 使 人 昭 昭 。 令 人 担忧 甚至 可 怕 的 是 ,这 种 研究 及 其 趋势 
在 一 片 “与 国际 接轨 ”( 众 所 周知 其 实 是 与 美国 接轨 ) 的 声浪 下 颇 有 蕊 延 
之 势 , 特 别 是 对 博士 生 为 主体 的 青年 学 者 影响 尤 大 。 如 此 , 则 非 “ 中 国 
传播 学 ”之 幸 事 。 

针对 这 种 状况 ,我 特意 引用 了 《读书 》 的 一 段 文字 ,虽然 它 说 的 是 
“国际 关系 学 ”, 但 差不多 可 以 替换 为 中国 传播 学 ”: 
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作为 学 科 的 “国际 关系 学 ”, 在 我 国 同 经 济 学 一 样 , 原 是 无 源 之 
水 , 既 无 基础 理论 ,更 无 自身 特色 ,一 向 是 在 新 闻 学 和 文史 哲 的 夹 
缝 中 苟且 偷 生 的 ,但 近年 来 时 来 运转 , 却 突然 成 了 显 学 , 完 其 原因 ， 
不 过 是 靠 了 “国际 ”(“ 传 播 ?") 两 个 字 轩 了。 实际 上 ,国际 关系 学 的 
处 境 很 是 尴 砍 ,专家 们 的 信息 来 源 不 如 在 第 一 线 的 新 闻 记 者 ,在 象 
牙 塔 中 又 缺乏 其 他 学 科 认 可 的 学 术 规 范 , 学 理 上 很 难 站 住 脚 ,国际 
上 也 缺少 影响 力 , 只 是 在 炒 西 方 的 学 术 冷 饭 而 已 。 

在 中 国 大 国 地 位 上 升 的 历史 时 刻 , 这 个 极其 重要 的 领域 却 停 
留 在 只 是 西方 国际 关系 理论 货 栈 的 水 平 上 ; 一 门 在 概念 系统 和 话 
语系 统 上 全 盘 西 化 的 学 科 , 其 前 景 着 实 令 人 担忧 。 


说 这 番 话 的 相 蓝 欣 教授 ,是 (义和团 战争 的 起 源 ) 的 作者 。 本 书 列 
入 百 种 书目 之 “博通 类 ”, 并 有 一 段 "题解 ”。 

当然 ,你 们 现在 还 无 法 完全 摆脱 “学 术 殖民 ”的 状况 ,因为 通行 的 学 
术 体 制 要 求 必 须 遵 循 一 系列 所 谓 学 科 规范 和 规则 ,在 人 屋 榴 下 , 怎 敢 不 
低头 。 这 些 规范 与 规则 也 并 非 毫 无 意义 ,相反 ,用 得 其 所 则 威力 无 比 。 
我 在 发 言 中 打 了 一 个 比方 ,各 种 "先进 ”的 理论 .方法 .规范 等 犹如 武器 ， 
自然 是 多 多 益 善 , 越 充足 越 好 , 越 先进 越 好 ,而 用 它们 来 解决 中 国 问题 
则 如 战役 和 战果 。 武 器 只 是 武器 ,并 不 等 于 战果 ,武器 是 F-16, 是 航 
母 ,是 导弹 ,而 战果 是 歼灭 的 对 手 或 敌 军 。 有 了 先进 武器 ,并 不 一 定 就 
能 取胜 ,武装 到 牙齿 的 美国 大 兵 ,不 是 照样 被 伊拉克 游击 队 打 得 魂 飞 掀 
散 、 望 风 规 贸 吗 ?没有 先进 武器 也 不 见得 就 不 能 取胜 ,当年 小 米 加 步枪 
的 八路 军 、 新 四 军 、 志 愿 军 不 照样 把 小 日 本 打 回 东洋 ,把 美 械 装备 的 国 
军 打上 小 岛 , 把 美国 大 兵 打 趴 在 三 八 线 上 吗 ? 同样 , 甘 异 分 、 王 中 等 “学 
术 土 八路 "(本 人 也 都 是 八路 出 身 ) 在 新 闻 传 播 学 界 所 取得 的 赫赫 成 果 ， 
不 也 是 现在 多 少 “ 海 龟 ? 望 尘 莫 及 的 吗 ? 所 以 ,我 们 不 排斥 先进 武器 ,但 
也 不 迷信 武器 ,记得 毛泽东 在 《 论 持久 战 ) 里 说 过 ,战争 的 根本 因素 是 
人 ,而 作战 的 根本 目的 是 胜利 ,“ 只 要 胜利 ,就 师 出 有 名 ”, 管 你 用 什么 方 
法 ,用 什么 武器 ,用 什么 招数 。 就 学 术 研究 而 言 , 人 既 包 括 作为 研究 主 
体 的 学 者 本 人 ,更 包括 作为 研究 对 象 的 社会 。 总 之 ,掌握 先进 武器 是 为 
了 作战 并 取胜 ,不 是 为 了 在 阅兵 式 上 显摆 ,就 像 毛泽东 在 (反对 党 八股 》 
中 所 批评 的 , 手 里 一 个 劲 搓 着 箭 , 连 称 "好 箭 , 好 箭 ”, 可 就 是 不 放出 去 。 
如 果 不 能 抓 住 敌人 (发 现 问题 ) 消灭 敌人 (解决 问题 ) ,那么 再 好 的 稍 也 
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是 白搭 ,再 先进 的 理论 方法、 规范 充其量 也 只 是 纸上谈兵 。 
新 闻 史 研究 


就 中 国 新 闻 史 的 研究 而 言 ,日 益 面 临 着 一 种 “战略 性 调整 "。 具 体 
说 来 ,涉及 三 点 。 一 是 研究 领域 的 调整 , 即 重点 由 旧 中 国 转向 新 中 国 。 
旧 中 国 渐 行 渐 远 ,新 中 国 如 日 东升 ,不 仅 时 间 与 日 中 国 相去 ,如 旧 中 国 
报 业 百科 全 书 的 (申报 》 有 七 十 七 年 ,而 新 中 国 已 经 跨 过 六 十 ,这 六 十 年 
与 当下 业界 .学界 的 关系 更 为 密切 。 二 是 学 科 定 位 的 调整 , 即 重心 从 历 
史学 转向 新 闻 学 ,明确 新 闻 史 学 属于 新 闻 学 的 分 支 , 而 不 是 历史 学 的 分 
支 。 历 史学 指向 过 去 ,新 闻 学 指向 当下 ,历史 学 侧重 凝固 的 事实 ,新 闻 
学 关注 生成 的 实践 。 三 是 理论 与 方法 的 战略 性 调整 。 承 认 新 闻 史 学 属 
于 新 闻 学 而 非 历 史学 ,那么 ,学 科 理 论 与 方法 也 就 面临 战略 性 调整 , 除 
了 延续 史家 青睐 的 文史 传统 ,势必 更 多 侧重 于 政治 学 .社会 学 .思想 史 、 


翻 译 


甘 阳 在 《将 错 就 错 ) 里 也 说 到 ,现代 中 国人 一 遇 到 西方 的 东西 ,一 
挑 上 好 的 词语 ,如 美利坚 、 英 格 兰 、 法 兰 西 等 。 如 果 有 谁 把 NEGL pe 
0 那 中 国人 肯定 觉得 有 什么 东西 不 对 了 ,就 像 “ 移 鼠 ”( 耶 稣 ) 
给 人 吃 耗子 药 似 的 。 
而 同时 ,凡是 亚 非 拉 的 东西 , 那 就 对 不 起 , 尽 用 些 让 人 恶心 的 词 。 
比如 ,厄瓜多尔 、 危 地 马 拉 、 加 莲 、 毛 里 塔 尼 亚 、 巴 布 亚 新 几内亚 等 ,让 人 
不 由 联想 起 茹 毛 饮 血 什么 的 。 


攻取 东北 的 两 种 战略 


一 位 即将 毕业 的 研究 生 谈 及 ”成 家 ”立业 ?问题 ,提出 两 种 战略 
以 开导 之 。 以 解放 战争 的 东北 战事 为 例 , 拿 下 东北 即 * 成 家 ”立业 ” 自 
然 是 最 终 目标 ,但 是 其 间 的 战略 却 有 两 种 。 一 种 是 毛泽东 的 , 先 集中 兵 
力 打 锦州 一 一 相当 于 建功 立业 ,锦州 一 破 , 则 东北 全 境 即 可 传 柚 而 定 。 
男 外 一 种 是 林彪 的 , 即 由 长 春 往 南 , 一 路 死 打 硬 拼 , 寸 土 必 争 , 寸 城 必 
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克 一 一 相当 于 各 种 “实惠 ”一 个 不 少 , 伏 尸 百 万 ,流血 干 里 。 

两 种 战略 ,就 优 康 劣 ,不 言 而 喻 。 可 惜 ,许多 人 在 人 生 的 道路 上 , 偏 
偏 就 选择 林彪 的 战略 而 不 上 表 采 纳 毛泽东 的 战略 。 因 为 ,前 者 保险 而 后 
者 冒险 。 所 以 , 表 选 后 者 的 多 属 “ 企 倍 非 常 之 人 "(司马迁 )。 


传播 学 批判 学 派 是 自己 曾经 热心 的 领域 或 话题 ,由 于 跟着 导师 方 
汉 奇 而 不 得 不 放弃 时 还 曾 遗 憾 ,但 越 到 后 来 越 庆 幸 命 运 的 安排 ,让 自己 
在 学 术 盛 年 发 生 关键 性 的 “转向 ”, 即 由 他 乡 转 回 故乡 ,由 虚空 落脚 实 
地 。 传 播 学 的 理论 及 其 研究 ,固然 有 意义 ,也 有 意思 ,但 问题 是 太 庞杂 ， 
太空 泛 ,边界 不 清 ,主旨 不 明 , 有 时 看 起 来 热 闪 ,实际 上 又 像 一 群 町 人 自 
娱 自 乐 、 自 说 自 话 。 所 以 ,除了 个 别 大 家 、 通 家 的 思想 启 人 心智 ,多 数 堪 
称 “ 可 怜 无 补 费 精神 ”一 一 既 无 补 于 学 术 与 学 问 , 又 无 补 于 世道 与 人 心 。 
尤其 是 ,对 自己 的 国家 和 社会 几乎 没有 多 大 意义 ,除了 培养 一 些 传播 学 
博士 ,有 时 还 以 其 异 昏 ,使 人 上 昭 昭 。 反 正 ,不 管 主观 还 是 客观 ,自己 现在 
更 关注 “中 国 气派 和 中 国 作 风 ”, 无 论 理论 还 是 表述 , 即 蒋 梦 麟 一 代 学 者 
所 践 行 的 目标 。 


当下 中 国 ,意识 形态 领域 的 各 种 交锋 异常 激烈 ,虽然 主流 信守 "不 
争论 ,但 实际 的 争论 一 天 也 不 曾 停止 ,而 且 随 着 西方 势力 日 益 渗 透 和 
国内 新 贵 日 益 坐 大 ,传达 其 声音 并 表达 其 诉求 的 思想 .文化 ,学术 ,艺术 
以 及 新 闻 传 播 等 也 其 器 尘 上 。 不 过 , 道 高 一 尺 , 魔 高 一 丈 , 与 此 同时 ,有 
中 国立 场 .战略 眼光 、 精 深 研究 的 学 术 思 想 同样 日 益 岂 起 ,特别 令 人 欣 
慰 的 是 一 批 70 后 、80 后 年 轻 学 人 逐渐 胃 露 头角 ,以 其 从 容 自信 的 文化 
自觉 .开放 吐 纳 的 国际 视野 .不卑不亢 的 批判 意识 而 隐 然 显现 ,成 为 民 
族 复兴 的 希望 。 

从 这 个 角度 讲 ,《 多 种 声音 ,一 个 世界 的 再 版 适 着 其 时 。 眼 下 ,以 
美国 学 派 .经验 研 究 等 为 主 的 著述 充斥 市 场 , 读 者 早已 “审美 疲劳 ”， 
所 谓 “ 自 由 多 元 ”的 世界 越 来 越 简 约 为 单调 乏味 的 一 元 化 声音 一 一 
“资本 主义 (美国 版 ) 就 是 好 ,就 是 好 啊 就 是 好 ……”、“ 新 闻 自 由 (美国 
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版 ) 就 是 好 ,就 是 好 啊 就 是 好 ……” 云 云 。 此 时 ,车 出 版 一 套 批判 传播 研 
究 丛 书 , 高 屋 建 领 , 鞭 避 和 里 ,思想 宏 富 ,视野 开阔 ,人 们 当 会 感到 耳目 
一 新 。 
这 两 天 在 京 郊 一 处 “山庄 开会。 房屋 凉 台 对 着 一 片 田野 平 畴 , 远 
处 有 山 弯 蚁 昨 , 凌 晨 之 际 ,时 闻 鸡 鸣 , 狗 喘 , 鸟 啼 , 颇 似 “ 开 轩 面 场 团 ， 
把 酒 话 桑 麻 ?的 意境 。 写 完 复 信 ,站 到 凉 台 ,呼吸 清秋 的 气息 , 紫 望 清 
朗 的 天 空 , 适 着 一 轮 朝 阳 悄 然 升 起 , 橘 黄色 的 阳光 为 大 地 抹 上 温暖 的 、 
油画 般 动 人 的 色彩 。 此 情 此 景 ,不 禁 油 然 想起 八 十 年 前 , 毛 主 席 在 井冈 
山 写 下 的 那 段 激荡 人 心 、 富 有 诗意 和 预见 的 名 言 一 一 星星 之 火 可 以 
煤 原 : 
它 是 站 在 海岸 膛 望 海中 已 经 看 得 见 构 杆 尖 头 了 的 一 只 航船 ， 
于 高 山 之 项 远 看 东方 已 见 光芒 四 射 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝 日 ， 
躁动 于 母 腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。 


它 是 立 
它 是 


务 地 为 牢 与 突破 重力 


个 人 的 发 展 战略 是 个 大 问题 ,战略 不 当 , 即 使 战术 再 出 色 也 难免 被 
动 ,甚至 失利 , 故 孙 子 日 “上 将 伐 谋 …… 最 下 攻 城 "。 只 是 这 个 问题 三 言 
两 语 说 不 清 , 其 中 既 关乎 世界 与 中 国 ,又 涉及 专业 与 专长 。 简 单 说 , 首 
先 应 该 确立 或 明确 “文化 自觉 "以 及 “学 术 自觉 ", 对 此 建议 看 看 三 联 书 
店 的 (中国 人文 社 会 科学 三 十 年 ) 一 书 ,由 北京 大 学 法 学 院 院 长 朱 苏 力 
和 中 山大 学 副 校长 陈 春 声 主编 。 其 次 ,新 闻 史 研究 及 其 史学 观 已 显 陈 
旧 , 已 觉 落伍 ,无 法 应 对 大 浪 淘 沙 的 社会 变局 和 新 闻 实 践 ,看 看 人 民 大 
学 清史 学 者 .梁启超 后 人 杨 念 群 主编 4 新 史学 : 多 学 科 对 话 的 图 景 ), 就 
知道 新 闻 史 内 部 多 么 守成 ,而 新 闻 史 外 部 又 多 么 新 锐 。 最 后 ,所 谓 "新 
闻 史 ”是 一 种 画 地 为 牢 .自我 封闭 的 圈子 ,新 闻 史 研究 如 果 不 能 与 丰富 
多 彩 的 新 闻 实 践 水 乳 交 融 ,不 能 与 社会 历史 的 广阔 背景 积极 对 话 ,而 只 
是 的 鼓 历 史上 以 新 闻 为 名 发 生 的 人 与 事 , 最 后 恐怕 走 上 穷 途 末路 。 细 
究 起 来 ,新 闻 史 属于 新 闻 ,而 不 属于 历史 。 如 果 属 于 历史 ,那么 自 有 历 
ee 新 闻 为 何 ? 新 闻 是 社会 政 

影响 当下 左右 未 来 的 历史 实践 。 总 之 ,必得 跳出 传统 学 科 的 落 
ete eer en 
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为 目标 ,寻求 自己 的 战略 目标 和 发 展 方向 。 
闻 整 鼓 而 思 将 帅 


惊 悉 沈 苏 儒 同 志 去 世 , 不 胜 感念 , 望 风 追悼 ! 此 时 此 刻 , 忆 及 与 沈 
老 的 忘 年 之 交 , 不 由 感慨 豆 黎 。 记 得 十 年 前 ,我 从 中 国人 民 大 学 新 闻 学 
院 毕 业 , 调 入 中 国 青年 政治 学 院 新 闻 系 任 系 主任 ,不 久 收 到 一 封 从 原来 
任教 的 学 校 转 来 的 沈 老 书信 。 当 时 ,他 刚刚 出 版 了 一 部 新 作 , 其 中 引用 
了 拙 著 《 传 播 学 引 论 ;》 的 一 点 资料 ,于 是 惠 寄 一 本 并 附 上 一 封 对 晚辈 动 
勉 有 加 的 书信 ,这 让 我 既 兴 奋 , 又 感动 。 从 此 ,或 电话 联系 ,或 书信 往 
还 ,或 带 着 学 生 登 门 拜 访 , 我 同 沈 老 一 直 保 持 联系 。 在 他 的 启发 和 勉励 
下 ,我 指导 的 清华 研究 生 也 进行 了 一 些 中 国 对 外 传播 的 探讨 ,其 间 经 常 
蒙 他 悉心 指教 。 今 年 9 月 份 外 文 局 准备 召开 沈 苏 儒学 术 研 讨 会 , 邀 我 
参加 ,由 于 才 玻 学 浅 ,对 外 宣 了 解 无 多 ,于 是 就 想 谈 谈 与 沈 老 的 交往 ,以 


未 能 与 会 , 遂 成 遗憾 。 为 了 表达 对 沈 老 的 悼念 , 特 将 2007 元 旦 他 的 一 
封 来 信和 自己 的 回信 公开 发 表 ,“ 闻 贡 鼓 而 思 将 帅 ” 是 他 对 外 文 局 前 局 
长 段 连城 同志 的 评价 ,而 如 今 也 可 用 以 追 怀 这 位 新 中 国外 宣 事业 的 先 
驱 了 。 原 信 有 个 细节 , 信 签 外 文 局 抬头 被 沈 老 画 上 一 笔 ,以 示 私 人 通 
信 , 不 打 单位 名 号 。 看 似 不 起 眼 的 轻 轻 一 笔 , 也 体现 了 前 辈 大 家 的 
风范 。 

一 年 前 ， 清 华 大 学 伊 斯 雷 尔 。 爱 泼 斯 坦 研 究 中 心 ”成立 , 沈 老 应 中 
心 主任 外文 局 前 局 长 范 敬 宜 教授 邀请 前 来 参加 中 心 成 立 大 会 ,并 出 任 
中 心 的 顾问 委员 会 委员 , 音 容 宛 在 而 斯 人 已 去 。 沈 老 , 走 好 ! 


沈 老 : 

拜读 来 信和 与 大 作 ,不 胜 欣 然 与 获 幕 ! 您 与 我 们 范 敬 宜 院 长 一 样 , 浩 
浩然 有 博雅 之 气 、 大 家 之 风 , 无 愧 底蕴 浑厚 、 学 养 精 湛 的 文化 人 , 令 后 学 
之 辈 高 山 仰 止 。 您 为 段 连 成 同志 《对 外 传播 学 初探 ) 增 订 版 写 的 后 记 ， 
言 简 意 凡 , 评 点 精 当 ,同时 饱含 深情 , 意 韵 深长 ,寥寥 几 笔 即将 段 连 成 同 
志 一 生 的 行 止 与 贡献 说 得 非常 透彻 ,“ 闻 兽 鼓 而 思 将 帅 ”, 令 人 感动 ,更 
令 人 深思 。 

学 生 最 近 刚 刚 完 成 一 部 “新 闻 史 ”的 书稿 (中国 新 闻 社会 史 》, 清 华 
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大 学 出 版 社 ,2009 年 新 版 ) ,其 中 也 谈 及 段 连 成 同志 的 作品 与 著述 ,您 
惠 寄 的 材料 很 有 价值 ,有 助 于 对 这 部 分 内 容 的 补充 与 修改 。 下 面 是 拙 
著 的 片断 ,不 敢 劳 您 费心 ,只 望 您 知道 “革命 自 有 后 来 人 ”, 在 一 个 纷纷 
接 扩 的 时 代 , 依 然 有 人 继承 你 们 的 事业 , 沿 着 你 们 开辟 的 道路 前 行 , 你 
们 所 做 的 一 切 不 仅 融 入 共和 国 的 历史 篇 章 , 而 且 必 将 影响 教育 和 激励 
一 批 批 的 后 来 人 。 

受到 来 信和 您 多 次 教诲 的 启发 ,我 们 想 在 两 个 方面 做 些 具 体 工作 。 
其 一 ,新 中 国 “ 外 宣 ” 方 面 有 许多 好 的 传统 .好 的 做 法 .好 的 经 验 ,需要 认 
真 提炼 和 总 结 , 上 升 到 系统 理论 和 学 术 研 究 的 层面 。 正 如 来 信 所 言 , 实 
际 工作 “需要 理论 指导 的 地 方 还 很 多 ,但 得 不 到 这 样 的 理论 指导 ”。 目 
前 对 外 宣 工 作 的 批评 很 多 ,而 这 些 批 评 固 然 有 一 定 道理 或 逻辑 ,也 值得 
认真 反思 。 不 过 ,总 体 看 来 ,似乎 批评 性 多 了 些 ,建设 性 少 了 些 , 言 必 称 
西方 的 多 了 些 ,真正 切合 中 国 实际 的 少 了 些 。 这 样 一 来 ,对 实践 部 门 来 
说 至 少 产 生 两 个 结果 : 要 么 不 习 一 顾 ,我 行 我 素 ; 要 么 东张西望 ,无 所 
适 从 。 眼 下 最 需要 的 其 实 还 是 “有 中 国 特色 ”的 东西 ,让 一 线 人 员 觉 得 
不 仅 有 用 ,而且 好 用 。 这 就 需要 回 到 历史 ,需要 怀 着 敬意 与 谦卑 ,从 新 
中 国 几 代 * 外 宣 人 ?的 经 验 与 教训 、 成 功 与 失败 .光荣 与 梦想 中 加 以 提 
炼 , 同 时 需要 从 爱 泌 斯坦 .路易 。 艾 黎 、 段 连 成 、, 刘 尊 棋 以 及 您 这 样 的 大 
家 高 手 身上 进行 开掘 ,从 而 形成 有 中 国 特色 .中 国 气派 ,中国 作风 的 “对 
外 传播 学 ”, 就 像 段 连 成 的 (对 外 传播 学 初探 》、 您 的 (对 外 传播 学 概要 》 
一 样 。 我 院 将 成 立 “ 马 克 思 主义 新 闻 学 研究 中 心 ”, 老 范 同志 亲自 牵头 。 
中 心 成 立 后 ,也 会 将 外 宣 方面 的 研究 作为 一 项 重要 内 容 。 另 外 ,我 准备 
先 让 自己 的 研究 生 对 段 连 成 等 人 物 展开 研究 (2009 届 研 究 生 罗 有 蛤 以 
《记者 段 连城 研究 》 获 得 清华 大 学 优秀 论文 奖 ) ,在 承前启后 .继往开来 
的 同时 ,也 部 分 解决 来 信 所 说 的 大 学 教育 脱离 实际 的 问题 一 一 这 正 是 
老 范 同志 经 常 谈论 的 话题 之 一 。 如 果 确 立 了 有 关 选 题 ,那么 届时 还 得 
经 常 麻烦 您 。 

其 二 ,关于 建立 实习 基地 的 事情 ,我 认为 是 个 很 好 的 建议 ,我 将 向 
老 范 同志 和 李 希 光 常 务 副 院 长 汇报 ,并 将 您 的 来 信 附 上 。 本 来 我 们 正 
在 不 断 加 强 同 实际 部 门 的 联系 ,并 且 已 在 有 关 媒 体 建立 实习 基地 。 如 
今 , 我 们 的 研究 生 培养 又 增加 一 个 专业 方向 一 一 “英语 新 闻 采 编 ”(2009 
年 改 为 “国际 新 闻 传 播 ”) ,每 年 招收 十 余 名 学 生 ( 现 为 二 三 十 名 ) ,这 就 
更 需要 外 文 局 等 部 门 的 支持 和 配合 。 用 现在 流行 的 话说 ,这 个 事情 也 
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是 一 种 双赢”, 既 有 利于 学 生 的 培养 和 就 业 , 也 有 利于 外 宣 工 作 的 后 继 
有 人 长 足 发 展 。 


( 刊 于 《对 外 传播 )2009 增刊 ) 


2008 年 暑假 , 随 俞 可 平等 二 十 位 高 校 学 者 考察 西部 外 宣 工 作 , 思 
考 了 一 点 问题 ,并 写 下 一 点 感想 。 

近 三 十 年 来 ,在 西 轻 东 重 的 态势 下 ,为 了 融入 西方 世界 ,我 们 在 许 
多 方面 奉行 “ 烙 光 养 星 ” 的 战略 ,对 一 系列 吊 吊 允 人 的 东西 ,包括 各 种 西 
化 思潮 和 意识 形态 基本 上 是 逆 来 顺 受 , 忍 气 吞 声 , 而 且 一 忍 再 忍 ,似乎 
觉得 经 济 发 展 了 ,一 切 问 题 就 迎刃而解 了 。 其 实 ,现代 化 以 及 相关 的 现 
代 性 从 来 不 是 一 个 单一 的 经 济 发 展 问 题 ,在 文明 形态 和 国家 政治 层面 
上 讲 首先 是 一 个 合法 性 问题 。 这 种 文明 或 政治 的 合法 性 不 同 于 传统 的 
血亲 继承 .暴力 争夺 君权 神 授 等 ,而 必须 通过 一 整套 思想 意识 和 观念 
形态 了 予以 确立 。 和 否则 ,就 失去 安身 立 命 的 正当 性 与 合法 性 ,从 而 无 论 政 
治 如何 昌 明 经 济 如 何 发 达 、 社 会 如 何 安 宁 、 人 民 如 何 富 足 ,都 无 法 摆脱 
各 种 非议 与 攻 计 。 具 体 就 外 宣战 线 而 言 ,这 些 年 战术 上 或 技术 上 不 断 
进步 ,但 战略 上 往往 受制 于 人 ,做 得 好 是 因为 听 了 别人 的 话 ,做 得 不 好 
是 因为 没 听 别 人 的 话 , 久 而 久之 , 连 自己 都 越 来 越 相 信 一 些 鬼话 一 一 所 
谓 “ 普 适 价值 >。 学 者 强 世 功 讨论 香港 政 制 的 一 段 分 析 ,为 此 提供 了 富 
有 启发 的 思考 : 

新 中 国 成 立 初期 ,毛泽东 和 周恩来 等 新 中 国 第 一 代 领 导 人 曾 

经 以 何等 的 政治 自信 ,将 香港 作为 通 向 西方 世界 的 跳板 ,并 对 西方 

世界 的 政治 正当 性 发 起 了 意识 形态 的 挑战 …… 这 一 代 领 导 人 的 自 

信 , 不 是 来 源 于 国家 的 经 济 实力 ,而 是 来 源 于 政治 正当 性 的 正义 原 

则 , 即 共产 主义 信念 所 支撑 的 “民主 ”原则 和 “平等 ”原则 ,由 此 不 仅 

能 凝聚 人 心 ,而且 始 终 掌握 着 话语 主导 权 。 可 以 说 ,整个 “冷战 ” 话 

语 就 是 社会 主义 阵营 的 民主 原则 与 资本 主义 阵营 的 自由 原则 之 间 

的 较量 。 

起 初 , 社 会 主义 阵营 的 民主 原则 占据 了 上 风 , 第 三 世界 尤其 是 
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殖民 地 民族 解放 运动 正 是 在 这 种 “民主 ”和 “平等 ”原则 下 展开 的 ， 
美国 因为 种 族 隔 离 、 英 国 因为 殖民 统治 而 表 失 了 政治 正当 性 。 为 
此 ,英国 步 入 非 殖民 化 时 代 , 美 国 为 了 打 赢 这 场 冷战 而 被 迫 取 消 种 
族 隔 离 ,由 此 六 十 年 代 美 国 兴 起 的 人 权 运 动 被 称 之 为 “冷战 人 权 ” 
(cold war rights)。 在 这 场 “ 民 主 ” 与 “自由 ”对 抗 的 冷战 背景 下 , 西 
方 思想 家 一 方面 在 政治 哲学 上 极力 旋 毁 法 国 大 革命 、 俄 国 革命 和 
中 国 革 命 的 民主 原则 ,将 民主 等 同 于 “多 数 人 暴政 ”和 “极权 专制 ”， 
从 而 把 所 谓 英美 自由 主义 推 向 了 神 坛 ; 另 一 方面 也 对 民主 原则 进 
行 技术 化 处 理 , 将 民主 原则 等 同 于 代 议 制 选举 ,并 将 其 纳入 法 治 轨 
道 ,将 “民主 ”概念 变 成 所 谓 的 “宪政 民主 ”, 从 而 重新 车 得 了 民主 话 
语 上 的 主导 权 。 

改革 开放 以 后 ,与 西方 世界 努力 争夺 “民主 ”话语 的 主导 权 不 
同 ,我 们 在 政治 意识 形态 上 首先 采取 了 “ 硬 着 陆 ”, 彻 底 否 定 了 “ 文 
化 大 革命 ”中 的 “大 民主 ”, 并 拱手 让 出 了 “文化 领导 权 ”, 表 失 了 对 
“民主 ”概念 的 解释 权 ; 接着 又 以 “不 争论 ”的 方式 处 理 政治 正当 性 
问题 ,致使 中 国政 治 袁 失 了 政治 正当 性 原则 的 是 非 辩论 , 室 息 了 中 


而 中 国 的 知识 精英 又 迅速 地 在 “告别 革命 "中 拥抱 了 英美 自由 主 
义 。 社 会 主义 传统 所 树立 起 来 的 集体 主义 、 团 结 友 爱 和 无 私 奉献 
的 伦理 思想 ,受到 自由 主义 和 商业 社会 的 冲击 。 我 们 由 此 陷入 前 
所 未 有 的 思想 迷茫 和 精神 空虚 。 新 兴 精 英 阶 层 在 全 球 化 的 经 济 生 
活 中 享受 短暂 的 和 平和 私人 的 快乐 ,以 一 种 非 政 治 化 的 天 真 在 全 
球 化 的 空洞 许诺 中 表 失 了 政治 意志 、 政 治 独 立 和 文化 自主 , 丙 失 了 
对 生活 意义 的 界定 权 和 对 生活 方式 的 辩护 权 , 只 能 以 尾随 者 的 心 
态 努力 追求 被 西方 世界 承认 。(《 读 书 》,2009 年 第 2 期 ) 


如 果 不 能 打破 这 种 “以 尾随 者 的 心态 努力 追求 被 西方 承认 ”, 不 能 


确立 自己 的 一 整套 “历史 与 逻辑 高 度 统一 ”的 话语 体系 ,那么 一 切 外 宣 
工作 最 终 恐 怕 都 难以 摆脱 被 动 格局 ,而 只 能 成 为 应 对 他 人 各 种 非 难 的 
辩护 和 解释 。 


新 闻 观 与 价值 观 


赵 易 新 在 社会 与 政治 运动 讲义 》( 社 科 文 献 出 版 社 ,2006) 的 第 二 
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章 和 第 十 二 章 谈 及 新 闻 观 及 其 价值 问题 。 按 照 他 的 分 析 ,“ 中 国 目 前 
国家 与 媒体 精英 (或 更 广泛 地 说 是 知识 精英 ) 之 间 的 联盟 是 建立 在 经 
济 利益 基础 之 上 的 ,缺乏 价值 基础 >“ 这 种 基于 利益 的 认同 是 很 不 牢 
固 的 ,一 旦 经 济 出 现 问题 ,一 旦 政治 出 现 变故 ,这 些 记者 (包括 在 体制 
中 的 得 益 者 ) 会 毫 无 心理 障碍 地 站 到 体制 的 对 立 面 ,为 政治 危机 添 夸 
加 瓦 ”。 

所 以 ,如何 激活 中 国 新 闻 学 的 思想 活力 事 关 重大 , 非 同 小 可 , 因 
为 不 仅 是 为 了 有 机 地 解释 世界 、 能 动 地 改造 世界 ,而 且 更 重要 的 还 在 
于 为 “中 国 作风 、 中 国 气派 、 中 国 特色 ”的 新 闻 传 播 实践 提供 一 套 安身 
立 命 的 价值 体系 。 虽然 “去 政治 化 的 政治 ”无 所 不 在 ,包括 这 些 年 盛 
行 的 所 谓 专 业主 义 , 但 是 沃 沁 大 国 不 可 能 也 不 应 该 一 直 处 于 价值 缺 
位 的 状态 ,新 闻 传播 也 不 例外 。 芮 必 峰 教授 的 博士 论文 ,给 人 印象 深 
刻 的 一 点 恰恰 在 于 高 扬 “ 铁 肩 担 道义 , 辣 手 著 文 章 ” 的 中 国 新 闻 传 统 
及 其 价值 。 

顺便 说 一 下 , 赵 易 新 属于 “文革 ”后 第 一 批 大 学 生 , 毕 业 于 复旦 ， 
后 在 加 拿 大 获得 博士 学 位 , 现 执教 于 芝加哥 大 学 社会 学 系 。 他 的 《 社 
会 与 政治 运动 讲义 ) 属 清华 社会 学 系 策划 的 一 套 “ 清 华 社会 学 讲义 ” 
从 书 。 


另类 的 耳目 喉 知 


作为 另类 的 耳目 喉舌 ,其 背后 不 仅 有 招商 局 总 裁 一 类 的 经 济 精英 ， 
而 且 更 有 督 抚 大 员 等 政治 精英 和 红 得 发 紫 的 文化 精英 。 他 们 已 经 越 来 
越 形 同一 个 利益 共同 体 或 政治 共同 体 , 越 来 越 想 主导 和 主宰 中 国 的 未 
来 和 改革 的 方向 。 这 也 是 毛泽东 与 邓小平 曾经 深 感 忧虑 的 。 从 这 个 意 
义 看 ,对 老人 家 的 一 些 看 似 突 匹 的 言行 ,自然 就 多 一 层 同 情 之 理解 。 汪 
晖 说 ,现实 的 中 国 和 世界 仿佛 又 回 到 19 世纪 ,20 世纪 的 一 系列 革命 、 解 
放 似乎 都 没有 发 生 。 只 看 这 个 强势 集团 的 所 作 所 为 ,所 思 所 言 ,不 是 跟 
当年 对 外 勾结 帝国 主义 ,对 内 压迫 人 民 大 众 的 “四 大 家 族 ” 如 出 一 纤 吗 。 
梁实秋 与 闻 一 多 对 罗 隆 基 的 评价 ,用 在 这 里 倒是 别 有 意 味 :“ 才 高 于 学 ， 
学 高 于 品 ”( 梁 实 秋 ),“ 历 来 干 禄 之 阶 不 外 二 途 , 一 日 正 取 , 一 日 逆 取 。 
胁 肩 诡 笑 , 阿 世 取 容 ,卖身 投靠 , 扶 摇 直 上 者 谓 之 正 取 ; 危 言 答 听 , 唑 众 
取 宠 , 比 周 齐 骂 , 希 图 幸 进 者 谓 之 逆 取 。 足 下 盖 逆 取 者 也 ”( 闻 一 多 )。 
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卡 波 将 的 《冷血 》 


性 格 是 否决 定 命运 不 好 说 ,但 性 格 决定 习惯 应 该 没有 疑问 。 自 己 
是 个 急性 子 ,读书 习惯 也 是 风 扫 残 云 ,不 求 甚 解 ,喜欢 的 书 更 是 欲 罢 不 
能 ,爱不释手 ,恨不得 一 口气 读 完 ,否则 心思 民 愧 ,坐立不安 。 印 象 最 深 
的 是 叔 本 华 的 4 意志 与 表象 的 世界 》, 差 不 多 一 周 , 吃 不 香 , 睡 不 熟 , 所 有 
空闲 时 间 都 在 这 部 书 上 , 躺 在 床上 , 趴 在 沙发 , 手 不 释 卷 , 席 不 暇 暖 , 似 
乎 书 里 的 每 句 话 .每 个 字 都 敲打 着 心弦 ,开启 着 心智 ,困扰 人 的 世界 奥 
秘 仿 佛 一 层 层 打开 ,心里 一 阵 阵 欣 喜 ,一 阵 阵 尾 动 ,直到 合 上 最 后 一 页 ， 
依然 余音 扫 持 ,不 绝 如 缕 。 
作为 纪实 作品 与 新 闻 经 典 ,《( 冷 血 ) 自 然 无 法 同 权 本 华 的 哲学 名 著 
相提并论 ,但 那 种 阅读 的 愉悦 和 快感 却 是 相通 的 。 卡 波 特 不 愧 是 20 世 
纪 美 国文 豪 诺 曼 ，。 梅 勒 所 称 “ 当 代 最 优秀 的 作家 ”,《 冷 血 ) 则 “韵律 天 
成 , 字 字 如 金 ”, 诺 曼 ，。 梅 勒 的 (夜晚 的 大 军 ) 也 是 同类 佳作 名 作 。《 冷 
血 》 里 有 许多 细节 活灵活现 , 令 人 过 目 难忘 。 比 如 ,两 个 杀手 作案 后 ,四 
处 游荡 , 穷 愁 落 魄 。 后 来 晃荡 到 中 西部 ,在 千里 无 人 烟 的 公路 上 徒步 跨 
涉 ,很 想 劫持 一 辆 车 ,再 次 图 财 害 命 。 可 拦 了 半天 ,也 没 人 敢 停 下 。 想 
想 看 , 那 种 鬼 地 方 遇 上 一 对 凶 神 恶 笋 的 陌路 人 , 吊 儿 即 当 , 破 衣 烂 衫 , 哪 
个 人 愿意 停 下 来 。 最 后 终于 拦住 了 一 辆 车 ,因为 司机 是 个 话 岂 , 又 独自 
开 了 很 久 , 异 昏 欲 睡 。 上 车 后 ,两 个 歹徒 按照 事先 约定 ,一 个 坐 在 副 驾 
驶 位 置 ,一 个 坐 在 司机 身后 ,等 副 驾 驶 的 家 伙 发 出 信号 ,身后 歹徒 就 下 
手 。 没 想到 , 副 驾 驶 同 司机 聊 得 上 首 , 喀 嘻哈 哈 , 总 也 不 发 指令 ,后 座 凶 
手心 急 火 米 ,暗自 痛 骂 同伙 : 司机 都 是 快 死 之 人 ,你 跟 他 套 什么 近乎 。 
最 后 终于 要 动手 了 , 副 驾 驶 位 上 的 歹徒 问 司机 : 
“再 给 你 猜 个 这 语 : 去 厕所 和 去 坟墓 有 什么 相似 之 处 ?? 他 鹃 
嘴 笑 着 说 ,“ 猜 不 出 来 了 吧 ?” 
“ 猜 不 出 来 。” 
“该 去 时 ,就 必须 得 去 1” 
司机 大 笑 起 来 。 然 而 ,更 可 笑 的 还 在 后 面 呢 , 正 当 凶 手 即 将 出 手 ， 
不 同 寻常 的 事情 发 生 了 。 凶 手 事后 说 这 简直 是 一 个 “该 死 的 奇迹 ”: 


第 三 位 搭便 车 的 人 突然 出 现 了 ,这 是 一 位 黑人 大 兵 , 善 良 的 推 
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销 员 为 他 停 下 了 车 。“ 喂 , 太 好 了 1!? 当 他 的 救命 恩人 向 车 子 跑 来 
时 ,司机 大 声 说 ,“ 该 去 时 ,就 必须 得 去 1” 


《博览 群 书 》2010 年 第 3 期 , 刊 发 贺 越 明 的 文章 《4“ 历 史 ” 与 “新 闻 ” 
的 学 科 归 属 》。 贺 越 明 是 复旦 大 学 新 闻 系 77 级 的 ,毕业 后 接着 攻读 人 研 
究 生 。 文 章 写 道 : 复旦 新 闻 系 “文革 ”后 第 一 届 学 生 , 即 所 谓 %77 级 ” 
1982 年 春 毕 业 (78 级 同年 夏季 毕业 ,两 级 只 差 半 年 ), 按 《中 华人 民 共 和 
国学 位 条 例 》 颁 授 的 是 “文学 学 士 ?学 位 , 注 明 “新 闻 学 专业 ?”。 而 三 年 后 
读 完 研 究 生 , 颁 授 的 又 是 “法 学 硕士 >。 原 来 ,1981 年 王 中 先生 出 任国 
务 院 学 位 委员 会 文学 学 科 评 议 组 的 唯一 新 闻 学 成 员 时 ,新 闻 学 还 属于 
文学 门类 下 的 二 级 学 科 。 在 北京 开会 时 ,他 作 了 一 个 发 言 ,要 求 将 新 闻 
学 置 于 法 学 门类 。 由 于 准备 充分 , 讲 得 有 理 有 据 , 这 个 建议 得 到 采纳 。 
于 是 , 贺 越 明 等 研究 生 毕 业 时 , 拿 的 就 是 法 学 学 位 而 不 再 是 文学 学 位 
了 。 一 次 , 王 中 召集 研究 生 谈话 ,专门 解释 : 

新 闻 是 反映 事实 真实 的 ,而 文学 是 依靠 想象 和 虚构 的 ,还 可 以 

硅 张 ,所 以 新 闻 学 挂靠 在 文学 下 面 不 合适 。…… 我 考虑 ,法 学 是 注 

重 事实 的 ,要 求 以 事实 为 依据 ,以 法 律 为 准绳 ,记者 报导 新 闻 也 必 

须 以 事实 为 根据 。 所 以 ,就 提出 划 入 法 学 门类 好 。 

可 好 景 不 长 ,1990 年 ,国务 院 学 位 委员 会 第 九 次 会 议 通过 《授予 博 
士 硕士 学 位 和 培养 研究 生 学 科 专业 目录 》, 新 闻 学 又 被 列 和 人 文学 门类 所 
属 一 级 学 科 “ 中 国语 言 文学 ”之 下 ,与 现 当代 文学 、 古 代 文 学 和 现代 汉语 
并 列 二 级 学 科 。 后 来 几经 努力 , 方 汉 奇 先生 任 学 科 评议 组 成 员 时 , 才 将 
新 闻 传 播 学 列 为 一 级 学 科 , 下 设 新 闻 学 和 传播 学 两 个 二 级 学 科 , 仍 然 属 
于 文学 门类 ,继续 颁 授 文学 学 位 。1982 年 , 王 中 在 一 次 讲课 中 还 说 道 : 
“新 闻 主 要 是 写 事 , 不 是 写 人 的 活动 尤其 是 人 的 内 心 . 思 想 活动 。…… 
最 近 有 人 提出 新 闻 要 写 人 ,我 看 有 问题 ,这 变 成 传记 文学 了 ,是 朱 东 润 
研究 的 .” 朱 东 润 当时 是 复旦 中 文系 的 名 誉 系 主任 。 

与 之 相似 ,与 此 同时 , 甘 惜 分 先生 1985 年 在 兰州 大 学 新 闻 系 的 演 
讲 《新 闻 学 与 历史 学 》, 同 样 从 注重 事实 这 个 角度 提出 将 新 闻 学 挪 出 文 
学 门类 ,而 置 于 历史 学 门类 。 在 他 看 来 ,新 闻 与 历史 “其 实 是 一 家 ”,“ 记 
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者 与 史学 家 是 一 对 亲 兄 弟 ”。 而 附属 于 文学 的 新 闻 教 育 , 使 学 生 * 天 天 
受 文学 艺术 作品 的 感染 和 更 陶 , 他 们 只 幻想 文学 艺术 的 优势 ,他 们 却 不 
懂得 或 者 不 去 想 新 闻 工 作者 的 巨大 优势 ,不 立志 把 自己 锻炼 成 一 个 优 
秀 的 新 闻 工 作者 。 请 问 这 样 的 教育 体制 对 培养 新 闻 工 作者 不 是 南 辕 北 
攻 吗 ”。 最 后 甘 老 得 出 结论 : 
新 闻 与 历史 的 关系 远 比 新 闻 与 文学 的 关系 要 亲近 得 多 …… 所 
以 我 建议 : 第 一 , 凡 未 设 新 闻 系 的 高 等 院 校 中 的 新 闻 专 业 , 最 好 从 
文学 系 中 分 离 出 来 , 放 在 政治 系 、 哲 学 系 、 党 史 系 均 可 ,最 好 放 到 历 
史 系 ,以 便 学 习 历 史 理 论 和 中 外 历史 知识 。………: 第 二 ,适当 增加 新 
闻 专 业 的 历史 课程 。 第 三 ,大 学 授予 学 位 ,如 果 不 能 单独 授予 新 闻 
学 学 位 ,也 最 好 不 要 把 新 闻 学 学 位 归 入 文学 类 去 ,不 要 授 文 学 学 
士 、 文 学 硕士 文学 博士 。 最 好 把 新 闻 学 归 入 历史 学 这 一 大 类 中 
去 ,授予 历史 学 学 士 \ 历 史学 硕士 \ 历 史学 博士 。 最 近 两 年 又 把 新 
闻 学 学 位 归 入 法 学 范围 ,因为 新 闻 学 和 政治 学 (属于 法 学 门类 ) 也 
有 血缘 关系 , 比 之 把 新 闻 学 归 入 文学 一 类 要 好 一 些 。 但 我 以 为 归 
入 历史 学 一 类 更 为 妥当 。 


新 闻 博士 


李 良 荣 教 授 说 ,现在 一 些 博士 生 、 研 究 生 喜欢 玩弄 宏大 理论 , 整 一 
些 虚 头 巴 脑 的 东西 ,而 连 基 本 的 新 闻 现 象 都 不 懂 , 既 不 会 读 报纸 ,又 不 
会 看 电视 。 他 说 ,好 的 新 闻 学 子 应 该 能 够 看 出 一 期 报纸 上 ,什么 报道 
好 ,什么 标题 不 对 ,原因 何在 ,如 何 改进 ,应 该 贴近 新 闻 实践 ,针对 具体 
问题 开展 理论 分 析 。 他 的 这 种 思路 同 张 文 木 推 崇 的 第 一 等 学 问 何其 相 
似 一 一 所 谓 “ 以 事 说 理 ”。 其 实 , 这 也 正 是 “实事 求 是 ”的 路 径 , 而 当今 学 
人 和 学 问 恰恰 有 违 甚 至 远离 这 个 路 径 。 钱 钟 书 的 大 弟子 张 隆 溪 在 《 书 
城 ) 第 3 期 发 表 文 章 , 谈 到 钱 钟 书 对 后 人 的 启发 ,也 批评 了 这 种 只 尚 空 
谈 .不 重 实际 的 学 风 
在 系统 理论 的 大 旗下 ,往往 从 概念 到 概念 ,无 论 几 十 年 前 如 唯 
物 、 唯 心 阶级性、 人民 性 那样 的 老 概 念 ,还 是 近 十 多 二 十 年 来 如 身 
份 认同 、 话 语 霸权 、 自 我 殖民 等 来 自 西方 后 现代 、 后 殖民 主义 的 新 
概念 ,都 很 容易 脱离 文本 和 现实 , 变 成 一 套 充满 抽象 概念 和 术语 的 
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套话 、 空 话 。 不 少 人 从 这 样 的 概念 出 发 , 写 论文 下 笔 千 言 ,看 起 来 
洋洋 酒 酒 , 振 振 有 词 ,其 实 却 脱离 实际 ,虚假 空洞 。 钱 先生 的 著作 
则 与 此 相反 ,都 始 于 古代 典籍 文本 的 具体 细节 ,有 感 而 发 , 绝 不 做 
空 芍 的 议论 。 


储 安 平 与 浦 轧 修 


《西域 探险 考察 大 系 》( 第 二 版 ) 有 部 《新疆 新 观察 》, 收 录 了 新 闻名 
家 储 安平 的 (新 疆 新 面貌 ) 和 浦 照 修 的 (新 疆 纪行 )。 当 时 , 储 安平 代表 
《新 观察 ), 浦 照 修 代 表 《 文 汇报 ) 一 一 均 为 当年 响当当 的 “主流 媒体 ”。 
两 部 新 闻 作 品 对 解放 初 的 新 疆 , 进 行 了 弥 足 珍贵 的 即时 报道 。 考 虑 两 
位 作者 后 来 由 于 右派 问题 而 作品 唱 禁 , 浦 申 修 虽然 平反 而 储 安平 下 落 
不 明 ,如今 一 些 论 者 又 总 将 他 们 同 新 中 国 对 立 起 来 , 重 刊 与 重读 这 些 文 
字 就 愈 发 珍贵 了 。 

储 安平 的 《新疆 新 面貌 ) 是 1954 年 到 1956 年 ,作者 以 人 大 代表 和 
《新 观察 ) 特 派 记者 身份 ,深入 天 山南 北 采写 的 系列 报道 ,其 间 “ 走 了 大 
大 小 小 三 十 多 个 地 方 "。1957 年 ,作家 出 版 社 出 版 了 这 些 报道 的 精 选 
集 ( 新 疆 新 面貌 一 一 新 疆 旅行 通讯 集 》, 可 异 新 书 刚刚 上 架 , 时 任 《光明 
日 报 ) 总 编辑 的 储 安平 就 成 为 "大 右派 ”。 杨 灸 在 本 书 代 序 里 写 道 : 


《新 疆 新 面貌 )(《 新 疆 旅行 通讯 集 )) 的 22 篇 报告 文学 ,通过 具 
体 的 细节 比较 全 面 地 反映 出 新 疆 进入 和 平生 产 时 期 的 整体 状况 。 
认真 读 过 《新 疆 新 面貌 ), 就 知道 新 疆 今 天 的 来 之 不 易 。 可 以 说 经 
过 60 年 的 历史 进程 ,今天 新 疆 的 一 切 都 是 历史 的 直射 ,新 疆 今后 
的 路 径 走 向 ,就 确立 于 那个 时 期 。…… 储 安 平 通 过 (新 疆 新 面貌 》 
反映 的 思想 观点 ,当然 离 不 开 它 的 时 代 , 但 作为 一 个 新 闻 记 者 ,他 
坚持 自己 搜集 第 一 手 素材 ,一 切 来 自生 活 真 实 。 正 是 因为 这 一 点 ， 
他 在 《新 疆 新 面貌 ) 之 中 写 到 的 内 容 ,为 那 一 阶段 的 历史 留 下 了 真 
切 的 印记 。 


浦 牛 修 同属 一 代 名 记 ,抗战 时 期 与 三 位 闻名 一 时 的 女 记 者 一 道 , 被 
称 为 “四 大 名 旦 ”一 一 豆子 冈 . 浦 照 修 ,杨刚 、 戈 扬 。 她 的 妹妹 浦 安 修 是 
彭德怀 的 夫人 ,也 就 是 说 她 是 彭德怀 的 大 姨 子 。 当 然 , 最 让 她 青史 留 名 
的 还 在 于 毛泽东 “钦定 ”的 右派 身份 。1957 年 (人 民 日 报 ) 发 表 社论 
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《《 文 汇报 > 的 资产 阶级 方向 应 当 批 判 》, 这 篇 毛泽东 亲自 修改 .标志 反 右 
运动 拉 开 大 幕 的 文章 将 浦 丰 修 列 为 新 闻 界 的 右派 代表 。 由 于 这 份 殊 
荣 ”, 她 的 《新疆 纪行 》 同 样 销声匿迹 。 这 部 “新 疆 新 观察 ”, 是 浦 息 修 
1951 年 在 新 疆 宣 讲 抗美援朝 时 的 新 闻 作 品 , 连 续 刊 发 后 产生 广泛 影 
响 。 当 时 ,她 是 "中 国人 民 赴 朝 奈 问 团 ? 成 员 ,也 是 新 疆 解 放 后 最 早 进入 
新 疆 采 访 报道 的 内 地 记者 之 一 。1953 年 , 平 明 出 版 社 将 这 一 组 系列 报 
道 结集 出 版 , 题 为 (新 疆 纪 行 》。 读 过 储 安平 的 (新 疆 新 面 狐 (} 和 浦 嫩 修 
的 《新 疆 纪 行 ) 后 , 杨 灸 归结 了 一 句 话 :“ 新 疆 稳 定 与 发 展 的 基础 ,是 切 
实 改善 人 民生 活 。 新 旧 新 疆 的 对 比 线 , 在 于 人 民生 活 状况 。” 

这 些 作品 不 仅 生动 记录 了 时 代 变 迁 ,书写 了 新 中 国 、 新 社会 的 焕然 
气象 ,而 且 尽 情 抒发 了 “万 方 奏 乐 有 于 田 ” 的 历史 心声 ,思想 感情 与 叙事 
风格 都 带 有 鲜明 的 时 代 烙 印 一 一 而 这 些 显然 不 是 所 谓 “ 违 心 之 论 ” 所 能 
解释 的 。 组 宁 说 ,其 中 既 展现 了 日 月 光华 、 旦 复旦 分 的 社会 变迁 ,又 体 
现 着 翻身 解放 的 各 族人 民 * 手 举 金杯 把 赞歌 唱 ” 的 情怀 , 亦 即 一 种 汇集 
于 激荡 于 千 万 人 心中 的 共鸣 。 在 《在 塔里木 河 下 游 ) 一 文 末尾 , 储 安平 
以 新 闻 记 者 的 笔触 记录 了 这 样 一 个 场景 ; 


村 子 里 有 好 些 人 都 聚拢 到 我 们 那 一 间 小 屋子 里 来 ,安静 地 并 
津津 有 味 地 旁听 着 我 们 的 谈话 。 后 来 我 看 到 一 个 有 着 很 长 的 白 胡 
须 的 老年 人 (后 来 我 才 知 道 他 的 名 字 叫 贯 马 利 ) ,由 一 个 七 八 岁 的 
孩子 扶 着 ,一 步 一 步 摸索 到 我 们 屋子 里 来 ,看 样子 好 像 他 要 和 我 谈 
什么 似 的 。 大 家 帮 着 招呼 他 从 人 群 里 走 过 来 。 他 的 眼睛 没有 有 瞎 ， 
然而 他 的 眼珠 子 里 发 出 来 的 光 , 就 像 一 个 瞎子 那样 不 集中 在 任何 
地 方 。 他 仿佛 是 在 凝视 我 ,但 是 也 没有 什么 特殊 的 表情 。 他 有 些 
颤动 。 他 说 话 也 仿佛 很 困难 似 的 。 他 说 :“ 过 去 乡 保 长 来 , 骑 大 
马 , 拿 着 鞭 , 见 人 先 抽 几 鞠 再 说 。 要 把 我 们 抓 到 别 的 地 方 去 做 苦 
工 。 现 在 ,再 没有 打 我 们 的 人 了 。 我 听 说 毛 主 席 派 了 人 来 问 我 们 
好 。 我 看 不 到 毛 主席 ,我 要 来 看 看 毛 主 席 派 来 的 人 。 我 没有 什么 
话 要 说 ,我 只 是 要 向 毛 主 席 道谢 。" 他 这 样 说 时 ,忽然 一 下 子 扑 到 地 
上 中 起 头 来。 他 那 严 肃 的 、 诚 是 的 、 老 态 龙 钟 的 表情 ,强烈 地 感动 
了 我 。 他 那 忽然 的 动作 一 下 子 使 我 紧 强 到 极点 。 我 立刻 肃穆 地 跷 
下 来 回 拜 他 ,亲切 地 并 带 着 一 种 晚 章 的 心情 把 他 扶 起 来 。 屋 子 里 
所 有 的 人 这 时 也 都 立 了 起 来 。 这 一 带 人 民 在 旧时 代 里 所 遭遇 的 侮 
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厚 、 灾 难 和 苦楚 ,以 及 新 中 国 成 立 以 后 对 党 对 毛 主 席 从 心底 里 激发 
出 来 的 淳朴 的 是 涩 的 感激 ,都 在 这 个 甫 静 的 .感人 的 、 没 有 言语 可 
以 表达 的 场合 中 透彻 地 表达 出 来 了 。 


无 怪 乎 , 储 安平 的 笔下 不 时 流 消 出 直 抒 胸 脐 的 文字 ,按照 所 谓 专业 
主义 标准 有 违 新 闻 的 客观 性 : 


毛 主 席 的 平等 团结 友爱 互助 的 民族 政策 ,这 几 年 来 在 新 疆 取 
得 了 巨大 的 成 就 。 Re 大 家 融融 洽 洽 ， Ft 
的 确 像 生活 在 一 个 大 家 庭 中 一 样 。 这 一 年 中 ,我 无 论 到 什么 
去 ,甚至 到 最 偏僻 的 小 村 ， ee 
我 ,在 工作 上 和 生活 上 给 我 充分 的 帮助 和 有 照顾。 恋恋 笑 笑 , 毫 不 生 
路。 他 们 把 我 看 作 一 个 来 自 祖 国 的 首都 .来 自 党 中 央 和 毛 主席 所 
在 地 的 可 效 的 远 客 。(《 新 疆 好 地 方 》) 

1955 年 8 月 ,乌鲁木齐 。 

多 少年 代 以 来 ,我 们 的 国家 一 直 沉 沦 在 黑暗 的 、 有 劲 使 不 出 
的 、 近 乎 瘫 痰 的 境地 里 ,可 是 新 中 国 成 立 以 后 ,全 国 就 像 久 阴 初 晴 
的 原野 一 样 ,到 处 阳光 烧 发 ,生意 蒸 长 。 每 个 人 ,每 块 地 方 , 都 在 劳 
动 着 ,创造 着 。 他 们 既 创 造 财富 ,又 创造 历史 。 阿 尔 泰山 上 的 战斗 

是 全 国 万 里 战场 上 的 一 角 ; 它 所 缔造 的 诗篇 也 只 是 时 代 大 合唱 
中 的 一 行 。 三 天 山 若 所 见 , 使 人 更 加 坚信 ,在 伟大 的 党 的 领导 下 ， 
我 们 的 国家 必然 日 趋 强 大 ,并 将 按部就班 胜利 地 进入 社会 主义 。 
(《 在 阿尔 泰山 之 戎 》) 

1955 年 11 月 ,乌鲁木齐 。 


居 愧 《符号 透视 》 


拙 著 《 符 号 透视 : 传播 内 容 的 本 体 诠释 ,是 平生 完成 的 第 一 项 、 也 
是 唯一 一 项 所 谓 “ 国 家 项 目 ”。 这 种 许 纪 霖 所 谓 “ 课 题 学 术 ”, 感 觉 就 像 
南方 的 水 牛 ,前 有 组 绳 牵 着 鼻子 ,后 有 睦 子 赶 着 屁股 ,不 胜 别扭 和 难受 。 
自 此 以 后 ,不 受 此 等 “计划 学 术 ? 或 “规划 学 术 ” 史 绊 ,还 是 做 回 自己 的 西 
域 天 马 , 独 往 独 来 。 另 外 ,完成 这 项 课题 之 际 , 正 任 系 主 任 , 头 绪 纷繁 ， 
心绪 杂乱 ,往往 忙碌 一 天 ,晚上 坐 下 来 已 经 头脑 型 错 ,眼皮 奔 拉 ,哪儿 还 
有 多 少 精力 投入 思考 和 写作 呢 。 所 以 ,本 书 一 向 被 我 当 作 学 术 生 涯 的 
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“滑铁卢 ,虽然 高 人 韵 士 时 有 雇 奖 与 动 勉 ,但 潜意识 里 还 是 不 愿意 再 
提 , 所 谓 * 败 军 之 将 , 岂 敢 言 勇 ”。 


新 闻 传 播 学 基础 书目 


最 近 邮 件 系统 频繁 出 错 , 弄 得 不 知 哪 封 信 发 走 了 , 哪 封 信 收 到 了 。 
好 在 你 意识 到 这 个 问题 ， 又 重 发 回信 ， 而 且 终 于 收 到 ,和 否则 我 们 就 像 京 
剧 《 三 岔口 》 的 情景 ,互相 在 黑暗 中 打 着 旺 拳 ,你 来 我 往 , 却 互 不 照 面 。 

你 提 的 意见 都 很 好 ,我 们 的 许多 想法 不 谋 而 合 。 比 如 ,法 拉 奇 的 采 
访 记 及 其 续集 原 在 专业 类 第 14 款 。 再 如 《中国 应 用 电视 学 》 曾 经 列 
入 ,现在 听从 你 的 建议 再 次 补 入 ,同时 参阅 张 颁 、 吴 郁 老 师 的 大 作 。《 作 
为 话语 的 新 闻 ) 对 普通 读者 可 能 稍 显 奇 奥 ,我 们 的 原则 是 “广泛 性 、 基 础 
性 和 可 读 性 ”, 但 还 是 尊重 你 的 意见 增加 进去 了 , 算 作 一 种 新 的 思路 吧 。 
作为 基础 书目 ,彼得 斯 的 东西 可 能 太 “ 离 奇 ”, 估 计 大 学 生 看 得 头 大 。 不 
过 ,《 数 字 麦 克 卢 汉 一 一 信息 化 新 纪元 指南 ) 确 实 不 错 , 值 得 推荐 。 至 于 
彭 兰 的 博士 论文 本 来 是 有 的 ,这 篇 论文 今年 荣获 “全 国 百 佳 博士 论文 ”， 
ee 为 止 新 闻 传 播 学 入 选 的 第 三 篇 (2010 年 又 增加 了 薛 文 婷 博士 

一 篇 ) 。 


《马克 思 主 义 新 闻 现 15 讲 》 


本 书 是 在 我 们 开设 的 “马克 思 主 义 新 闻 观 ”一 课 的 基础 上 形成 的 。 
这 门 课 是 面向 全 体 学 生 的 必修 课 , 包 括 本 科 生 研究生 和 博士 生 。 我 们 
的 教学 宗旨 不 在 于 讲述 原 典 与 经 典 , 告 诉 学 生 马 克 思 怎么 说 、 列 宁 怎 么 
说 ,毛泽东 怎么 说 ,邓小平 怎么 说 等 。 我 们 认为 ,这 样 做 不 仅 窒息 了 马 
克 思 主义 生生 不 息 的 活 的 灵魂 ,而 且 实际 上 也 将 青年 学 子 距 于 千里 之 
外 。 我 们 希望 通过 一 个 个 生动 活泼 的 个 案 式 讲座 ,结合 具体 的 、 现 实 
的 ,不 同 层面 的 新 闻 传播 话题 ,对 马克 思 主 义 新 闻 学 的 基本 原理 与 基本 
精神 进行 阐发 ,使 学 生 既 了 解 活生生 的 马克 思 主 义 新 闻 学 ,更 把 握 分 析 
问题 .认识 问题 和 解决 问题 的 立场 ,观点 和 方法 。 根 据 邀 请 的 各 路 大 家 
及 其 背景 ,本 书 可 分 为 三 大 部 分 。 第 一 部 分 是 学 理 部 分 ,由 国内 、 国 外 
从 事 马 克 思 主义 新 闻 学 研究 的 权威 学 者 承担 ,第 二 部 分 是 实践 部 分 , 主 
要 由 各 类 主流 媒体 的 行家 里 手 登 台 , 第 三 部 分 是 管理 部 分 ,主要 由 有 关 
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部 门 的 负责 人 进行 讲解 。 

主持 这 门 课程 的 范 敬 宜 老师 ,是 知名 的 报 人 或 新 闻 人 ,一 生 从 事 新 
闻 工 作 , 建 树 大 ,影响 广 。 他 曾 任 《 辽 宁 日 报 ) 记 者 和 副 总 编辑 .国家 外 
文 局 局 长 《经 济 日 报 ) 总 编辑 《人 民 日 报 ) 总 编辑 、 全 国人 大 教科 文 卫 
委员 会 副 主任 委员 ,2002 年 出 任 清 华新 闻 与 传播 学 院 首 任 院 长 。 另 
外 , 范 老师 还 是 一 位 学 识 淹 博 的 文化 人 ,早年 曾 在 无 锡 国 专 读书 , 受 业 
于 唐 文 治 等 国学 大 师 , 后 在 圣 约 翰 大 学 中 文系 毕业 , 诗 、 书 、 画 均 享 令 
誉 ,其 ( 敬 宜 笔记 ) 一 书 即 由 季 鲜 林 先 生 作 序 。 作 为 范仲淹 的 婧 孙 , 最 近 
他 又 应 邀 出 任 新 成 立 的 范仲淹 研究 会 会 长 


独立 之 精神 ,自由 之 思想 


不 知 什么 时 候 开始 ,文坛 隐 和 然 乔 起 一 阵风 ,嘿嘿 吐 吐 一 片 “ 独 立 之 
精神 ,自由 之 思想 ”的 喧 腾 ,年 轻 学 人 自 是 望 风 披 靡 。 单 就 字面 而 言 ,不 
管 是 独立 的 精神 ,还 是 自由 的 思想 ,当然 都 属于 好 东西 ,就 像 当 年 的 咸 
与 维新 ,如 今 的 改革 开放 。 问 题 是 ,何谓 自由 ,何谓 独立 ? 古今 中 外 ,一 
切 有 思想 有 创建 的 人 ,包括 当下 卓 有 建 树 的 学 人 ,不 会 没有 自由 的 思 
想 , 独 立 的 精神 吧 , 否 则 ,那些 思想 、 那 些 创建 从 何 而 来 呢 。 那 么 ,眼下 
吵吵 自由 独立 什么 的 ,又 有 什么 意义 呢 ? 积极 意义 自 不 待 言 ,而 有 一 点 
不 便 挑 明 的 ,就 是 为 思想 变节 、 精 神 投 靠 寻求 貌似 合情合理 的 心理 安 
慰 , 恰 如 古代 文人 雅士 打算 弃 暗 投 明 时 爱 说 良 禽 择 木 而 栖 云 云 。 与 之 
相应 ,还 有 “知识 分 子 ”“ 公 共 知 识 分 子 ” 等 , 言 外 之 意 ,读书 人 有 三 六 九 
等 ,其 中 最 高 级 的 一 等 日 公共 知识 分 子 , 他 们 是 独立 、 自 由 的 典范 一 一 
真是 说 的 比 唱 的 还 好 听 。 其 实 , 真 正 的 知识 分 子 是 不 需要 自我 标榜 的 ， 
我 们 可 曾 听 过 鲁迅 先生 、 傅 雷 先生 、 钱 钟 书 先 生 这 么 标榜 吗 。 而 喷 呆 独 
立 自由 的 文人 雅士 ,倒是 自觉 不 自觉 地 显示 了 另外 一 种 精神 的 驯化 , 思 
想 的 景 从 。 因 为 ,所 谓 独 立 只 是 相对 于 华夏 核心 价值 体系 的 独立 ,而 不 
是 相对 于 美国 独立 宣言 的 独立 ; 而 所 谓 自 由 也 是 相对 于 中 国政 治 制度 
与 文化 传统 的 自由 ,而 不 是 相对 于 法 国人 权 宣 言 的 自由 。 陈 实 恪 先生 
力 倡 独 立 之 精神 、 自 由 之 思想 , 乃 是 有 感 西 潮 深 深 , 中 国人 的 精神 与 思 
想 越 来 越 失 去 自我 而 言 的 。 可 惜 先生 播 下 的 是 龙 种 , 没 想到 如 今 收 获 
的 多 是 跳蚤 。 
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文化 大 发 展 、 大 繁荣 …… 


大 作 关 于 “修辞 立 其 诚 ”、 如 今 “ 分 心 ”者 多 而 “动情 ”者 少 、 当 代 文 
坛 更 重 “ 怎 样 写 ” 而 轻视 “ 写 什 么 ”等 意见 ,我 都 深 以 为 然 ,我 理解 你 的 批 
评 是 针对 重 技术 而 轻 文 化 的 世 风 。 

本 学 期 最 后 一 课 上 ,我 也 对 此 有 所 指摘 。 我 颇 不 习惯 的 一 点 ,是 那 
种 慌 慌 张 张 , 跌 跌 撞 撞 的 世态 人 心 ,一 天 到 晚 , 失 魂 落魄 ,一 年 到 头 , 一 
地 鸡毛 。 学 界 层出不穷 的 “改天 换 地 ”神话 也 不 胜 其 烦 , 什 么 WTO 了 ， 
什么 产业 了 ,什么 融合 了 ,什么 自 媒 体 、 全 媒体 ,人 人 都 是 记者 了 …… 概 
念 一 个 比 一 个 新 ,预言 一 个 比 一 个 猛 , 好 像 从 此 天 不 是 天 ,地 不 是 地 ,人 
不 是 人 , 鬼 不 是 鬼 , 好 像 太阳 不 再 升 起 ,月 亮 不 再 落下 ,老板 不 再 算计 
霸权 不 再 器 张 。 资 本 技术 及 其 召唤 的 媒体 与 文人 ,仿佛 不 把 生机 亏 勃 
的 大 千 世 界 变 成 艾 略 特 笔下 的 “荒原 ?就 不 肯 罢 休 似 的 

元 且 前 夜 , 在 人 民 大 会 党 聆听 了 一 场 新 年 音乐 会 ,莫斯科 爱 乐 乐团 
演出 ,上 半 场 为 德 \ 法 、 意 等 作曲 家 作品 ,下 半 场 全 是 俄罗斯 作品 自 
然而 然而 又 颇 堪 玩味 的 安排 。 其 间 演 奏 了 两 首 中 国 乐 曲 ,一 是 开场 的 
《红旗 颂 》, 一 是 返 场 的 (北京 喜讯 到 边 寨 》, 皆 前 三 十 年 经 典 。 眼 下 物质 
发 达 了 ,而 此 类 作品 却 日 渐 稀 少 , 若 多 一 些 元 气 淋 注 .生气 洋 洪 的 佳作 ， 
多 一 些 《 梁 山 伯 与 祝 英 台 》《 嘎 达 梅 林 》《 瑶 族 舞曲 } 等 艺术 精品 , 当 比 
什么 传播 都 更 有 效果 , 比 什么 软 实力 都 更 有 力 。 也 许 , 当 今 之 世 志 不 在 
此 ,人 人 忙 不 迭 地 织 围 膛 呢 。 或 日 ,先秦 有 诗经 、 楚 秤 , 魏 晋 有 古诗 、 世 
说 , 唐 有 唐诗 , 宋 有 宋词 ,元 有 散曲 , 明 清 有 小 说 ,现代 有 和 鲁 郭 茅 、 巴 老 
曹 ,而 当今 只 剩 段子 、 短 信 、 微 博 了 。 这 些 东西 可 以 消 遗 娱乐 ,而 不 可 能 
支撑 民族 复兴 的 伟业 ,正如 不 可 能 巴 望 沙滩 上 起 高 楼 。 所 以 ,文化 自觉 
与 文化 建设 才 是 未 来 的 “第 一 要 务 ”。 

当代 中 国文 化 及 其 建设 主要 包括 三 大 有 机 构成 ,一 是 以 马克 思 主 
义 为 灵魂 的 哲学 思想 以 及 学 术 理 论 , 二 是 以 中 华文 明 与 中 国 革命 为 骨 
架 的 历史 叙事 ,三 是 以 熔铸 古今 中 外 一 切 精神 遗产 为 血肉 的 艺术 作品 。 
所 谓 文 化 大 发 展 、 大 繁荣 应 该 着 力 于 此 ,优秀 的 文化 不 是 钱 堆 出 来 的 
也 不 是 拌 机 灵 玩 出 来 的 ,而 是 用 心 用 命 用 灵魂 创造 出 来 的 ,就 像 刚刚 辞 
世 的 史 铁 生 。 


生存 与 死亡 


见 到 来 信 , 正 值 “五 一 长假, 欢喜 异常 ,就 当 是 这 个 节日 的 一 份 礼 
物 。 今 年 这 个 假期 特别 长 ,有 九天 ,都 超过 春节 了 。 平 日 忙 忙碌 碌 , 疲 
于 奔 命 , 猛 地 消停 下 来 似乎 不 知 该 做 什么 了 。 也 许 , 这 就 是 现代 人 的 共 
同 宿命 吧 , 即 只 管 朝 着 未 来 、. 朝 着 明天 狂奔 而 去 ,至 于 未 来 与 明天 是 什 
么 则 不 必 管 它 ,反正 只 管 把 当下 此 刻 的 生命 时 空 填 满 。 所 以 ,看 到 ”我 
为 什么 而 活 ? 时 , 怎 不 悚 然而 惊 呢 。 

昨 晚 在 校园 散步 ,还 不 由 思索 类 似 问题 。 其 间 , 想 到 老 托 尔 斯 泰 的 
中 篇 ( 伊 凡 ， 伊里 奇 之 死 ) 一 一 一 部 反思 人 生意 义 的 名 作 , 继 而 又 想到 
加 缪 的 哲学 随笔 ( 西 绪 福 斯 神话 》， 其 开篇 就 是 一 句 石破天惊 的 名 
言 一 一 “只 有 一 个 真正 严肃 的 哲学 问题 , 那 就 是 自杀 ”。 细 细 琢 磨 , 他 为 
什么 把 自杀 提 到 如 此 高 度 呢 ? 加 缪 不 是 在 推崇 自杀 ,更 不 是 在 鼓励 自 
杀 , 尽 管 作为 存在 主义 的 代表 ,加 缪 对 人 生 及 其 荒诞 往往 表现 出 一 种 翡 
剧 性 的 体悟 。 按 照 粗浅 理解 ,他 的 意思 应 该 是 说 只 有 当 人 们 面 对 自 杀 
之 际 , 才 可 能 真正 严肃 地 思考 “我 为 什么 而 活 ” 问 题 。 当 然 , 这 个 问题 是 
永恒 的 ,换言之 就 是 永远 无 解 的 。 中 国 古 代 诗人 对 此 感触 颇 多 一 一 
“生年 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忧 "“ 人 生 代 代 无 穷 已 , 江 月 年 年 只 相似 ,不 知 
江 月 待 何人 ,但 见长 江 送 流水 ”“ 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ”等 。 


傍晚 游泳 ,秋雨 似 停 非 停 , 借 大 游泳 池 没 几 个 人 ,池水 清盘 泛 绿 , 柔 


波 绵延 舒展 ,人 如 一 叶 扇 舟 在 水 面 轻 快 滑行 , 直 如 张 孝 祥 ( 念 奴 娇 . 过 
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洞庭 ) 所 言 ， 悠 然 心 会 , 妙 处 难 与 君 说 ”。 

游 瀛 不 仅 是 一 种 优美 ,文雅 的 身心 运动 ,而且 更 是 一 种 触及 本 源 的 
精神 修炼 。 畅 游 中 会 觉得 自己 就 像 一 条 鱼 ,轻盈 ,流畅 ,无 拘 无 束 。 特 
别 是 夏天 , 击 水 户外 ,仰望 无 起 蓝天 ,呼吸 自然 气息 ,与 天 地 融通 ,与 万 
物 为 伍 , 比 空谈 什么 大 道理 都 更 让 人 心灵 超 迈 。 


追 莫 贝 多 芬 


意大利 之 行 ,让 人 艳羡。 记得 曾经 写 过 一 段 文 字 , 对 比 意大利 与 德 
意志 。 前 者 傍 着 地 中 海 ,海风 吹拂 ,阳光 明媚 ,于 是 在 意大利 的 精神 与 
文化 传统 中 ,涂抹 了 一 丝 亮 丽 明朗 的 光彩 。 后 者 邻 着 阴冷 幽暗 的 北欧 
感觉 终日 不 见 阳光 ,不 是 雾 需 留连 ,就 是 逆风 凉 凋 , 于 是 德国 文化 总 
不 免 有 点 阴郁 气 , 包 括 享誉 世界 的 音乐 与 哲学 。 这 都 是 信口开河 的 
无 稽 之 谈 , 随 便 举 个 反 证 ,就 足以 推翻 如 此 滔滔 之 论 。 以 贝多 芬 而 
论 ,他 固然 有 ”命运 ”一 类 沉郁 之 作 , 可 也 不 乏 明亮 欢欣 的 乐章 ,如 《第 
七 交响 乐 》, 尤 其 是 第 四 乐章 ,更 是 载 欣 载 奔 ,就 像 一 路 唱 着 、 跳 着 ,其 
至 手脚 辟 又 拿 大 顶 , 连 深 带 候 , 简 直 比 酒 徒 狂欢 节 还 闹 腾 。 怨 不 得 萧 
伯 纳 在 名 篇 《贝多 芬 百年 祭 ) 里 说 ,这 是 让 “最 黑 最 黑 的 音乐 家 玩 儿 命 
跳 下 去 的 舞蹈 ”, 与 之 相 比 ,再 “火爆 ”的 黑人 音乐 听 起 来 都 如 同 《 少 女 
的 祈祷 》。 


琴 声 叮 吹 ， 思绪 绿 纱 


喜欢 钢琴 音色 ,纯净 圣洁 ,仿佛 仙境 不 染 人 尘埃 。 舒 伯 特 的 4 鲜 鱼 五 
重奏 》 中 钢琴 弹 奏 的 “ 鲜 鱼 ?主题 , 直 把 人 的 身心 都 淘 洗 干净 了 。 贝 多 芬 
《第 五 钢琴 协奏曲 ) 一 开始 飞 流 而 下 的 琴音 ,更 是 “ 飞 流 直下 三 千 尺 , 疑 
是 银河 落 九 天 ”。 其 至 喜欢 钢琴 演奏 的 “梁祝 ”。 原 来 有 一 盘 CD, 就 是 
钢琴 协奏曲 “黄河 ”和 “梁祝 ”, 结 果 有 次 上 课 给 弄 丢 了 ,一直 耿耿 于 怀 。 


音乐 与 美文 


现在 的 许多 东西 固然 热闹 \ 时 尚 ， pe pm ye 
化 含量 。 晚 上 散步 去 学 院 , 路 上 想起 (红旗 颂 》。。 这 样 的 作品 给 予 人 的 
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精神 享受 和 思想 启迪 ,是 无 法 言 表 的 。 它 会 让 人 联想 起 人 民 英 雄 纪念 
碑 上 的 著名 碑文 ,联想 起 成 千 上 万 的 先烈 前 赴 后 继 的 伟 烈 壮举 , 油 然而 
生 ”* 民 族 复兴 的 使 命 感 ”! 一 些 学 生 的 文字 结 结巴 巴 、 鹃 哆 唆 唆 ,在 我 看 
来 ,八成 也 是 因为 不 通 音律 。 好 文章 一 读 就 能 感觉 出 来 ,就 像 好 音乐 一 
听 就 能 沁人心脾 。 


优 部 与 明朗 


春节 期 间 , 看 了 一 部 反映 新 疆 解 放 的 20 集 连 续 剧 《苍茫 天 山 》, 昨 
天 晚上 刚刚 落幕 。 作 品 实在 一 般 , 可 还 是 看 完了 ,不 为 别 的 ,就 为 心里 
的 家 乡 ,更 为 那些 在 “民族 独立 和 人 民 解 放 ? 中 牺牲 的 英烈 。 既 然 是 他 
们 的 子孙 ,自然 有 义务 让 他 们 为 之 奋斗 直至 牺牲 生命 的 伟业 永世 长 
存 , 好 比 林 肯 在 Gettysburg 战场 发 下 的 庄严 誓词 : 


It is for us the living, rather, to be dedicated here to the 
unfinished work which they who fought here have thus far so 
nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the 
great task remaining before us—that from these honored dead we 
take increased devotion to that cause for which they gave the last 
full measure of devotion 一 that we here highly resolve that these 
dead shall not have died in vain 一 that this nation, under God， 
shall have a new birth of freedom 一 and that government of the 
people, by the people, for the people, shall not perish from the 
earth( 永 世 长 存 ) 。 


忧郁 与 明朗 看 似 矛 盾 , 却 都 是 值得 欣赏 的 精神 气质 。 人 忧郁 可 以 柴 
可 夫 斯 基 的 作品 为 代表 ,明朗 则 以 贝多 芬 为 典范 。 柴 可 夫 斯 基 的 六 部 
交响 乐 全 像 林 妹妹 一 样 ,心事 重重 ,郁郁 朝 欢 ,而 被 老 托 尔 斯 泰 称 为 俄 
罗斯 灵魂 之 象征 的 “如 歌 的 行 板 ”, 更 是 如 泣 如 诉 , 泣 不 成 声 。 相 反 , 贝 
多 芬 作品 则 如 青春 作 伴 好 还 乡 的 少年 英雄 , 英 风 疯 疯 , 豪 情 澜 澜 , 即 从 
巴 峡 向 巫 峡 , 便 下 襄阳 向 洛阳 ,一 路 欢歌 ,天 清 气 朗 。 特 别 是 他 的 “ 英 
雄 ”"“ 命 运 ”"“ 田 园 ”"“ 合 唱 ” 等 交响 乐 ,以 及 历史 上 最 伟大 的 “小 提琴 协 
奏 曲 ”“ 第 五 钢琴 协奏曲 ”“ 春 天 奏鸣曲 ?等 ,无 不 生机 勃勃 ,生意 盘 然 。 
如 “春天 奏鸣曲 ”, 既 是 春天 和 自然 的 礼赞 ,更 是 生命 和 爱情 的 欢歌 ,在 
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惊 乍 喜之 情 仿佛 杜 丽 娘 的 “不 到 园林 , 怎 知 春色 如 许 ”。 至 于 “英雄 交响 
曲 ”, 则 是 我 最 喜欢 音乐 家 的 最 喜欢 作品 ,“ 戎 马 半生 ”不 知 听 过 多 少 遍 ， 
特别 是 第 一 乐章 那 排山倒海 一 往 无 前 的 进军 号 角 , 使 人 不 禁 想起 铁血 
字 相 伟 斯 麦 的 话 : 听 着 贝多 芬 的 音乐 ,我 的 勇气 永远 不 竭 ! 也 许 忧郁 
更 指向 内 在 精神 层面 ,明朗 更 指向 外 在 社会 层面 。 个 体 生命 永远 是 孤 
独 的 忧郁 的 ,即使 伟大 如 毛泽东 同样 如 此 ,所 谓 * 人 发 望 千秋 一 酒 泪 , 萧 
条 异 代 不 同时 ”。 而 明朗 则 往往 同 社会 环境 、 时 代 背 景 .历史 运动 等 丰 
功 伟 业 联 系 在 一 起 ,贝多 芬 的 “英雄 ”本 来 就 是 献 给 拿破仑 的 ,是 由 法 国 
大 革命 的 时 代 精 神 所 激发 的 。 


音乐 及 其 时 代 


艾 特 玛 托 夫 的 《 白 轮船 ?是 自己 钟爱 的 作品 , 莫 蒙 爷爷 的 形象 更 是 
令 人 难忘 。 这 位 淳朴 .善良 的 “劳动 人 民 ” 有 许多 大 智 若 思 的 至 理 名 言 ， 
比如 * 跟 驴子 没 法 说 清楚 它 是 一 头 驴 子 ? 等 。 关 于 老 歌 ,同意 你 的 基本 
判断 , 即 从 新 中 国 成 立 之 初 到 1980 年 代 这 个 所 谓 “ 物 质 贫 将 ?的 时 代 ， 
产生 了 新 中 国 至 醇 至 美的 音乐 ,包括 声乐 和 器 乐 ,如 “梁祝 “长 征 组 
歌 "“ 东 方 红 ”、 钢 琴 协 奏 曲 “黄河 ”“ 嘎 达 梅 林 ”“ 红 旗 颂 ”、 和 舞剧 “红色 
娘子 军 ”“ 白 毛 女 ”歌剧 * 洪 湖 赤 卫队 ”“ 江 姐 ” 以 及 举 不 胜 举 的 歌曲 ， 
像 现 在 依然 经 常 演唱 的 “我 的 祖国 ”“ 歌 唱 祖国 ” “英雄 赞歌 "等 。 音 乐 
是 时 代 的 心声 ,所 谓 “ 商 女 不 知 亡国 恨 , 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ” 确 是 千古 名 
言 。1980 年 代 中 后 期 以 来 ,时 代 变 了 ,心声 自然 也 就 跟着 变 了 , “长江 
之 歌 遂 成 绝唱 ,取而代之 的 就 是 邓丽君 ( 连 名 字 都 带 着 三 四 十 年 代 大 
上 海 的 香艳 味 .脂粉 气 ) 、 超 级 女声 等 。 如 果 说 之 前 的 音乐 是 一 种 精神 
的 体现 ,那么 之 后 就 越 来 越 成 为 各 种 欲望 的 宣泄 了 。 

至 于 新 疆 , 从 来 都 是 歌舞 之 乡 。 按 照 地 缘 政治 学 的 惯常 说 法 ,这 里 
乃 国际 政治 的 中 心 。 故 日 得 中 亚 者 得 欧 亚 ,得 欧 亚 者 得 天 下 。 美 国 虽 
然 偏 处 一 隅 ,但 一 直 想 方 设法 控制 欧 亚 。 所 以 ,新疆 以 及 整个 中 亚 自古 
以 来 都 是 四 战 之 地 ,兵家 必 争 。 左 中 党 抬 棺 远征 , 视 死 如 归 , 必 和 欲 收复 
新 疆 , 显 然 比 李 中 堂 高 出 一 筹 。 毛泽东 下 令 解 放大 军 挥 师 西 进 , 屯 灵 成 
边 , 拱 卫 新 中 国 ,也 属 千秋 伟业 。 正 因 如 此 ,自古 以 来 新 疆 也 就 成 为 各 
种 文明 汇聚 冲 荡 的 中 心 , 甚 至 新 中 国 56 个 民族 倒 有 47 个 在 新 疆 。 于 
是 ,民族 融合 ,文明 杂 浆 ,斑驳 陆 离 ,眼花 练 乱 ,以 致 英国 史学 家 汤 因 比 
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希望 转世 托 生 新 疆 。 为 此 ,中 国 新 疆 乃 至 整个 西域 .中 亚 地 区 的 歌舞 素 
以 多 姿 多 彩 .缤纷 绚丽 著称 , 远 的 如 哈萨克 的 民族 史诗 《 玛 纳 斯 》, 近 的 
如 王洛宾 改编 的 一 系列 民歌 一 一 (在 那 遥 远 的 地 方 》《 掀 起 你 的 盖头 
来 》《 半 个 月 亮 疏 上 来 } 等 都 是 例证 。 雷 荤 的 父亲 雷 镇 邦 为 电影 (冰山 
上 的 来 客 ) 所 谱 的 几 首 插曲 ,根据 锡伯 族 民歌 改编 的 ( 世 世 代 代 铭记 毛 
主席 的 恩情 ) 等 ,都 大 量 吸取 西域 的 音乐 素材 ,从 而 脸 炙 人 口 ,流传 不 
衰 。 来 信 所 提 的 《最 美的 还 是 我 们 新 疆 》, 在 新 疆 音 乐 百 花园 里 只 是 一 
支 寻常 的 小 花 。 

假期 得 空 看 了 一 部 电视 剧 《 暗 算 》。 全 剧 三 部 ,分 述 1930 年 代 、 
1950 年 代 、1960 年 代 我 方 谍报 机 关 与 敌 周旋 .斗智 斗 勇 的 故事 , 均 属 
“激情 燃烧 的 岁月 ”, 歌 颂 了 一 群 为 信仰 、 为 国家 赴 汤 蹊 火 的 忠勇 之 土 。 
片 中 的 音乐 低 回 婉转 ,一 咏 三 叹 , 似 乎 一 直 揪 着 人 的 心绪 ,其 中 最 后 一 
部 的 最 后 一 集 在 英雄 逝去 、 时 空 交错 的 画面 里 ,一 点 点 升 起 (国际 歌 的 
歌声 ,将 全 剧 的 悲剧 情绪 推 向 高 潮 。 剧 情 故 事 一 波 三 折 ,惊心动魄 , 演 
员 表 演 可 圈 可 点 ,最 吸引 人 的 还 是 台词 ,中 文 的 魅力 发 挥 得 淋漓 尽 
致 ,虽然 许多 都 像 书面 语 , 仿 佛 文 络 络 的 ,但 经 过 演员 的 出 色 演 绎 , 却 
感觉 非常 自然 .非常 优美 .非常 动人 ,比如 * 全 世界 的 黑暗 都 不 足以 影 
响 一 根 蜡烛 的 光辉 ”>。 也 难怪 ,此 剧 是 根据 麦 家 的 茅盾 文学 奖 作品 改 
编 的 。 

除 此 之 外 ,就 是 备 备课 ,看 看 书 了 。 最 近 又 新 买 了 一 批 书 , 包 括 北 
大 法 学 院 院 长 朱 苏 力 的 (法律 与 文学 )( 三 联 ) .台湾 史学 家 许 什 云 的 (万 
古 江河 : 中 国 历史 文化 的 转折 与 开展 (上 海 文 艺 ) , 诺 贝 尔 经 济 学 奖 获 
得 者 米尔 顿 。 弗 里 德 曼 的 《货币 的 祸害 一 一 货币 史 片 段 光 商务 )、 霍 克 
海 默 与 阿 多 诺 的 名 作 《 启 蒙 辩证 法 》( 上 海 世 纪 ) 和 斯 沃 茨 的 (文化 与 权 
力 : 布尔 迪 厄 的 社会 学 上 海 译文 ) 等 。 朱 苏 力 以 "梁祝 ”故事 为 素材 ， 
分 析 古 代 婚 姻 制度 .社会 习俗 等 ,别开生面 , 贷 有 意趣 。 弗 里 德 曼 的 东 
西 对 我 这 号 经 济 学 外 行 ,也 多 少 有 点 启蒙 和 启发 ,不 过 总 觉得 这 等 马克 
思 眼 里 的 “庸俗 经 济 学 家 ?在 敞 显 某 些 问 题 之 际 , 是 不 是 也 在 遮蔽 真正 
的 问题 ,比如 剥削 .压迫 等 。 霍 克海 默 .布尔 迪 厄 等 自然 也 是 分 析 大 众 
文化 的 经 典 , 不 待 仆 一 二 言 也 。 许 伟 云 的 中 国 大 历史 看 上 去 气魄 宏大 ， 
眼界 开阔 ,不同 于 中 规 中 和 矩 的 一 般 历史 教科 书 ,其 中 也 谈 到 明 清 人 口 激 
增 ,得力 于 美洲 引进 的 玉米 、 番 慕 、 土 豆 等 易 植 高 产 作 物 ,这 些 作物 最 早 
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都 在 福建 广州 栽种 。 
音乐 与 读书 


这 两 天 过 节 , 闲 着 无 事 , 整 理 了 一 批 喜欢 的 小 雅 音乐 。 所 谓 小 雅 
自然 不 包括 "大雅 ”, 如 贝多 芬 “ 梁 祝 ”" 等 。 刚 才 去 学 院 ,一 路 冷清 ,园子 
里 也 快 成 了 《光荣 与 梦想 ) 里 说 的 “人 弃 鬼 居 ” 了 。 于 是 ,路 上 想 着 有 闲 
之 后 ,将 来 也 “不 务 正业 ”, 给 学 生 开门 音乐 欣赏 课 。 当 然 , 这 个 想法 也 
非 风花雪月 之 属 ,事实 上 ,如 果 没 有 文化 修养 (包括 音乐 修养 ) ,而 满 脑 
子 都 是 刘德华 .周杰伦 等 ,也 很 难 指望 “中 华 民族 的 伟大 复兴 ”。 就 以 这 
里 所 选 的 作品 为 例 ,其 中 不 独 是 精神 的 愉悦 和 美感 的 球 陶 ,同时 更 包含 
着 时 代 的 “心声 ”人民 的 “心声 ”。 比 如 《中 国人 民 志 愿 军 战歌 } 既 在 音 
乐 美学 上 达到 简洁 流畅 ,又 那么 传神 地 抒写 了 站 起 来 的 中 国人 民 之 爱 
国 豪 情 , 正 是 这 种 豪情 激励 着 钱学森 奔 回 祖国 ,激励 着 范 敬 宜 奔 向 白山 
黑 水 。 再 如 , 马 思 聪 的 (思乡 曲 》, 千 回 百 转 ,肝肠 寸 断 ,而 其 意境 与 李白 
的 《静夜 思 ) 何 其 相似 。 

节 前 把 博士 召集 起 来 聊天 一 一 也 算 “ 指 导 ”, 其 间 谈 了 2007 年 几 部 
好 书 。 理 论 方面 ,卡尔 。 波 兰 尼 《大 转型 : 我 们 时 代 的 政治 与 经 济 起 
源 ) 名 不 虚 传 , 它 与 哈 耶 克 的 ( 通 往 奴役 之 路 ) 均 问世 于 二 战 后 期 , 均 对 
当代 世界 产生 难以 估量 的 影响 ,不 过 两 者 思路 完全 对 立 。 新 自由 主义 
的 改革 最 初 颇 受 哈 耶 克 左 右 ,1990 年 代 哈 耶 克之 辈 红 得 发 紫 , 下 岗 、 三 
农 .血汗 工厂 等 纷纷 随 之 而 来 ,而 抵抗 这 套 弱肉强食 理论 及 其 趋势 的 一 
大 利器 就 是 波兰 尼 的 《大 转型 》 一 一 自由 市 场 制度 的 发 展 总 是 伴随 着 
不 可 忽视 的 社会 和 环境 代价 (波兰 尼 )。 如 果 说 波兰 尼 的 著作 是 国际 
难得 一 遇 的 大 作 ,那么 赵 一 凡 的 《西方 文 论 讲稿 》 则 是 国内 难得 一 遇 的 
佳作 。 它 不 仅 对 现代 各 种 理论 思潮 做 了 融会 贯通 的 讲解 ,而 且 通 俗 易 
懂 , 举 重 若 轻 ,很 少 同类 著作 的 八股 腔 。 历 史 方 面 , 以 奇人 沈 志 华 的 《中 
苏 关 系 史 纲 》 和 明史 专家 陈 梧桐 的 (明史 十 讲 》 最 好 。 前 者 以 大 量 一 手 
解密 档案 为 基础 ,对 20 世纪 的 中 苏 关 系 做 了 细致 阐述 ,将 中 国 革命 的 
历史 置 于 东亚 帮 至 世界 的 大 背景 下 剖析 ,许多 问题 就 一 目 了 然 了 。 后 
者 虽然 只 是 谈 一 个 朝代 ,但 对 当下 许多 唐 突 历史 的 风气 也 不 无 反 拨 , 其 
中 所 体现 的 历史 唯物 主义 思想 和 方法 尤其 出 色 。 比 如 ,现在 坊间 一 些 
戏说 明 朝 的 东西 ,把 农民 起 义军 都 写 得 那么 暴 庆 盗 瞧 ,而 (明史 十 讲 ) 则 
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做 了 令 人 信服 的 公允 分 析 。 文 学 方面 ,印象 颇 深 的 有 铁 凝 的 ( 笨 花 》, 一 
部 类 似 《 白 鹿 原 ) 的 作品 。 专 业 方 面 , 徐 泓 老师 的 (大 人 物 ， 小人物 ) 最 
令 人 难忘 。 比 如 ,她 写 的 几 位 侄 蝎 辈 孩 子 一 一 小 人 物 ”, 活 灵活 现 , 惟 
妙 惟 肖 。 同 样 风格 的 著述 还 有 赵 毅 衡 写 胡 适 那 批 留学 生 的 《彼岸 的 诱 
惑 )、 吴 迪 给 老外 讲 中 国电 影 的 (中 西风 马 牛 ) 等 ,每 每 令 人 悠然 会 心 , 忍 
俊 不 禁 。 


小 和 牙 音 乐 


这 些小 雅 作品 牵 连 的 是 故国 情思 与 乡土 情怀 ,如 同 庄稼 一 般 植 根 
于 大 地 , 故 有 绵绵 不 绝 的 生命 力 。 实 际 上 ,世间 一 切 有 生命 力 的 东西 无 
不 “来 自 泥土 ,归于 泥土 "。 所 以 ,人 们 对 乡土 的 眷恋 , 乃 是 对 生生 不 息 
的 生命 的 着 恋 。 令 当代 “自由 分 子 ” 大 伤 脑筋 的 德国 思想 家 施 米 特 , 也 
是 从 这 个 角度 精辟 阐述 了 所 谓 现代 与 传统 的 对 立 ,如 "游击 队 理论 ”。 

过 年 几 天 快 成 音乐 “发 烧 友 ”了 ,而 且 一 发 不 可 收 , 弄 完 中 国 , 又 和 弄 
外 国 , 最 后 优 中 选 优 确定 了 50 首 小 雅 作品 。 其 中 一 些 作品 神往 已 久 ， 
而 一 直 无 缘 接 触 。 比 如 ,为 了 一 张 (马赛 曲 )CD, 多 次 托 人 去 巴黎 ,居然 
空手 而 还 。 再 如 ,草原 英雄 小 姐妹 ?等 也 曾 多 方 寻觅 ,同样 是 四 处 茫茫 
皆 不 见 。 另 外 ,即使 一 些 作 品 手头 不 缺 ,但 散布 于 各 种 CD, 想 听 一 部 
中 意 的 作品 ,不 得 不 撒 带 一 堆 不 感 兴趣 的 东西 。 此 次 挑选 作品 的 经 验 
再 次 说 明 还 得 自力 更 生 , 只 有 自力 更 生 , 才 有 真正 的 独立 与 自由 啊 。 顺 
便 说 一 下 《志愿 军 战歌 》 的 词 作 者 是 位 连 指导 员 , 同 曲 作者 、 现 任 文联 
主席 周 痢 峙 均 为 山东 人 ,而 周 痢 峙 的 夫人 就 是 著名 歌唱 家 王 昆 。 

有 这 等 音乐 相伴 ,即使 每 日 粗 茶 淡 饭 、 破 衣 烂 衫 也 一 样 其 乐 无穷 。 
事实 上 ,当年 在 农村 , 穿 得 那么 简朴 , 吃 得 那么 简单 , 干 得 又 那么 辛苦 ， 
可 一 天 到 晚 那么 快活 ,其 中 一 大 原因 就 在 于 这 些 美不胜收 的 音乐 。 比 
如 ,当时 特别 打动 人 的 电影 (创业 》 插 曲 ,不 仅 旋律 优美 ,而 且 富有 内 涵 ， 
即 自力 更 生 ,奋发 图 强 的 “铁人 精神 ”一 一 越 若 越 累 心 越 甜 ”。 


再 谈 可 和 牙 


春节 几 日 当 了 一 把 音乐 发 烧 友 ”, 直 到 今天 才 开始 “退烧 ”。 从 中 
国 到 外 国 , 将 自己 喜欢 的 小 雅 作品 几乎 横扫 一 通 ,并 整 出 一 个 排行 榜 。 
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所 谓 小 雅 ,是 针对 贝多 芬 “ 梁 祝 ” 等 大 雅 而 言 的 。 这 个 排行 榜 虽 然 难免 
个 人 偏爱 ,但 也 相信 或 自信 中 外 小 雅 的 一 流 作 品 差不多 一 网 打 尽 了 。 
马 思 聪 的 (思乡 曲 ) 不 用 多 说 了 ,一 流 佳作 ,可 以 入 选 华 人 音乐 的 
“十 佳 *。 电 影 《4 上 甘 岭 《英雄 儿女 ) 等 插曲 同样 如 此 ,而 (冰山 上 的 来 
客 ) 似 以 (高 原 之 歌 ) 为 首选 ,可 惜 没有 找到 , 退 而 求 其 次 一 一 (怀念 战 
友 )。 《娘子 军 连 歌 ) 找 到 一 张 Flash 版 , 配 上 画面 更 为 动人 ,尤其 娘子 
军 的 军 容 与 现代 女 军 人 的 英姿 前 后 映照 ,别有一番 韵味 。《 山 丹 丹 开花 
红 艳 艳 》 有 两 个 版 本 ,一 是 钢琴 曲 , 一 是 管 孩 乐 , 无 不 出 神 人 化 ,无 不 美 
妙 绝伦 。 贺 绿 汀 的 (游击 队 歌 ) 最 后 用 一 段 女声 哼 唱 代替 伴奏 ,与 男声 
彼此 呼应 ,也 是 妙 不 可 言 。《 中 国人 民 解 放 军 进行 曲 ) 属 于 少数 “五 星 
级 "作品 ,这 样 的 作品 之 所 以 不 朽 是 因为 其 中 蕴涵 着 中 华 民族 一 百年 英 
勇 卓绝 的 历史 ,熔铸 着 千 百 万 仁人志士 的 满腔 热血 。 昨 晚 去 学 院 ,在 空 
荡 荡 的 大 楼 里 将 音响 开 到 最 大 ,以 尽情 领略 铁 流 滚滚 .一往无前 的 气 
势 。 听 着 这 样 的 浩荡 音乐 ,哪怕 不 知道 国 军 . 共 军 ,不 在 乎 黑暗 .光明 ， 
也 能 懂得 摧 枯 拉 朽 的 含义 。 仅 用 二 十 分 钟 便 一 挥 而 就 的 (志愿 军 战歌 》 
犹如 中 国 版 (马赛 曲 》, 传 神 地 体现 了 时 代 的 心声 、 人 民 的 心声 或 日 “天 
意 ”。“ 文 革 ” 期 间 出 版 了 一 套 颇 有 影响 的 歌曲 集 ,名 为 (战地 新 歌 》, 起 
初 只 出 一 本 ,后 来 又 出 “续集 ”, 再 后 来 则 干脆 按 编号 一 直 出 到 大 概 第 六 
集 。 有 的 “战地 新 歌 ” 既 是 名 作 , 也 是 经 典 ,( 我 爱 这 蓝 色 的 海洋 ) 即 是 其 
一 。 另 外 ,《 赶 圩 归来 啊 哩 哩 》《 草 原 英雄 小 姐妹 ?等 ,也 是 同时 期 的 佳 
作 。 同 样 人 草原 上 升 起 不 落 的 太阳 》《 青 春 舞 曲 》《 瑶 族 舞 曲 》《 世 世 
代 代 铭记 毛 主席 的 恩情 》 等 作品 ,都 吸收 了 少数 民族 的 音乐 素材 ,属于 
民族 音乐 的 极品 。 蒙 古 民 歌 ( 嘎 达 梅 林 》, 通 过 作曲 家 辛 沪 光 ( 即 三 宝 母 
亲 ) 在 交响 诗 ( 嘎 达 梅 林 ) 中 的 精彩 演绎 ,已 是 家喻户晓 ,深入 人 心 ”。 
《 世 世 代 代 铭记 毛 主 席 的 恩情 》 的 主题 音 型 , 则 借鉴 锡伯 族 最 流行 的 一 
首 民歌 的 元 素 , 朴 素 自然 ,优美 流畅 。 如 果 说 毛泽东 时 代 是 以 精神 为 旗 
帜 ,那么 后 毛 时 代 则 以 欲望 为 号 召 。 音 乐 等 艺术 之 花 多 在 精神 的 雨露 
中 缤纷 绽放 ,所 以 这 里 的 小 雅 精品 多 属 烽烟 滚滚 唱 英 雄 的 时 代 , 至 于 新 
时 期 只 能 勉强 挑 出 ( 乡 恋 》《 话 说 长 江 》《 叫 一 声 哥 哥 你 快 回来 ) 等 。 
《话说 长 江 ) 不 妨 说 是 以 前 时 代 的 胺 受 余 音 以 乡 恋 》 则 开始 显露 * 邓 丽 
君 ” 似 的 香艳 气 、 脂 粉 味 。 王 立 平 的 (太行 颂 ) 也 属 新 时 期 难得 的 佳作 ， 
从 作品 到 演唱 都 是 一 派 大 家 风范 。 可 惜 的 是 ,以 演唱 (太行 颂 》《 太 阳 
岛 上 ) 等 闻名 的 太行 子弟 关 贵 敏 , 后 来 成 为 “法轮功 ”信徒 。 某 日 , 接 到 
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“法 轮 功 ” 电 话 , 先 播放 一 段 他 的 演唱 录音 ,接着 是 一 通 说 教 。 好 好 的 歌 
唱 家 也 被 弄 得 五 迷 三 道 ,实在 出 人 意料 。 外 国 小 雅 有 一 首 没 能 找到 , 即 
罗 萨 斯 (乘风破浪 圆舞曲 》。 

郁郁 寡 欢 之 际 , 听 听 这 些 旋 律 ,心情 就 会 格外 舒畅 , 披 襟 岸 屿 , 喜 茫 
茫 空 闸 无 边 。 德 国 铁血 宰相 伟 斯 麦 说 过 , 听 着 贝多 芬 ,他 的 勇气 永远 不 
竭 。 同 样 , 听 着 这 样 的 音乐 ,也 会 感到 生命 如 春水 浩荡 ,永远 奔腾 ! 


中 外 大 雅 排行 榜 (20 部 ) 


古 曲阳 关 三 释 》 
管弦 乐曲 春江 花 月 夜 》 

洗 星 海 ( 黄 河 大 合唱 》 

晨 耕 、 生 茂 . 唐 订 、 遇 秋 《 长 征 组 歌 》 
何 占 豪 .陈钢 6 梁山 伯 与 祝 英 台 》 
辛 沪 光 《 嘎 达 梅林 》 

吕 其 明 ( 红 旗 颂 》 

舞剧 (红色 娘子 军 》 

歌剧 《洪湖 赤 卫 队 》 
现代 京剧 ( 杜 鹏 山 》 

贝多 芬 ( 第 五 钢琴 协奏曲 》 

柴 可 夫 斯 基 ( 第 一 钢琴 协奏曲 》 
拉 赫 玛 尼 诺 夫 ( 第 二 钢琴 协奏曲 》 
贝多 芬 ( 第 三 交响 曲 》 

勃 拉 姆 斯 人 第 一 交响 曲 》 

德 沃 夏 克 《第 九 交 响 曲 》 

贝多 芬 ( 小 提琴 协奏曲 》 

门 德尔 松 《 小 提琴 协奏曲 》 
莫扎特 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 

此 可 夫 斯 基 舞 剧 ( 天 忽 湖 》 


音乐 与 时 代 


歌曲 (国家 ) 据 说 广 受 好 评 。 然 而 ,不 出 所 料 , 听 后 颇 感 失望 。 虽然 
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创作 阵容 庞大 (艺术 如 同 思想 ,灵魂 在 于 独创 ) ,也 用 心 良 苦 , 但 从 音乐 
或 文化 的 角度 看 ,实在 不 敢 恭维 ,可 谓词 不 成 韵 , 曲 不 成 调 , 既 无 激荡 人 
心 之 气势 ,又 无 扶 摇 而 上 之 境界 。 不 怕 不 识 货 , 就 怕 货 比 货 , 听 听 《歌唱 
祖国 )( 五 星 红旗 迎风 飘扬 )《 我 的 祖国 )( 一 条 大 河 波浪 宽 ) 等 ,境界 高 
下 立 见 ， 

无 可 奈何 花 落 去 。 一 个 世俗 .庸俗 的 时 代 看 来 真 的 到 来 了 ,美国 式 
的 市 侩 状态 越 来 越 成 为 地 球 人 的 通病 ,指望 这 种 时 代 再 产生 文化 杰作 
似 不 现实 。 昨 天 ,“ 冰 点 ”又 发 精英 的 陈 词 滥 调 , 大 谈 五 四 精神 ,由 此 也 
知道 何谓 “精神 侏 颂 ”, 尤 其 与 毛泽东 《青年 运动 的 方向 ) 等 五 四 演讲 相 
比 。 高 调 出 台 的 影片 (南京 ! 南京 !) 唱 到 质疑 ,再 次 显示 了 文化 精神 的 
屡 弱 和 混乱 。 相 反 ,《 铁 人 ) 等 作品 让 人 重新 领略 亿 万 人 民 在 毛 主席 、 共 
产 党 领导 下 的 精神 气 局 ,这 种 气 局 也 体现 于 何 建明 的 报告 文学 (部 长 与 
国家 》。 这 里 的 部 长 指 大 庆 会 战 总 指挥 . 独 臂 将军 余 秋 里 ,1980 年 代 受 
所 谓 “ 渤 海 二 号 ”影响 的 核心 人 物 。 好 在 随 着 各 路 当事人 纷纷 退出 历史 
舞台 ,人 们 终于 开始 重新 审视 一 切 。 林 肯 说 得 好 ,你 可 以 暂时 欺骗 所 有 
的 人 ,也 可 以 永远 欺骗 一 部 分 人 ,但 谁 也 不 可 能 永远 欺骗 所 有 的 人 。 大 
小 右派 认为 ,毛泽东 欺骗 了 全 国人 民 , 而 当 全 国人 民 始 终 怀念 他 、 和 敬佩 
他 时 ,他 们 又 认为 是 毛泽东 骗术 太 高 ,天 下 人 一 直 被 蒙蔽 。 毛 泽 东 研究 
权威 萧 延 中 教授 对 此 颇 不 以 为 然 , 故 作 无 知 地 说 : 我 认真 想 一 想 ,党 得 
这 么 说 好 像 没 有 道理 。 确 实 ,右派 掌握 了 那么 强大 的 话语 权 , 怎 么 就 其 
骗 或 糊弄 不 了 天 下 老百姓 呢 ,看 来 问题 真 不 在 此 。 


再 谈 音 乐 与 时 代 


经 典 的 音乐 如 同 其 他 艺术 作品 ,总 是 一 个 时 代 的 心声 和 写照 ,《 歌 
唱 祖 国 》 更 不 例外 。 特 别 欣赏 “我 们 勤劳 ,我 们 勇敢 ,独立 自由 是 我 们 的 
理想 ……”, 淋 漓 尽 致 地 表达 一 百 多 年 来 中 华 民 族 和 中 国人 民 向 往 光 明 ， 
争取 独立 自由 的 不 屈 不 挠 意志 。 了 解 中 国 .了 解 中 国人 的 一 个 简单 方 
法 ,就 是 屏息 凝神 倾听 这 样 的 音乐 ,由 此 不 难 触摸 一 个 民族 的 灵魂 。 民 
国 时 的 国防 大 学 校长 蒋 百 里 将 军 有 名 话说 得 好 ,屈服 一 个 将 军 的 意志 ， 
使 他 放弃 抵抗 是 可 能 的 , 届 服 一 个 政府 的 意志 ,使 之 调整 政策 也 是 可 能 
的 ,但 是 ,屈服 一 个 伟大 民族 争 自由 .求解 放 的 意志 , 那 是 万 万 不 可 能 的 。 

毛泽东 一 生 热 爱人 民 , 为 人 民 服 务 被 奉 为 至 高 无 上 的 神圣 律令 。 
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他 一 向 认为 ,卑贱 者 最 聪明 ,高 贵 者 最 愚蠢 。 这 个 命题 得 适当 限定 ,如 
卑贱 者 往往 最 聪明 ,高 贵 者 有 时 最 愚蠢 等 。 毛 泽 东 研究 权威 .中国 人民 
大 学 教授 萧 延 中 认为 ,小 看 毛泽东 的 人 ,不 是 他 小 ,而 是 你 小 。 些 话 同 
样 适用 于 贬损 周恩来 的 人 。 先 被 收买 后 被 神秘 暗杀 的 毛泽东 保健 医生 
李 志 绥 ,也 写 过 一 本 类 似 玩 意 儿 ,在 逐 胆 砚 腺 者 看 来 , 们 然 如 获 至 宝 , 欣 
喜 若 狂 ,其实 一 文 不 值 。 

贫 家 子弟 的 升学 比例 问题 ,已 经 非常 明显 .普遍 ,清华 就 是 一 例 。 
如 果 说 近 三 十 年 来 ,人 口 比例 已 经 构成 一 大 社会 隐患 的 话 ,那么 贫 家 子 
弟 升学 越 来 越 低 则 属于 另 一 社会 问题 ,后 患 无 穷 。 当 然 ,现在 的 根本 问 
题 不 在 于 认识 ,而 在 于 社会 的 政治 经 济 结构 。 最 近 , 读 了 新 加 坡 国立 大 
学 东亚 研究 所 所 长 郑 永 年 教授 的 新 作 《 全 球 化 与 中 国 国家 转型 》, 其 中 
对 此 做 了 深入 细致 的 历史 考察 和 理论 分 析 ,如 对 新 右派 ( 即 所 谓 新 自由 
主义 ) 与 新 左派 的 结论 :“ 在 很 大 程度 上 ,新 自由 派 代表 了 新 兴 富 裕 阶 
级 的 利益 ,而 新 左派 则 代表 了 工人 、 农 民 的 利益 。” 该 书 收入 浙江 人 民 出 
版 社 的 “政治 与 社会 译 从 ”第 二 辑 , 第 一 辑 里 的 (大 转型 ) 属 于 博士 生 的 
必 读 书 。 


音乐 的 三 种 境界 


刚 读 了 《中 国 作家 ;第 1 期 的 作品 ( 伴 宴 》, 背 景 是 花 天 酒 地 、 纸 醉 金 
迷 ,醉生梦死 的 世相 ,一 民乐 团 为 了 生存 ,不 得 不 为 豪 富 名 流 饮 筹 交错 
之 际 弹琴 鸣 纺 发 清 商 。 这 种 情形 本 已 凄 楚 悲凉 ,斯 文 扫地 ,更 不 堪 的 是 
富豪 女 出 高 价 , 非 点 乐团 技艺 高 妙 而 遗 世 独立 从 不 伴 宴 的 “ 角 儿 ”, 为 其 
宴会 演奏 ,同时 安排 角 儿 的 总 角 之 亲 、 被 自己 收 为 夫君 的 男子 到 场 ,以 
示 有 钱 能 使 鬼 推 麻 。 作 品 以 音乐 或 民乐 为 主题 ,审视 了 现代 文明 现代 
人 的 生存 及 意义 。 其 中 谈 到 音乐 的 三 种 境界 一 一 声 、 音 、 韵 , 今 人 只 听 
“ 声 ”, 不 知 “ 音 ”, 更 不 用 说 用 心 品味 的 “音韵 ”"。 当 年 表 衣 初 衫 ,生活 清 
贫 , 生 活 于 乡 野 天 籁 之 间 ,偶然 听 到 蒜 过 的 一 段 “音韵 ”, 即 使 五 音 不 全 ， 
断断续续 ,也 每 每 使 人 长 歌 当 句 , 远 望 当归 。 如 今 西装 革履 , 正 襟 危 坐 
于 包间 雅 座 , 却 昏 昏 然 、 木 木然 , 心 如 枯 井 ,波澜 不 惊 。 正 如 作品 写 的 : 
“粗心 一 点 听 , 所 有 的 曲子 都 是 驾轻就熟 \ 流 丽 婉转 的 ,可 是 他 知道 , 那 
早已 不 是 音乐 了 ,只 是 一 堆 声 音 .确实 ,社会 越 来 越 “ 发 达 ”, 技 术 越 来 
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所 谈 * 古 今 之 学 及 其 命运 , 岂 不 若 合 一 契 : 研究 经 费 越 来 越 充裕 ,人 研究 
手段 越 来 越 现代 ,研究 成 果 越 来 越 丰 硕 , 可 学 问 的 “心音 ”和 “神韵 ” 越 来 
越 消 散 , 似 乎 只 见 漠 涌 澎 涯 、 此 起 彼 伏 、 你 争 我 夺 的 学 术 “ 话 语 ”, 所 谓 
“一 堆 声 音 ” 一 一 呕 哑 啊 晰 ,但 为 稳 梁 。 


欣赏 小 雅 


几 首 小 雅 , 百 听 不 厌 。《 饮 酒 歌 ) 的 开怀 ,《 卡 林 卡 ) 的 奔放 ,“ 伏 尔 
加 ?的 雄浑 ， 歌 之 翼 ” 的 深情 等 ,无 不 令 人 留恋 徘徊 ,世上 竟 有 这 等 美妙 
神奇 的 东西 ,真是 不 可 思议 。 买 书 读书 讲究 版 本 ,同样 的 东西 ,不 同 的 
版 本 , 常 有 天 壤 之 别 。 音 乐 更 是 如 此 ,因为 需要 经 过 乐队 、 指 挥 的 “再 演 
绎 ”过 程 。 比 如 , “长征 组 歌 " 得 听 北 京 军区 战友 歌舞 团 的 版 本 ,“ 贝 九 ” 
自然 是 卡拉 扬 的 版 本 ,而 “伏尔加 ”最 好 是 “ 苏 军 红旗 歌舞 团 ” 的 版 本 , 那 
真是 浩 浩 汤 汤 ,一 泻 千里 ,波澜 壮阔 , 势 不 可 当 ,而 中 央 乐团 的 版 本 略 显 
疲软 ,深沉 有 余 , 气 势 不 足 。 


来 自 泥 年 ,归于 泥土 


此 生 合 是 诗人 未 , 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 古 今 中 外 的 诗人 即 一 切 富有 
生命 感 的 人 ,心灵 深 处 都 是 还 乡 的 。 乡 土 .乡村 .土地 等 ,既是 生命 有 机 
体 及 其 新 陈 代谢 的 依托 一 一 没 见 过 谁 吃 钢筋 水 泥 新 媒体 的 ,更 是 人 类 
永恒 的 精神 家 园 ,来 自 泥土 ,归于 泥土 。 


军旅 之 歌 


动人 帮 着 搜罗 了 一 大 批 经 典 名 曲 , 包 括 烽 火 年 代 的 “英雄 之 歌 ”, 如 
贺 绿 汀 的 (游击 队 歌 》、 周 阐 峙 的 《志愿 军 军 歌 》、 郑 律 成 的 (中 国人 民 解 
放 军 军 歌 ), 以 及 法 国 大 革命 年 代 的 《马赛 曲 》 每 伯 特 的 (军队 进行 曲 》 
等 。 许 多 德国 古典 哲人 ,都 从 形而上学 的 角度 阐发 了 军旅 对 人 生 的 意 
义 。 简 言 之 ,军旅 不 仅仅 是 保 家 卫 国 ,而 且 还 是 一 种 不 同 凡 响 的 人 生 。 
古往今来 ,诗人 们 歌咏 最 多 的 主题 ,一 是 爱情 ,如 宋词 ,一 是 军旅 ,如 唐 
诗 。 如 果 说 前 者 是 人 生 的 至 美 之 境 , 那 么 后 者 就 是 人 生 的 大 美 之 境 。 
现代 第 一 诗人 毛泽东 的 多 数 诗作 都 围绕 军旅 ,其 间 固 然 与 他 的 革命 生 
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涯 有 关 , 但 也 体现 了 一 代 伟 人 吞吐 宇宙 的 博大 情怀 。 一 山 飞 时 大 江 边 ， 
红军 不 怕 远 征 难 , 百 万 雄师 过 大 江 , 遍 地 英雄 下 夕 烟 。 当 然 , 具 体 到 实 
际 情况 ,部 队 并 非 世外桃源 ,同样 存在 各 种 问题 。 但 借用 列宁 的 一 名 名 
言 , 应 有 时 比 鸡 飞 得 还 低 ,但 鸡 永 远 飞 不 到 鹰 的 高 度 。 

附件 的 几 首 军旅 名 曲 中 ,我 爱 这 蓝 色 的 海洋 》 属 于 人 民 海 军 。 今 
天 在 书店 ,看 到 一 本 谈 李鸿章 与 北洋 海军 的 新 书 , 心 想 现在 捣 鼓 晚 清和 
民国 成 为 时 尚 ,从 学 术 兴 趣 讲 固然 无 可 置 吃 , 只 是 觉得 与 其 翻腾 旧 中 国 
丢人 现 眼 的 旧账 ,何如 好 好 研究 新 中 国 的 傲然 崛起 。 当 然 , 有 人 是 醇 翁 
之 意 不 在 酒 ,通过 翻腾 旧账 而 “ 开 历 史 倒 车 ”, 倒 回民 国 , 倒 回 晚 清 ,否定 
“伟大 的 中 国 革命 ”( 费 正清 ), 进 而 否定 中 国道 路 。 对 此 ,咱们 也 应 该 理 
解 和 包容 ,一 个 强大 而 自信 的 国家 是 允许 “痴心 妄想 ”“ 异 想 天 开 ” 的 。 

科学 无 国界 ,科学 家 有 祖国 ,如 “两 弹 一 星 ” 元 勋 。 而 人 文 社会 科学 
更 具有 鲜明 的 价值 立场 和 人 文 关怀 。 最 近 ,美国 首屈一指 的 政治 学 家 
享 廷 顿 去 世 , 国 际 学 界 为 之 痛 民 哀悼。 享 廷 顿 的 学 问 自然 非 比 一 般 , 故 
赢得 世人 高 度 评 价 。 然 而 ,媒体 不 知道 是 无 知 ,还 是 有 意 忽略 ,不 提 享 
廷 顿 终 其 一 生 都 是 铁杆 儿 的 爱国 者 ,美国 制度 的 捍卫 者 ,美国 精神 的 宣 
扬 者 ,美国 社会 的 推崇 者 。 他 热爱 自己 的 国家 ,忠诚 自己 的 人 民 , 而 这 
恰恰 是 那些 自由 文人 无 法 企及 的 ,也 是 耐人寻味 的 。 


三 种 生活 


晴空 一 稚 排 云 上 , 便 引 诗 情 到 脾 因 。 如 果 说 人 有 三 种 生活 一 一 现 
实生 活 、 理 想 生活 和 精神 生活 ,那么 ,学 问 就 是 自己 的 现实 生活 ,学 生 则 
代表 未 来 的 理想 生活 ,而 音乐 或 艺术 就 是 精神 生活 了 。 

这 组 小 雅 作品 以 "草原 英雄 小 姐妹 ?最 动听 瑶族 舞曲 ” “青春 舞 
曲 ” 等 也 百 听 不 大。 在 家 把 (中 国人 民 解 放 军 军 歌 ) 放 给 老父 亲 听 , 老 人 
家 近乎 失聪 ,不 得 不 把 音量 调 到 最 大 ,靠近 耳 畔 ,这 位 当年 “一 野 ? 老 兵 
的 脸 上 立刻 浮 出 一 丝 喜 悦 。 那 一 往 无 前 的 音乐 洪流 ,不 仅 体现 着 人 民 
军队 无 往 不 胜 的 精神 ,而 且 也 象征 着 中 华 民 族 无 坚 不 摧 的 意志 。 略 觉 
遗 城 的 是 ,锡伯 族 民歌 4 世 世 代 代 铭记 毛 主 席 的 恩情 》 本 是 一 曲 朴实 、 欢 
快 .自然 、 清 新 的 名 作 , 结 果 被 “ 黑 鸭 子 ” 演 绎 得 有 点 不 伦 不 类 。 这 些 作 
品 既是 新 中 国 最 美的 精神 创造 ,也 是 近代 以 来 中 国 音乐 最 出 色 的 篇 音 ， 
同时 更 是 世界 音乐 百花 园 里 毫 不 逊色 的 奇 栈 。 
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外 国 小 雅 以 (马赛 曲 》 和 《军队 进行 曲 ) 最 富美 感 和 内 涵 。 毛 泽 东 
《实践 论 ) 里 有 两 句 名言 : 感觉 到 的 东西 不 能 真正 理解 它 , 只 有 理解 的 
东西 才能 真正 感觉 它 。 早 年 听 ( 马赛 曲 ), 觉 得 是 近代 一 切 革 命中 最 有 
英雄 气概 和 精神 蕴涵 的 作品 ,尤其 对 比美 国 独 立 战争 中 间 世 的 《 杨 基 
歌 》, 即 VOA 的 开始 曲 , 一 个 像 凤 凰 ,一 个 像 乌 鸦 。 为 什么 ?当时 只 有 
膝 胱 的 感觉 ,而 不 能 理解 ,更 不 能 解释 。 如 今 ,对 法 国 革 命 与 美国 革命 
的 历史 意味 有 了 一 定理 解 , 再 来 回味 这 两 首 同类 而 不 同 趣 的 作品 ,就 能 
深刻 感觉 其 中 的 不 同 境界 了 。 简 言 之 ,法 国 革命 是 近代 世界 最 伟大 的 
人 民 革 命 , 其 核心 精神 是 自由 ,平等 ,博爱 , 即 (共产 党 宣言 》 阐 释 和 揭示 
的 历史 意味 : 代替 那 存在 剥削 和 压迫 的 将 是 这 样 一 个 共同 体 ,在 那里 
每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 自由 发 展 的 条 件 。 而 所 谓 美 国 革命 不 过 是 
一 帮 商 人 、 富 人 ,为 了 维护 自己 的 私利 而 进行 的 利益 之 争 , 既 说 不 上 正 
义 与 非 正义 ,更 谈 不 上 什么 崇高 与 神圣 。 由 此 ,也 就 不 难 理解 (马赛 曲 》 
何以 诗意 盘 然 ,正气 凉 然 , 二 百 多 年 来 一 直 激 功 人 心 一 -人民 之 心 ,至 
于 《 杨 基 歌 }) 却 像 小 阿飞 哼 唱 的 ` 流 里 流 气 的 玩意 儿 , 怨 不 得 遭 到 当年 英 
国正 规 军 的 嘲笑 。 

也 许 ,千年 之 后 ,一 切 灰 飞 烟 灭 ,留存 世间 的 还 是 这 些 美不胜收 的 
作品 ,后 人 说 不 定 也 以 这 样 的 作品 感悟 今天 的 精神 和 时 代 的 气质 ,就 像 
我 们 通过 唐诗 宋词 进入 先 人 的 精神 世界 一 样 。 


《长 征 组 歌 》 


由 于 看 王 树 增 《人 长征》 又 听 了 《长 征 组 歌 一 一 红军 不 怕 远 征 难 》。 
这 部 20 世纪 华人 音乐 经 典 , 也 是 《黄河 大 合唱 》 之 后 最 杰出 的 合唱 作 
品 。 词 作者 萧 华 , 长 征 开始 时 任 少 共 国 际 师 师 长 , 才 十 八 九 岁 ,在 最 惨 
烈 的 湘江 之 战 中 担任 后 卫 ,1955 年 授 上 将 军衔 时 刚 三 十 出 头 , 是 共和 
国 最 年 轻 的 上 将 (上 有 十 员 大 将 和 十 大 元 帅 ) ,后任 解放 军 总 政治 部 
主任 。 

伟大 音乐 往往 都 是 历史 的 回声 和 时 代 的 心声 《黄河 大 合唱 》 如 此 ， 
《长 征 组 歌 一 一 红军 不 怕 远 征 难 ?同样 如 此 。 如 果 不 是 “中 华 民 族 到 了 
最 危险 的 时 候 ”, 不 是 亿 万 军民 同 仇敌 人 心 、 共 赴 国 难 ,就 不 可 能 有 “ 保 
卫 黄河 、 保 卫 华 北 、 保 卫 全 中 国 ” 的 经 吼 。 同 样 ,如 果 不 是 惊天 地 ` 泣 
鬼神 的 史诗 般 长 征 , 也 就 不 可 能 有 如 此 元 气 淋 演 、 精 神 充沛 的 音乐 
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作品 。 

古人 讲究 “移风易俗 ,莫大 于 乐 ”",“ 礼 崩 ”“ 乐 坏 ” 往 往 相 提 并 论 。 今 
人 似乎 对 此 并 无 深切 洞悉 , 故 将 音乐 仅仅 视 为 个 人 消 遗 或 娱乐 。 其 实 ， 
一 个 时 代 的 音乐 就 是 一 个 时 代 的 表征 ,从 潜意识 里 塑造 人 的 精神 气 局 。 
以 所 谓 * 流 行 音乐 ”为 代表 的 东西 ,只 能 表征 一 种 饮食 男女 “ 蝇 营 狗 苟 ” 
的 生活 ,被 这 种 氛围 所 笼罩 的 人 生 ,也 只 剩 小 悲 小 喜 、 小 情 小 调 ,而 难 有 
更 高 远 、 更 阔 大 的 气 局 。 


《东方 5 红 》 


现在 已 不 是 大 江东 去 的 史诗 时 代 , 而 是 小 桥 流 水 的 抒情 诗 时代 。 
车 论 经 典 , 还 是 大 型 音乐 舞蹈 史诗 《东方 红 》, 那 是 百年 中 国 历史 风云 的 
心灵 激荡 ,是 亿 万 人 民 争 自由 ,求解 放 的 精神 飞扬 ,同时 也 是 周 总 理 和 
众多 "人 民 艺术 家 ”的 生命 交响 。 最 近 , 有 关 部 门 组 织 了 15 场 大 型 庆典 
活动 , 今 晚 看 了 其 中 《 百 团 万 人 颁 中 华 ) 音 乐 会 ,汇集 了 全 国 一 百 多 个 合 
唱 团 , 一 万 余人 ,在 水 立方 演出 。 昨 天 看 了 教育 部 、 重 庆 市 委 等 部 门 合 
办 的 国庆 音乐 会 ,两 场 音 乐 会 都 有 合唱 (东方 红 ), 气 冲 雷 汉 , 响 遏 行 云 ， 
让 人 感叹 经 典 毕 况 是 经 典 。 


《 阿 ` 诗 玛 》 


《 阿 诗 玛 》 及 其 音乐 是 新 中 国 最 值得 骄傲 的 艺术 成 就 之 一 ,体现 了 
五 四 以 来 新 文化 运动 的 前 进 方向 , 即 世 界 的 .民族 的 .大 众 的 。 作 为 民 
间 传 说 , 阿 诗 玛 的 故事 已 在 撤 尼 人 中 流传 多 年 ,美丽 的 阿 诗 玛 与 英雄 的 
阿 黑 哥 既是 撒 尼 人 的 骄傲 ,也 是 古往今来 一 切 人 民生 活 及 其 艺术 追寻 
向 往 的 人 生境 界 , 诸 如 西北 的 《在 那 遥 远 的 地 方 》 陕 北 的 《三 十 里 铺 》、 
江西 的 (十 送 红 军 ) 等 数不胜数 的 歌声 舞姿 ,无 不 蕴含 着 这 种 美丽 动人 
而 痛 彻 心 诬 的 情 全 。 五 六 十 年 代 , 在 延安 文艺 座谈 会 精神 的 感召 下 , 许 
多 艺术 家 深入 生活 ,深入 民间 ,发 据 、 创 作 了 大 量 富有 生活 气息 和 生命 
元 气 的 作品 , 留 下 至 今 烟 烟 发 光 的 经 典 。 比 如 ,上 海 音乐 学 院 何 占 豪 、 
陈钢 根据 江浙 民间 素材 ,创作 了 小 提琴 协奏曲 (梁山 伯 与 祝 英 台 》, 来 自 
沪 上 而 深入 草原 的 辛 沪 光 ,根据 蒙古 曲调 谱写 了 交响 诗 ( 嘎 达 梅 林 》( 她 
的 儿子 三 宝 为 同名 影片 谱 曲 ) ,湖北 歌剧 舞剧 院 的 (洪湖 赤 卫 队 》 以 一 曲 


清 谭 杂 组 


276 


新 闻 与 社会 的 交响 


“洪湖 水 ,浪打 浪 ” 风 靡 至 今 。《 阿 诗 玛 》《 刘 三 姐 ) 等 歌舞 片 ,就 诞生 于 
这 种 时 代 背 景 和 精神 氛围 。 

特别 是 4 阿 诗 玛 》, 无 论 剧情 故事 ,还 是 人 物 塑 造 ,无 论 歌 词 , 还 是 音 
乐 ,都 可 谓 完美 绝伦 ,达到 现代 艺术 的 一 个 高 峰 。 阿 诗 玛 的 故事 非常 简 
单 , 也 非常 普通 ,但 又 非常 感人 。 传 说 很 久 很 久 以 前 , 撒 尼 人 生活 的 阿 
着 底 , 有 一 位 美丽 的 姑娘 ,名 叫 阿 诗 玛 , 阿 诗 玛 的 心上人 是 英俊 、 勤 劳 而 
善良 的 阿 黑 哥 ,他 们 一 个 织 布 ,一 个 放羊 。 后 来 , 富 人 热 布 巴 拉 仗 着 财 
大 气 粗 , 抢 走 阿 诗 玛 , 双 着 阿 诗 玛 同 自 己 又 春 又 丑 的 儿子 结 亲 。 阿 黑 闻 
讯 , 快 马 加 甘 赶 回 来 营救 ,他 的 歌声 、 他 的 勇敢 终于 战胜 恶霸 父子 ,一 对 
恋人 欢 欢喜 喜 回 家 乡 。 令 人 痛恨 又 痛惜 的 是 ,恶人 在 小 两 口 回 家 路 上 
放下 滚滚 洪水 , 阿 诗 玛 不 幸 遇难 ,水 落石 出 ,化 为 石林 ,千年 万 载 ,长 留 
人 间 。 前 年 的 滇 桂 行 ,还 专程 去 石林 ,并 在 阿 诗 玛 装 束 的 小 导游 陪伴 
下 ,游览 了 心中 的 这 方 美丽 圣地 。 

电影 ( 阿 诗 玛 )》 有 几 首 唱 段 格 外 迷人 ,清新 售 永 , 如 诗 如 画 , 包 括 《 长 
湖水 , 清 又 凉 >)《 马 铃 儿 响 来 玉 鸟 唱 )《 一 条 鲜 花 鲜 又 鲜 ) 等 。 


国庆 阅兵 


昨日 凌晨 , 曦 光 微 露 ,开始 还 像 五 十 年 国庆 似 的 ,地 上 有 刚刚 下 过 

的 秋雨 ,天 上 密布 着 浓 浓 阴云 ,然后 一 点 点 放晴 ,典礼 开始 之 际 ,已 经 云 

开 雾 散 , 阳 光 普 照 ,及 至 铁 流 滚滚 威武 行进 , 战 鹰 呼啸 飞 临 广场 ,更 成 为 

再 好 不 过 的 艳阳 天 了 。 鲜 艳 的 天 安 门 城楼 在 蓝天 映衬 下 , 猛 一 看 简直 

跟 宣 传 画 似 的 。 天 遂 人 愿 也 是 对 历史 、 对 天 意 民心 的 一 种 寄托 。 人 民 
网 有 则 留言 说 得 好 : 

毛泽东 主席 将 其 一 生 献 给 了 中 国人 民 的 解放 事业 ,先后 参加 

了 创立 中 国共 产 党 .缔造 中 国人 民 解 放 军 .创建 中 华人 民 共 和 国 ， 

他 们 一 家 为 中 国 的 革命 事业 做 出 了 巨大 的 牺牲 和 贡献 ,他 本 人 成 

为 亿 万 中 国人 民 敬仰 的 伟大 领袖 和 导师 。 在 他 的 领导 下 ,中 华 民 

族 改变 了 近代 以 来 遭受 侵略 和 压迫 的 命运 ,获得 了 独立 和 解放 , 真 

正 站 立 起 来 了 ,赢得 了 尊严 和 地 位 。 不 仅 如 此 , 毛 主席 领导 下 的 新 

中 国 甚至 成 为 全 世界 各 国 追 求 平等 正义 的 进步 力量 学 习 的 榜样 ， 

对 全 世界 都 产生 了 非常 广泛 的 积极 影响 。 至 今 , 我 们 在 海外 还 时 
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常 因为 毛泽东 而 获得 别 国 朋 友 的 尊重 ……- 


当 万 众 欢 腾 迎 国庆 、 四 海 同 唱 东 方 红 的 时 候 , 人 们 更 加 缅怀 缔造 共 

和 国 的 人 民 和 领袖 ,更 加 感念 永垂不朽 的 人 民 英 雄 。 尤 其 是 ,毛泽东 主 
席 以 一 生 的 奋斗 ,终于 使 人 民 万 岁 、 为 人 民 服 务 成 为 新 中 国 神圣 而 不 
可 动 播 的 信仰 。 不 久 前 闭幕 的 党 代 会 上 ,胡锦涛 再 次 庄严 宣示 :“ 永 
远 不 事 负 人 民 的 信任 和 期 望 1” 随 着 时 光 流 逝 , 后 世 之 人 将 会 日 益 体 
会 4 歌唱 祖国 》《 红 旗 颂 》 等 名 曲 的 意味 ,领悟 纪录 片 ( 走 近 毛 泽 东 》 的 
结束 语 

他 最 大 的 目的 是 实现 中 华 民族 的 伟大 复兴 ; 

他 最 大 的 创造 是 把 马克 思 主 义 中 国 化 ; 

他 最 艰辛 的 探索 是 中 国 式 的 社会 主义 ; 

他 最 伟大 的 作品 是 中 华人 民 共 和 国 ! 


这 部 纪录 片 的 扎 稿 人 是 中 央 文 献 研究 室 副 主任 陈 晋 , 即 (大 国 崛 
起 ?等 节目 的 扎 稿 人 ,三 联 书 店 刚刚 出 版 了 他 的 新 著 《 读 毛泽东 札记 》。 


六 十 庆 典 


机 场 大 妈 的 话 反 映 了 中 国 百 姓 的 共同 心愿 和 群体 心理 ,除了 国家 
富强 、 民 族 复兴 等 ,还 有 地 位 再 卑微 也 不 忘 天 下 ,身世 再 困顿 也 不 失 尊 
严 。 刚 去 万 圣 书 园 ,路 上 忽 闻 《 志 愿 军 战歌 }》 的 旋律 由 远 而 近 , 旋 见 一 辆 
半 旧 不 新 的 摩托 驶 过 ,车 上 不 知 何 处 装着 喇叭 ,一 路 奔驰 ,一 路 欢歌 , 轰 
车 男子 衣衫 破旧 而 怡然 自得 。 这 种 事情 若非 亲 见 , 任 哪 路 记者 也 想象 
不 出 来 。 

《 八 一 军旗 红 } 是 首 名 曲 , 总 书记 检阅 人 员 方 阵 时 奏 《 中 国人 民 解 放 
军 进行 曲 》, 检 阅 武 器 方 阵 时 奏 ( 八 一 军旗 红 》。 词 作者 张 永 枚 是 著名 的 
军旅 诗人 ,当年 脸 炙 人 口 的 长 诗 《西沙 之 战 》 作 者 。 歌 曲 四 段 均 以 "伟大 
的 共产 党 ,伟大 的 毛泽东 ” 作 结 。 一 位 老将 军 接受 采访 时 说 ,十 一 走 过 
天 安 门 , 戎 装 笔 挺 “向 毛 主席 的 画像 敬礼 ”。 国 庆 联欢 晚会 的 压轴 乐曲 
《青年 友谊 圆舞曲 》, 一 般 人 可 能 不 大 熟悉 了 : 


蓝 色 的 天 空 像 大 海 一 样 , 广 阔 的 大 路 上 尘土 飞扬 
穿 森 林 过 海洋 来 自 各 方 , 千 万 个 青年 人 欢聚 一 堂 
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拉 起 手 唱 起 歌 跳 起 舞 来 ,让 我 们 唱 一 支 友 谊 之 歌 
白 鸽 在 天 空中 展翅 飞翔 ,青春 的 花 采 在 心中 开放 
年 轻 的 朋友 们 团结 起 来 ,为 和 平 为 友谊 献 出 力量 
拉 起 手 喝 起 歌 跳 起 舞 来 ,让 我 们 唱 一 支 团 结 之 歌 


作为 五 六 十 年 代 的 流行 乐曲 ,这 首 圆舞曲 洋溢 着 春天 般 的 清新 气 

,鸟语花香 ,春风 荡 澜 , 心 儿 也 禁不住 翩翩 起 舞 。 

四 天 来 ,京城 天 气 一 直 奇 好 无 比 , 天 蓝 风 轻 , 日 月 镑 然 。 上 午 去 看 
老 范 ,意外 得 到 惠 赐 的 书法 《岳阳 楼 记 》, 顿 觉 “ 把 酒 临风 ,其 喜洋洋 ”。 
原文 与 书法 自 不 待 言 ,题跋 也 一 派 大 家 气象 :“ 先 祖 范文 正 公 在 布衣 为 
名 士 , 在 州 县 为 能 吏 ,在 边 隆 为 良将 ,在 庙堂 为 贤 相 ,在 文坛 为 大 家 ,所 
撰 《 岳 阳 楼 记 》 光 昭 日 月 ,传诵 千古 , 诚 可 谓 不 朽 之 人 ,不 朽 之 文 ”的确 ， 
一 般 人 能 有 上 列 功业 的 任何 一 项 ,都 属 不 易 并 值得 自豪 ,而 范仲淹 则 集 
布衣 名 士 ` 州 郡 干 员 、 疆 场 名 将 庙堂 贤 相 、 文 坛 领袖 于 一 身 , 达 到 古人 
所 谓 “ 三 不 朽 ” 的 境界 即 立 德 .立功 和 立言 , 放 在 世界 上 也 堪 称 不 世 出 之 
奇人 也 。 

几 张 西湖 照片 拍 得 不 错 ,色彩 如 此 鲜亮 ,不 枉 西 子 之 艳 名 。 南 宋 御 
街 与 六 十 华诞 相映 衬 ,更 有 一 番 历 史 韵 味 。 中 宣 部 三 令 五 申 ,不 许 用 
“祖国 母亲 六 十 生日 "之 类 说 法 ,而 有 些 媒体 偏偏 不 管 不 顾 ,也 不 想 想 祖 
国 母亲 岂止 六 十 岁 。 


《星条旗 》 与 《星条旗 永远 灭 扬 》 


“星条旗 ?有 两 首 , 有 时 难免 弄 混 《星条旗 》(CThe Star-spangled 
Bazzer) 是 美国 国歌 ,至 于 《星条旗 永远 飘扬 》(The Stars and Stripes 
Forever ) 则 是 一 首 进行 曲 ,是 “进行 曲 之 王 ” 苏 萨 的 代表 作 。 由 于 《 星 条 
旗 永 远 球 扬 》) 比 较 流行 ,往往 被 混 为 美国 国歌 (星条旗 》,2011 年 1 月 26 
日 的 《环球 时 报社 论 就 是 如 此 。 这 种 张冠李戴 的 情况 ,恰似 美国 的 圣 
迭 戈 (San Diego) 与 拉美 的 圣地 亚 哥 (Santiago) 往 往 被 人 混为一谈 。 


强力 集团 


说 起 俄罗斯 的 “强力 集团 ”, 在 音乐 史上 可 谓 独 树 一 帜 。 一 方面 ,其 
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主要 成 员 都 是 “业余 ”音乐 家 ,本 职 不 是 教授 ,就 是 军官 什么 的 。 男 一 方 
面 ,他 们 的 作品 不 仅 具 有 浓郁 的 俄罗斯 风情 ,而 且 富 有 一 种 纯朴 的 、 散 
发 着 生活 气息 的 民间 情调 ,就 像 观 赏 列 宾 的 油画 似 的 ,使 人 不 由 深 深 感 
染 。 如 里 姆 斯 基 。 科 萨 科 夫 的 4 天方 夜 谭 》, 缤 纷 绚烂 ,五光十色 ,将 东 
方 神秘 的 故事 演绎 得 淋 沉 尽 致 ,特别 是 那 段 少女 哀怨 幽深 的 主题 ,一 听 
之 下 便 留 下 难忘 印象 。 称 索 尔 斯 基 的 《图画 展览 会 ) 也 是 如 此 。 最 喜欢 
鲍 罗 丁 的 (在 中 亚细亚 草原 上 》, 一 队 驼 铃 行进 于 广 变 的 戈壁 .沙漠 ,在 
明 澈 的 天 空 映衬 下 ,金灿灿 , 明 晃 晃 , 悠 来 荡 去 , 优 哉 游 哉 ,宛若 一 幅 诗 
意 盘 然 的 油画 。 其 实 ,俄罗斯 作曲 家 ,无 论 是 学 院 的 柴 可 夫 斯 基 、 拉 替 
玛 尼 诺 夫 , 还 是 业余 的 强力 集团 ,都 具有 如 此 鲜明 的 美学 风格 ,富有 诗 
意 ,充满 活力 ,有 声 有 色 , 柴 可 夫 斯 基 的 (第 一 钢琴 协奏曲 》、 拉 赫 玛 尼 诺 
夫 的 (第 二 钢琴 协奏曲 》, 更 是 人 类 音乐 宝库 的 璀璨 明珠 。 诸 如 此 类 的 
浓郁 风情 在 俄罗斯 音乐 先驱 格林 卡 身 上 已 经 非常 突出 ,歌剧 《和 鲁 斯 兰 与 
柳 德 米 拉 》 序 曲 就 是 代表 。 这 首 名 曲 往往 被 用 于 那些 欢腾 热烈 的 场合 ， 
如 大 学 生 健 美 舞 比 赛 什么 的 。 如 此 诗情画意 的 作品 , 慌 怕 只 有 德 奥 作 
曲 家 能 够 媲美 。 


俄 ( 罗斯 


俄罗斯 的 历史 文化 博大 深 广 , 远 非 美国 的 浅薄 庸俗 可 以 比拟 , 且 不 
说 它 的 哲学 、 神 学 、 文 学 艺术、 音乐 、 有 舞蹈 ,绘画 、 建 筑 、 诗 歌 等 ,也 不 说 
其 精神 世界 的 辽阔 ,浩瀚 与 深沉 ,仅仅 是 俄罗斯 民歌 就 美不胜收 。 听 听 
苏 军 红旗 歌舞 团 合唱 ,就 知道 人 们 为 什么 把 美国 文化 称 为 垃圾 了 。 由 
此 可 见 ,历史 并 不 都 是 文明 战胜 野蛮 ,相反 ,野蛮 战胜 文明 的 情况 也 比 
比 皆 是 。 


音乐 艺术 的 超 验 价值 
音乐 当 使 人 类 的 精神 爆 出 火花 一 一 贝多 芬 


在 希腊 神话 的 九 位 文艺 女神 中 , 主 司 音乐 的 欧 武 耳 珀 (Euterpe) 一 
向 最 受 世 人 钟爱 。 因 为 她 能 将 人 直接 引入 物 我 两 忘 、 恬 然 漆 明 的 诗 境 ， 
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使 人 感 领 唯 有 真正 的 诗人 才 有 的 那 种 “ 浩 浩 乎 如 汉 虚 御 风 ”“ 飘 标 乎 如 
遗 世 独立 ”的 飘逸 高 近 。 倘 说 语言 是 人 与 人 之 间 交 流 的 工具 ,那么 音乐 
就 是 人 与 神 之 间 沟 通 的 中 介 。 语 言 使 人 意识 到 人 的 存在 ,音乐 使 人 意 
识 到 神 的 存在 。 

关于 音乐 ,尽管 有 “巴洛克 音乐 ”"“ 古 典 音乐 "”“ 浪 漫 派 音乐 ”“ 现 
代 派 音乐 ”等 流行 说 法 ,但 那 无 非 是 学 院 式 的 标签 ,因为 说 到 底 一 切 与 
天 地 共存 与 日 月 齐 光 的 音乐 实际 上 都 是 浪漫 主义 的 。 

浪漫 主义 就 其 本 质 而 论 与 其 说 是 一 种 特 指 的 艺术 思潮 、 艺 术 风 格 、 
艺术 流派 ,不 如 说 是 一 种 普 适 的 人 生 哲学 ,其 要 和 旨 在 于 精神 的 超 迈 , 心 
境 的 轻 灵 ,人 生 的 诗 化 。 浪 漫 主义 的 灵魂 中 固然 带 有 鲜明 的 主观 色彩 
和 强烈 的 理想 情调 ,但 更 重要 的 还 是 那 种 对 内 在 生命 的 本 真 体验 以 及 
对 超 验 存在 的 痴迷 神往 。 这 种 灵性 飞 动 . 生 趣 郊 然 , 既 沉 入 生命 之 中 、 
又 超 乎 现实 之 上 的 浪漫 精神 , 恺 怕 没 有 比 基 尔 克 敦 尔 论 莫扎特 ( 唐 开 》 
一 文 表现 得 更 生动 .也 更 充分 : 


听 唐 瑛 ! 听 他 生命 的 开端 ! 像 闪电 从 乌云 中 放射 出 来 , 它 从 
真情 实意 的 深 处 送 发 出来, 比 闪电 还 要 快 , 比 闪电 还 要 无 常 ,但 却 
一 样 可 靠 ; 听 它 是 怎样 哈 入 生活 的 五 光 十 色 之 中 ,又 怎样 粉碎 在 
生活 的 坚固 的 堤防 上 ; 听 这 些 轻松 的 、 蒜 忽 的 小 提琴 声 , 听 欢 乐 的 
示意 , 听 喜 悦 的 呼唤 , 听 享 受 的 极乐 , 听 它 的 狂 烈 的 逃 授 , 它 越 逃 越 
快 , 越 发 不 可 制止 , 听 激情 的 无 给 的 渴望 , 听 爱 情 的 叹 叶 , 听 诱 惑 的 
耳语 , 听 义 引 的 鸣 兄 , 听 瞬 息 的 静默 听 呀 , 听 呀 , 听 英 扎 特 的 
《 唐 瑛 》! 


浪漫 主义 是 音乐 女神 的 灵魂 ,而 音乐 女神 则 是 通达 浪漫 主义 理想 
境界 的 引路 人 。 在 浪漫 主义 看 来 ,音乐 既是 生命 之 流 的 律动 ,更 是 一 道 
超 验 的 神圣 灵光 。 她 宛若 一 道 金 光 灿 类 的 桥梁 飞跃 此 岸 , 横 跨 彼岸 ,从 
而 使 感 观 存在 与 超 验 存在 的 沟通 成 为 一 种 可 能 。 

就 西方 音乐 而 言 ,18、19 世纪 之 交 恰 似 一 座 空 前 (巴赫 除外 ) 绝 后 
的 高 峰 , 就 像 中 国 诗歌 在 盛 唐 时 期 达到 前 无 古人 ( 届 原 除外 ) 后 无 来 者 
的 完美 一 样 。 答 立 在 西方 音乐 之 茵 的 则 是 三 个 巨人 般 的 伟岸 身躯 一 一 
海顿 莫扎特 、 贝 多 芬 。 值 得 深思 的 是 ,这 座 空 前 绝 后 的 音乐 高 峰 恰恰 
崛起 于 西方 浪漫 主义 运动 的 兴起 之 际 , 而 且 恰 恰 崛 起 在 和 滋 有 浪漫 主义 
的 德意志 。 这 绝 非 巧合 。 从 特定 的 历史 文化 背景 上 看 ,近代 的 浪漫 主 
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义 运 动 无 疑 是 对 剥夺 神 性 与 诗意 的 现代 文明 所 做 的 第 一 次 反 拨 ,是 遭 
到 现代 文明 放逐 的 人 渴望 返回 天 地 人 神 共 居 的 家 园 发 出 的 第 一 声呐 
喊 。 如 果 说 工业 时 代 的 主流 是 “走向 世界 ,那么 浪漫 主义 的 精神 就 是 
“走向 内 心 ”。 浪 漫 主义 者 追求 的 ,万 是 一 个 旨 在 同 冷冰冰 的 金属 世界 
相 抗 衡 的 活生生 的 诗意 世界 。 他 们 不 堪 忍 受 生活 的 散文 化 ,生命 的 平 
庸 化 ,而 力图 用 自身 的 灵性 为 现实 音 上 一 层 诗意 痪 然 、 精 神 流溢 的 光 
环 。 作 为 一 个 自 为 的 精神 世界 ,一 个 纯粹 的 诗意 国度 ,音乐 始终 伴随 精 
神 的 超越 ,主体 的 自由 ,个 性 的 解放 而 趋向 成 熟 。 不 妨 说 ,主体 越 独立 、 
越 完善 .心境 越 浪 漫 、 越 诗 化 ,音乐 越 达到 完美 的 高 度 。 不 能 想象 一 个 
说 不 出 “贝多 芬 只 有 我 一 个 ”的 人 ,会 写 出 “英雄 >“ 命运 ”"“ 田 园 ”"“ 合 
唱 ” 那 般 精美 超 绝 、 石 破 惊 天 的 音乐 。 


在 德国 浪漫 派 中 ,将 音乐 当 作 超 验 的 神明 来 崇拜 ,从 形 而 上 的 角度 
追问 音乐 意义 的 是 让 ，。 保 尔 、 瓦 肯 罗 德 . 带 克 和 E. T. A. 霍 夫 曼 ,无 怪 
乎 他 们 的 音乐 美学 号 称 * 器 乐 的 形而上学 ”。 如 果 说 以 海顿 ,莫扎特 、 贝 
多 芬 为 代表 的 维也纳 乐 派 是 音乐 艺术 最 高 成 就 的 标志 ,那么 ”器乐 的 形 
而 上 学 ?可 以 说 是 音乐 美学 最 高 成 就 的 标志 。 那 么 ,为 什么 是 "器乐 的 ” 
而 不 是 “音乐 的 ”形而上学 呢 ? 因 为,“ 音乐 ”过 去 一 直 仅 指 声 乐 ,并 不 包 
括 器 乐 , 器 乐 一 向 被 视 为 "不 完整 ”的 音乐 从 而 属于 声乐 。 直 到 18 世纪 
“德意志 民族 的 骄傲 一 一 交响 乐 ” 问 世 , 音 乐 的 观念 才 发 生根 本 转变 : 
以 前 被 贬 为 "不 完整 ”音乐 的 器 乐 ,现在 变 成 音乐 艺术 的 正宗 ; 而 曾经 
备 受 推崇 的 、 几 乎 被 视 为 音乐 同 义 语 的 声乐 ,如 今 则 沦 为 “不 纯粹 的 
音乐 ”。 这 种 "不 纯粹 的 音乐 " 即 声乐 根本 不 在 德国 浪漫 派 音乐 美学 
的 考量 之 中 ,他 们 心目 中 的 音乐 就 是 以 交响 乐 为 主 的 器 乐 , 对 他 们 来 
说 器 乐 就 等 于 音乐 。 纯 粹 的 音乐 即 器 乐 , 由 于 它 的 材料 没有 形体 ， 
所 以 是 最 精神 化 的 艺术 ,由 于 它 是 一 种 没有 对 象 的 形式 游戏 ,所 以 是 
最 感性 的 艺术 。”( 汉 斯 立 克 ) 这 种 音乐 自然 非常 契合 德国 浪漫 派 所 追 
求 的 那 种 既 非 感性 又 非 理 性 的 超越 的 世界 精神 (Weltgeist) 和 生命 的 
诗 化 状态 ,而 浪漫 主义 音乐 美学 的 本 质 也 正在 于 超越 性 , 它 要 超越 内 
容 和 形式 ,寻求 一 个 幻想 力 (想象 力 ) 能 在 其 中 无 拘 无 束 、 自 由 游戏 的 
世界 。 

与 音乐 的 超 验 意识 相关 联 ,“ 器 乐 的 形而上学 ”自然 把 音乐 视 为 最 
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有 哲学 深度 ,最 具 启 示意 味 的 艺术 ,正如 德国 浪漫 派 代表 人 物 F. 施 莱 
格 尔 所 言 ， 一 切 纯粹 的 器 乐 都 有 通 往 哲 学 本 体 的 趋势 ”。 说 到 音乐 的 
超 验 性 常人 还 能 理解 ,但 论 及 音乐 的 哲理 意味 就 不 是 一 般 所 能 接受 的 
了 。 因 为 ,对 众多 的 “音乐 爱好 者 ?来 说 ,音乐 实际 上 都 被 当 作 排 忧 解 
问 、 麻 兽 神 经 的 精神 鸦片 ,甚至 等 而 次 之 被 视 为 刺激 感官 ,获得 快感 的 
美味 佳 厦 。 我 们 不 是 常 能 听 到 诸如 紧张 之 余 听 听 音 乐 “ 消 遗 消 遣 ?的 
说 法 吗 ? 不 是 连 康德 都 认为 音乐 的 “享乐 多 于 修养 ” 吗 ? 这 实在 是 对 音 
乐 的 莫大 误解 。 诚 然 ,音乐 能 引起 感官 的 愉悦 而 天 然 具 备 消 遗 的 功能 ， 
但 倘若 只 把 这 层 “ 表 皮 ” 当 作 音 乐 的 真 谊 并 对 之 摇头 晃 脑 、 如 痴 如 醇 , 那 
就 无 异 于 买 核 还 珠 。 对 此 贝多 芬 曾 分 谷 不 已 地 说 过 :“ 我 必须 散 视 这 
个 世界 , 它 对 于 音乐 是 比 一 切 智慧 和 哲学 更 高 的 启示 这 个 事实 一 无 所 
知 。? 事 实 上 ,在 音乐 女神 轻松 愉快 .活泼 感人 的 话语 中 ,隐藏 着 深 选 的 
思想 . 女 奥 的 哲理 ,流露 着 宇宙 般 浩 瀚 的 悲哀 及 困惑 。 库 茨 涅 佐 夫 在 论 
及 “太阳 少年 ?莫扎特 的 音乐 时 就 写 道 :“ 莫 扎 特 的 音乐 是 深刻 的 本 体 
论 的 …… 实 质 上 ,莫扎特 解决 的 问题 就 是 辽 思 妥 耶 夫 要 解决 的 问题 ， 
世界 存在 着 抑或 只 是 一 个 幻影 ? 世界 存在 的 保证 是 什么 ?” 关 于 这 一 
点 ,尼采 有 一 段 十 分 精彩 的 论述 : 


可 曾 有 人 发 现 ,音乐 解放 精神 ,为 思想 添上 双 杰 ? 一 个 人 伪 是 
音乐 家 ,就 念 是 哲学 家 ? 一 一 抽象 概念 的 灰色 苍穹 如 同 被 闪电 划 
破 ; 电光 明亮 足以 使 万 物 纤 毫 毕露 ; 伟大 的 问题 伸手 可 触 ; 宛如 
凌 绝 顶 而 世界 一 览 无 遗 。 


总 之 ,对 于 浪漫 主义 来 说 ,音乐 既 非 生理 的 兴奋 剂 , 亦 非 心理 的 及 
醇 剂 ,而 是 超 验 的 神 启 。 它 把 自我 引出 生命 的 躯壳 , 带 往 * 永 恒 的 恒 悍 
的 国土 ”( 霍 夫 曼 ), 导 向 生命 的 本 真 存在 一 一 世界 精神 ”, 即 无 可 名 状 
的 .只 有 主体 的 幻想 力 或 想象 力 才 能 把 握 的 那 种 “看 不 见 的 境界 ”“ 看 
不 见 的 精神 ”( 带 克 )。 一 句 话 ,音乐 是 一 种 灵魂 的 语言 ,是 比 一 切 智慧 
一 切 哲 学 更 高 的 启示 ,“ 音 乐 一 一 这 就 是 奇迹 ”( 海 涅 )。 


浪漫 主义 及 其 音乐 美学 之 所 以 推崇 音乐 ,强调 音乐 的 超 验 性 ,是 因 
为 在 “除了 需要 之 外 什么 也 不 重视 ,除了 功利 之 外 对 什么 都 没有 乐趣 ” 
的 功利 化 年 代 , 在 一 个 人 灵 丧 失 、 神 灵 隐 通 的 散文 化 时 代 , 唯 有 超 验 的 
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音乐 还 能 为 诗 化 人 生 留 下 一 片 绿 草 茵 菌 、 清 流 泼 泼 的 净土 , 唯 有 超 验 的 
音乐 还 有 和 希望 使 枯萎 的 心田 重新 感 领 神 性 的 雨露 甘霖 ,还 能 使 有 限 的 
生命 爆发 出 永恒 的 火花 。 按 理 , 诗 化 人 生 的 路 应 该 由 语言 的 诗 来 铺设 ， 
但 在 诗 性 日 渐 枯竭 ( 想 想 羊 盖 体 ) ,语言 日 渐 沉沦 ( 想 想 织 围 膛 ) 之 际 , 诗 
已 愈 来 愈 不 成 其 为 存在 的 深思 , 愈 来 愈 远 离 童话 的 境界 ,而 诗人 也 已 不 
再 是 一 个 和 祭司、 一 个 先知 ,而 沦落 为 一 个 可 怜 的 无 病 虽 吟 的 * 写 诗 者 ”。 
这 里 ,明显 不 过 的 就 是 随 着 “ 写 诗 者 ”成 批 涌现 ,人 生 非 但 未 向 诗 化 飞 
升 ,反而 更 深 的 沦 入 散文 化 的 泥沼 。 怨 不 得 诺 瓦 利 斯 认为 , 诗 有 一 个 特 
殊 的 名 称 , 诗 人 构成 一 个 特殊 的 行业 ,都 是 人 生 最 大 的 不 幸 。 在 他 看 
来 , 诗 一 点 也 不 特殊 ,“ 它 不 过 是 人 的 心灵 所 具有 的 行动 的 方式 ”。 当 此 
之 时 ,音乐 自然 成 为 诗 化 人 生 的 唯一 途径 ,因为 在 音乐 中 闪烁 着 纯粹 的 
诗意 之 光 , 音 乐 就 是 完全 诗意 化 的 象征 。 正 如 蒂 克 所 言 :“ 交 响 乐 能 够 
体现 一 种 五 彩 纷 的 ,丰富 多 彩 的 、 腊 有 不 清 的 .按照 美 的 原则 发 展 的 
戏剧 ,这 种 戏剧 是 诗人 绝 不 可 能 提供 给 我 们 的 ; 因为 交响 乐 …… 只 耽 
于 它 那 纯粹 诗意 的 世界 。” 

当然 ,浪漫 主义 所 理解 的 “诗意 ”并 不 同 于 一 般 “ 诗 情 画 意 ” 式 的 诗 
意 。 在 浪漫 主义 那里 ,诗意 是 生命 本 真 的 体现 ,是 灵性 的 .放射 光辉 的 
精神 , 它 不 是 “外 在 于 我 们 ”, 而 是 “内 在 于 我 们 心中 ”。 歌 德 曾 用 玫瑰 开 
放 的 美妙 瞬间 来 比拟 诗意 ,此刻 玫瑰 所 展现 的 魅力 正 是 一 种 由 内 向 外 、 
稍 纵 即 逝 的 灵光 。 显 然 这 种 活灵活现 .生生 流动 的 诗意 绝 非 语言 所 能 
充分 把 握 而 不 失 其 神韵 ,这 种 由 生命 本 身 释 放出 来 的 内 在 灵性 只 在 乐 
音 的 流动 中 得 到 纯粹 的 显现 。 被 卢 卡 契 称 为 “浪漫 派 唯一 一 个 真正 的 
诗人 ”的 诺 瓦 利 斯 说 得 很 明确 ,“ 诗 意 是 内 在 世界 的 总 体 显 现 ”“ 在 纯粹 
的 诗意 方面 ,没有 一 种 艺术 比 得 上 音乐 ,在 音乐 中 ,精神 赋予 材料 及 其 
各 种 变化 以 诗意 ”。 

具体 来 说 ,音乐 为 诗 化 人 生 提 供 保障 的 关键 ,还 在 于 音乐 美的 本 质 
特征 , 它 高 度 凝 聚 在 “形式 ”与 “幻想 ”想象 ) 两 大 音乐 美学 的 范畴 中 。 
在 所 有 艺术 中 , 唯 有 音乐 的 材料 在 自然 界 中 找 不 到 原型 , 它 是 一 个 完全 
由 “形式 ”构成 的 天 地 ,假如 一 定 要 为 音乐 找到 一 个 “内容 ?的话 , 那 么 这 
个 内 容 就 是 形式 本 身 。 因 此 ,音乐 所 有 的 仅仅 是 形式 。 不 过 ,”“ 形 式 ” 
这 一 概念 在 音乐 中 的 体现 是 非常 特殊 的 。 以 乐音 组 成 的 "形式 "不 是 空 
洞 的 ,而 是 充实 的 ; 不 是 真空 的 界限 ,而 是 变 成 形象 的 内 在 精神 ”( 汉 斯 
立 克 《 论 音乐 的 美 ))。 也 就 是 说 ,音乐 的 “形式 ”, 并 不 是 一 个 同 “ 内 容 ” 
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相对 立 的 概念 ,而 是 生命 的 本 质 及 其 显现 。 既 然 是 生命 的 本 真 显现 , 那 
么 人 们 自然 会 在 乐音 的 纯粹 连续 中 感觉 到 生命 世界 的 丰富 多 彩 , 在 这 
种 充实 的 形式 中 实现 有 限 与 无 限 、 经 验 与 超 验 的 统一 。 

如 果 说 “形式 ”是 音乐 审美 中 客体 方面 的 表征 ,那么 “幻想 ”( 想 象 ) 
则 是 审美 主体 所 赋予 的 京 赋 ; 如 果 说 幻想 力 ( 想 象 力 ) 在 其 他 艺术 中 受 
到 内 容 的 制约 而 举步维艰 ,那么 音乐 则 为 其 提供 了 和 天马行空 自由 驰 贡 
的 无 限 空间 。 幻 想 的 意义 何在 ?首先 ,幻想 是 一 种 真正 接纳 美的 机 能 ， 
它 表现 为 一 种 无 利害 、 无 目的 的 纯 观 照 的 精神 活动 。 正 是 在 这 种 童心 
未 汇 的 “自由 游戏 ”中 ,我 们 才能 体味 音乐 美的 深 微 意蕴 。 可 异 , 当 人 们 
面 对 音 乐 的 “迷宫 ”时 并 不 让 精神 处 于 纯 观 照 的 幻想 之 中 ,而 是 尽力 调 
动 “情感 ”, 把 自己 沉浸 在 情感 的 漠 涌 浪潮 里 ,仿佛 听 一 曲 * 梁 祝 ” 不 湛 成 
个 泪 人 儿 就 不 算 懂 音乐 似 的 。 其 实 , 用 感情 驾驭 欣 赏 乃 是 病态 的 ,只 有 
用 幻想 统 摄 欣赏 才 是 审美 的 ,因为 感情 是 一 种 原始 的 、 粗 烟 的 、 未 经 逢 
华 提 炼 的 东西 。 蒂 克 早 就 说 过 :“ 如 果 你 把 泪水 和 情绪 杂 入 音乐 ,那么 
音乐 就 只 是 你 们 的 女仆 ,而 不 是 创造 自己 的 女神 ”对 于 那些 沉 渭 于 感 
情 的 听众 ,音乐 已 经 并 不 重要 ,正如 汉 斯 立 克 所 嘲讽 的 :“ 一 支 上 等 的 
雪茄 烟 、 一 矶 精美 的 菜肴 .一 次 温水 浴 在 无 意 中 的 作用 ,与 交响 乐 对 他 
们 的 作用 是 一 样 的 。 "现代 人 缺 的 不 是 伴随 原 欲 的 情感 ,而 是 美感 。 在 
那些 隆 噪 刺耳 的 “阿里 巴巴 ?音乐 之 中 ,充斥 着 沸腾 泛滥 . 矫 揉 造作 的 情 
感 ,而 唯 独 没有 美感 。 对 这 种 煽情 的 、 吹 斯 底 里 的 音乐 ,人 们 根本 无 须 
调动 幻想 ,只 要 打开 情感 的 闸门 “跟着 感觉 走 就 够 了 。 为 尼采 所 深 恶 
痛 绝 的 现代 文化 的 两 大 特征 一 一 做 戏 与 激情 ,在 当今 的 所 谓 流 行 音乐 、 
通俗 音乐 中 ,都 表露 得 淋 沉 尽 致 。 


四 


契 切 林 曾 把 莫扎特 比 作 ”一 座 宇宙 和 现实 生活 、 天 狼 星 和 日 常 琐事 
之 间 的 桥梁 *”。 其 实 , 纯 粹 的 音乐 即 富有 浪漫 精神 的 音乐 ,无 一 不 像 一 
座 沟通 天 堂 和 人 间 的 桥梁 , 它 把 人 的 世界 与 神 的 世界 打通 ,使 人 的 灵魂 
向 诗 的 王国 超 逾 升腾 ,与 神圣 ,永恒 、 爱 等 交融 在 一 起 ,最 终 …… 也 许 ， 
我 们 已 经 说 得 太 多 了 ,还 是 让 我 们 默默 的 浸润 在 清凉 的 乐音 之 泉 吧 。 
否则 ,诗人 帕 斯 捷 尔 纳 克 又 该 说 :“ 啊 ,有 时 候 多 么 想 不 听 这 种 毫 无 趣 
味 、 毫 无 意义 的 人 类 的 高 谈 阔 论 …… 沉 醇 到 美妙 的 音乐 和 因为 心灵 充 
实 而 无 言 可 说 、 轻 轻 的 心灵 接触 式 的 宁静 境界 中 。” 


谈 山 河 


南昌 吉 滴 


这 些 天 ,抽空 参观 了 八大 山 人 纪念 馆 、 绳 金 塔 . 腾 王 阁 等 名 胜 。 八 
大 山 人 纪念 馆 一 带 , 池 塘 透 迄 , 田 野 空 旷 , 馆 内 曲 径 蚁 昨 , 竹 木 森 然 , 漫 
步 其 间 ,心境 恬淡 , 颇 得 王 维 独 坐 幽 得 里 的 神韵 。 昨 天 傍晚 ,参观 了 肤 
王 阁 。 站 在 滕王阁 上 ,真切 领略 了 “ 落 霞 与 孤 苞 齐 飞 ,秋水 共 长 天 一 色 ” 
的 情景 ,感受 了 “人 杰 地 灵 , 俊 彩 星 驰 ”的 意味 。《 滕 王 阁 序 ) 里 有 句 “ 徐 
换 下 陈 著 之 杨 ”, 下 枫 一 词 由 此 而 来 。 此 次 下 枫 的 宾馆 在 赣 江 边 , 故 日 
滨江 宾馆 。 入 住 的 “ 世 邑 楼 (十 一 楼 ) 外 边 是 条 临 江 路 ,白天 不 觉得 怎 
么 样 ,晚上 车 来 车 往 , 比 住 在 Broadway 还 喧 腾 。 


惟 束 有 才 


胡 雁 哀 鸣 夜 夜 飞 , 胡 儿 眼 泪 双 双 落 。 作 为 塞外 边民 ,遥遥 普 望 的 

“ 楚 天 ”一 分 为 三 ,一 是 东部 吴 依 软 语 的 江浙 地 区 ,一 是 中 部 热 辣 火爆 的 
湖 湘 一 带 ,一 是 西部 世外桃源 的 巴山 蜀 水 。 三 地 文化 灿烂 ,一 向 人 才 葵 
茶 ,而 风格 各 异 。 最 喜欢 湖 湘 一 带 , 原 本 人 杰 地 灵 ,孕育 届 原 及 其 楚 辞 ， 
奇 崛 诡异 ,刚烈 忠勇 ,多 与 西域 气质 相通 , 故 每 诵 ( 国 殉 ) 不 禁 心潮 激荡 ， 
热血 沸腾 一 一 带 长 剑 今 挟 秦 弓 , 子 魂魄 今 为 鬼 雄 ! 近代 以 来 ,这 里 更 是 
豪杰 辈出 ,文采 斐然 。 左 宗 棠 抬 棺 西 征 ,收复 西域 ,永远 让 人 敬佩 :“ 大 
将 西 征 尚未 还 , 湖 湘子 弟 满 天 山 。 遍 插 杨柳 三 千里 ,引得 春风 度 玉 关 。” 
谭 揣 同 “我 自 横 刀 向 天 笑 ”, 毛 泽 东 “到 中 流 击 水 , 浪 遏 飞 舟 ”等 ,也 无 不 
得 益 于 湖 湘 的 奇 山 秀水 与 人 文 气韵 。 孙 中 山 闹 革 命 , 屡 败 屡 战 , 左 冲 右 
突 ,最 后 还 是 武昌 城 头 一 声 炮 响 ,辛亥 革命 才 获 成 功 。 故 岳 划 书院 大 书 
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标 联 一 一 惟 楚 有 才 ,于 斯 为 盛 。 书 院 的 著名 区 额 “实事 求 是 ”及 其 精神 
蕴涵 ,也 成 为 毛泽东 思想 的 一 大 源泉 。 


青藏 厅 记 


此 行 属 学 术 考 察 活动 ,行程 十 天 。 周 四 飞 到 西宁 , 周 五 集训 并 参观 
塔 尔 寺 , 周 六 去 青海 湖 , 顺 道 访问 原子 城 纪念 馆 , 晚 上 乘 车 赴 拉萨 。 由 
于 车 票 紧 张 , 后 来 铁道 部 又 专门 加 挂 了 一 列 软卧 。 据 拉萨 火车 站 站 长 
介绍 ,目前 西藏 三 票 难 求 , 即 火车 票 .飞机 票 和 布 达 拉 宫 门票 一 一 平均 
每 日 进 藏 八 千 游 客 而 门票 只 售 两 千张 。 

周一 在 列车 上 度 过 ,要 么 看 书 ,要 么 欣赏 风光 。 沿 途 风光 无 限 , 气 
象 万 千 ,高 原 湖泊 ,倒映 蓝天 , 绿 草 昔 昔 ,覆盖 山 蛮 ,如 民国 奇 书 ( 欧 野 
侍 梦 》 摘 绘 的 :“ 沿 途 风 清 日 暖 , 细 草 如 英 ,两 面 高 峰 直 意 , 山 其 积 雪 ， 
横 如 匹 练 。 有 时 出 山 和 白云 ,与 摩天 积 雪 , 共 为 一 色 , 凝 陶 远 望 , 奇 趣 横 


拉萨 天 色 苦 蓝 , 令 人 心静 ,自然 提升 精神 境界 。 市 容 干净 整洁 ,出 
人 意料 ,规划 设计 井井有条 ,不 像 乌鲁木齐 粗 服 乱 头 ,没有 章法 ,看 似 繁 
荣 发 达 , 实 如 暴发 户 女儿 ,大 红 大 绿 堆 了 一 身 , 胭 脂 口 红 涂 了 一 脸 。 拉 
萨 夜景 也 很 美 , 布 达 拉 宫 广场 上 ,游人 往来 如 织 ,喷泉 随 音 乐 翻 涌 , 彩 灯 
映照 的 布 达 拉 宫 肃穆 雄伟 。 

在 大 昭 寺 一 家 小 书店 ,发 现 民 国 奇 书 ( 苋 野人 尘 梦 》), 是 一 位 清末 入 茂 
军官 的 笔记 之 作 , 颇 有 内 容 和 趣味 。 据 说 1950 年 代 初 ,18 军 进军 拉萨 
时 还 指定 高 级 将 领 作 为 参考 。 同 行 的 一 位 藏 学 家 也 推崇 此 书 ,说 当年 
写 博士 论文 时 曾 为 此 书 感动 涕 零 。 全书 约 六 万 余 字 ,都 是 文言 ,由 于 配 
以 将 近 一 半 的 注释 及 说 明 ,还 请 中 央 美 院 的 老师 绘 了 许多 插图 , 读 来 也 
不 觉得 怎么 费力 。 如 一 段 写 到 应 战 后 的 夜景 :“ 时 月 黑 风姿 ,山高 夜 
静 , 怪 鸟 悲鸣 ,河水 鸣 咽 ,用 兵 绝 域 , 凄 出 心 脾 。 古 人 乐府 , 尤 无 此 苍凉 
悲壮 也 .然后 编者 为 此 加 上 李 顾 的 4 古 从 军 行 》 作 为 背景 :“ 白 日 登山 
望 烽火 ,黄昏 饮 马 傍 交 河 。 行 人 刁 斗 风沙 暗 ,公主 琵 登 幽怨 多 ……? 

书 里 最 奇 的 故事 ,是 一 百 多 将 土 误 入 藏 北 无 人 区 ,历经 数 月 , 千 难 
万 险 , 最 后 出 来 时 只 剩 几 人 了 。 而 更 令 人 感 别 的 是 ,作者 与 一 位 藏族 少 
女 的 生死 爱情 ,真是 刻骨 铭 心 ,惊心动魄 。 作 者 陈 渠 珍 ,号称 " 湘 西 王 ”， 
与 能 希 龄 .沈从文 并 称 " 凤 凰 三 杰 ”, 沈 从 文 还 曾 一 度 担 任 他 的 秘书 。 
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“ 苋 野 ”一 语 , 出 自 ( 诗 经 ) 的 “我 征 得 西 ,至 于 苋 野 ”。 原 指 荒野 , 代 指 
青藏 。 

都 说 来 到 这 里 难免 会 有 这 样 那 样 的 高 原 反 应 ,一 些 情况 听 上 去 还 
挺 那 平 。 有 意思 的 是 ,人 没什么 异常 ,该 干 啥 干 啥 , 倒 是 笔记 本 电脑 居然 
一 度 * 身 体 不 适 ”, 无 法 正常 工作 。 当 时 还 以 为 出 了 故障 ,怎么 摆弄 也 不 
见效 。 后 来 ,请 来 当地 一 位 计算 机 高 手 , 一 检查 说 没有 别 的 问题 ,可 能 
就 是 “高原 反应 ”, 据 说 这 种 情况 还 挺 常见 , 回 北京 就 正常 了 。 问 题 是 ， 
这 几 天 怎么 办 呢 ? 心 有 不 甘 , 于 是 早上 醒 来 ,把 窗子 打开 ,给 它 透 透气 ， 
心 想 早上 氧气 充足 ,也 许 能 治疗 一 下 其 " 娇 生 惯 养 ?的 毛病 。 没 想到 ,本 
来 不 过 是 没 缴 儿 的 睹 折腾 ,所 谓 死 马 当 作 活 马 医 ,最 后 居然 真 治 好 了 。 


西藏 话题 


汪 上 晖 的 《亚洲 视野 : 中 国 历史 的 叙述 ) 牛 津 大 学 出 版 社 ,2010) 收 
录 了 一 篇 论文 4 东西 之 间 的 "西藏 问题 ?》, 对 "3。14? 事 件 进行 了 深入 细 
致 的 分 析 , 视 时 之 开阔 ,见解 之 透 腑 ,思想 之 敏锐 都 可 谓 无 出 其 右 。 特 
别 是 其 中 有 关 “ 去 政治 化 的 政治 ”和 文化 领导 权 的 论述 ,尤其 令 人 深长 
局 之 ; 


这 一 危机 是 “去 政治 化 ”状态 下 的 危机 。 需 要 说 明 的 是 ; 我 在 
此 讨论 “去 政治 化 ”状态 下 的 危机 不 是 出 于 对 社会 主义 时 期 的 怀 
旧 , 而 是 借 此 指出 一 个 常常 被 忽略 的 基本 问题 : 西藏 问题 是 后 社 
会 主义 中 国 的 普通 危机 的 一 个 部 分 。 正 由 于 危机 根源 植 根 于 当代 
进程 本 身 ,民族 问题 并 不 能 单纯 地 用 经 济 不 平等 来 加 以 全 面 解释 ， 
它 也 体现 在 文化 政治 的 领域 。 在 1950 至 1980 年 代 , 民 族 题 材 的 
文学 音乐. 美术、 戏剧 \ 电 影 和 其 他 文化 创作 中 ,少数 民族 文化 始 
终 居 于 极其 重要 的 地 位 。 值 得 注意 的 是 ,在 这 个 时 代 , 国 家 的 少数 
民族 文化 政策 不 仅 体现 在 对 西藏 .蒙古 和 其 他 少数 民族 史诗 、 民 间 
音乐 与 文学 及 其 他 文化 遗产 的 整理 和 保护 ,而 且 更 体现 在 对 于 一 
种 新 的 政治 身份 和 文化 身份 的 创造 。 在 音乐 史诗 《东方 红 》 中 ,由 
胡 松 华 、 才 旦 卓 玛 等 演唱 的 蒙古 西藏 民歌 在 整个 史诗 剧 中 居于 极 
端 重 要 的 地 位 ;《 五 条 金 花 )《 草 原 英 雄 小 姐妹 )《 阿 诗 玛 )《 农 
奴 》《 冰 山上 的 来 客 》《 刘 三 姐 》 等 以 少数 民族 故事 为 中 心 的 电影 
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是 那个 时 代 中 国电 影 中 的 经 典 性 作品 ; 在 1950 一 1980 年 代 , 中 国 
油画 、 国 画 和 壁画 创作 中 ,新 给、 蒙古 西藏 和 西南 .西北 各 民族 的 
人 人物、 场景 和 故事 始终 居于 重要 位 置 。 我 们 可 以 毫 不 费力 地 在 上 
述 作品 后 面 添加 一 个 漫长 的 系列 。 但 伴随 整个 社会 的 “去 政治 化 ” 
过 程 ,这 个 系列 在 1990 年 代 终 结 了 一 一 我 所 指 的 终结 不 仅 是 少数 
民族 题材 作品 的 大 规模 介绍 终结 了 ,而 且 是 少数 民族 文化 日 渐 地 
与 旅游 市 场 的 开发 相互 联系 ,而 后 者 正 是 东方 主义 在 中 国 重 新 植 
根 的 社会 基础 。 如 果 将 这 两 个 时 代 的 民族 题材 作品 加 以 对 比 的 
话 , 前 者 的 宗旨 是 通过 一 种 社会 主义 文化 来 形成 新 的 普遍 身份 ,而 
后 者 则 通过 强化 民族 文化 的 “东方 性 ”以 适应 市 场 的 需求 。*…… 前 
者 在 民族 文化 的 基础 上 创造 新 的 普遍 身份 ,而 后 者 则 将 民族 性 建 
构 为 本 质 性 差异 ………: 


昌 想 与 周涛 


来 到 青海 ,怀念 昌 泡 。 昌 炊 , 本 名 王 昌 粹 , 同 盛 唐 “七 绝 圣手 ”“ 诗 


家 天 子 ” 王 昌 龄 “同宗 同族 ”一 一 仅 就 诗人 气质 和 精神 气 脉 而 言 。 这 位 
终生 行 吟 于 青藏 高 原 的 当代 诗 圣 ,身后 为 中 国 诗坛 留 下 一 座 圣洁 肃穆 
的 珠穆朗玛 峰 。2000 年 ,“ 新 边塞 诗人 ”周涛 写 下 一 篇 动情 的 祭文 ( 关 
涩 与 庄严 一 一 昌 粮 百 日 祭 》)。 文 章 不 长 ,著录 于 此 ,以 表达 对 两 位 西部 
诗人 的 敬意 : 


昌 耀 的 辞世 令 我 异样 的 平静 ,这 平静 使 我 自觉 有 些 接 近 冷 漠 。 
该 发 生 的 终于 发 生 了 。 我 是 较 早 知道 昌 耀 病情 的 人 ,也 是 他 在 病 
枫 上 挂念 过 的 人 。 青 海 的 朋友 在 电话 里 说 “你 能 不 能 过 来 陪 他 几 
天 ?? 我 说 “不 必 了 ”。 我 是 绝 不 会 去 目睹 他 临终 前 的 痛苦 面容 的 ， 
而 愿意 永久 地 保留 他 给 我 的 印象 一 一 昌 耀 独 有 的 盖 涩 与 庄严 。 

我 和 昌 泡 一 共 只 见 过 三 次 面 , 平 时 基本 没有 书信 ,偶尔 有 过 一 
两 次 电话 ,将 近 二 十 年 来 , 相 忘 于 江湖 。 第 一 次 见面 是 1982 年 的 
“ 绿 风 诗 会 ”, 那 是 一 次 全 国 近 百 名 诗人 参加 的 盛会 ,可 谓 群 贤 毕 
至 。 昌 砍 是 一 个 独行 的 孤 旅 ,他 的 存在 像 一 个 无 声 的 预示 ,给 兴奋 
喧哗 的 诗人 节 抹 上 一 层 淡淡 的 悲 苦 。 当 时 他 给 我 题 下 的 留言 是 : 
“前 方 灶头 ,有 我 的 黄 铜 茶 炊 .” 可 能 没有 人 想到 , 正 是 他 的 颜色 染 


谈 山 河 289 


就 了 他 以 后 十 数 年 间 诗 歌 的 命运 。 他 在 情感 上 已 经 是 先知 的 。 

之 后 的 认 知 则 完全 是 因为 他 那 本 《命运 之 书 》, 正 是 这 部 诗集 ， 
使 我 意识 到 大 师 的 存在 和 经 典 的 凝重 。 读 毕 掩 卷 , 我 说 了 这 样 的 
话 : 所 谓 昌 泡 ,就 是 当今 中 国 行 吟 在 青海 高 原 上 的 尾 原 ! 这 位 命 
运 的 逐 臣 ,艺术 的 孤立 者 同样 不 为 人 理解 ,区 别 在 于 慑 原 的 忠心 孤 
愤 不 为 楚 王 解 , 昌 坎 的 绝世 诗篇 不 与 国人 通 。 

潮 涨潮 落 , 云 起 云 飞 ,这 多 年 来 文坛 兴衰 了 多 少 一 时 人 物 , 喷 
射 了 多 少 过 时 喝彩 ,惟有 昌 泡 如 艾青 笔下 的 礁石 ,淹没 了 又 露出 
来 …… 对 ,纪念 昌 浴 最 好 的 办 法 就 是 读 读 艾青 的 那 首 短 诗 《 礁 石 》， 
那 是 对 他 最 真实 的 写照 。 

大 约 到 了 1979 年 ,我 去 兰州 开会 ,专程 去 了 一 趟 青海 ,我 没有 
去 看 青海 湖 , 而 是 专门 看 昌 兴 。 我 想 看 看 这 个 真实 的 昌 宁 和 我 头 
脑 里 用 文字 构成 的 昌 炊 是 不 是 吻合 。 结 果 , 比 我 预料 的 还 要 严 丝 
合 颖 , 昌 契 是 一 个 圣 子 圣 婴 ,是 全 身 最 少 沾染 世俗 油污 的 人 ,他 的 
盖 涩 与 庄严 说 明了 他 内 心 的 清澈 与 坚忍 。 他 就 是 青海 湖 。 

他 的 确 是 养 涩 的 。 那 天 我 们 到 处 找 不 到 他 , 留 了 话 ,下 午 他 骑 
自行 车 来 到 省 军区 ,一 见面 他 低 声 说 :“ 他 们 不 让 我 进 , 我 说 找 你 。” 
然后 我 们 到 房间 里 坐 下 来 ,我 为 他 削 了 个 苹果 ,他 始终 把 那个 苹果 
擎 在 手 里 ,没有 咬 一 口 。 到 了 吃饭 时 间 , 他 要 回去 ,我 坚持 留 他 一 起 
用 饭 , 但 是 我 注意 到 昌 雹 很 少 动 算 , 他 只 是 象征 性 地 吃 了 一 顿 饭 。 

后 来 我 去 了 昌 宁 的 住处 ,很 是 简陋 ,外 间 是 公用 办 公 室 ,里 间 
一 个 小 屋 是 他 的 住 室 。 我 没 说 话 , 内 心 有 些 酸楚 , 借 大 的 青海 难道 
养 不 起 昌 沭 这 样 一 个 诗人 么 ? 可 他 却 得 意 地 说 :“ 一 下 班 他 们 都 
走 了 ,两 间 房 子 都 是 我 的 了 !? 我 望 着 他 儿童 般 天 真 的 表情 , 心 想 在 
人 世间 他 是 无 知 的 ,因而 也 是 满足 的 。 

我 说 :“ 和 干脆 我 帮 你 调 到 新 疆 来 吧 , 我 能 办 到 ,条 件 要 上 比 这 儿 
好 得 多 。" 他 没 料 到 , 避 了 几 秒 钟 ,两 双眸 子 互相 凝视 片刻 ,信任 和 
遗憾 转瞬 变幻 。 然 后 他 说 :“ 算 了 ,我 在 这 儿 待 惯 了 。” 这 一 刻 , 他 
的 盖 涩 变 为 庄严 ,坚定 而 且 圣 洁 。 他 知道 服从 命运 , 深 懂 效 是 上 天 
的 安排 。 任 何 诱 惑 都 不 可 能 再 改变 一 这 个 诗人 自身 已 经 成 为 青 
海 高 原 上 的 一 座 山脉 。 也 是 , 昌 耀 怎么 可 能 离开 青海 呢 ? 他 已 经 
长 在 那里 了 ,就 如 圣 婴 已 经 无 法 脱离 苦难 母亲 的 怀抱 。 

过 了 一 年 ,我 们 在 北京 又 见 了 面 ,是 (人 民 文 学 ) 的 一 次 颁奖 活 


清 谭 杂 组 
新 闻 与 社会 的 交响 


290 


动 , 昌 焰 依 然 谦虚 着 涩 ,坚定 庄严 。 应 该 说 昌 焰 式 的 羔 涩 已 是 当今 
很 少见 的 一 种 神态 ,与 种 种 招 扬 撞 骗 , 大 言 不 断 、 应 付 自如 、 自 命 不 
凡 相 对 照 , 我 从 那 羞涩 里 看 到 了 良知 一 一 被 现实 风尚 埋 在 很 深 很 
深 处 的 良知 。 昌 浴 就 是 这 样 一 面 镜 子 , 青 铜 出 镜 , 他 的 存在 总 能 照 
出 一 种 别 样 的 东西 来 ,他 能 让 有 心 的 人 看 出 自己 的 脏 处 和 异样 处 ， 
因而 生出 一 些 对 自己 的 盖 愧 之 心 , 这 大 概 就 是 人 格 。 

现在 ,这 面 镜 子 从 高 处 跌 碎 了 。 所 幸 他 留 下 了 自己 的 诗作 一 一 
珍贵 的 不 可 再 得 的 卓越 绝 响 。 不 管 他 是 怎么 死 的 ,我 到 断言 ,他 肯 
定 是 没有 白 活 。 有 《命运 之 书 ), 一 生 足 矣 。 世 上 有 许 许多 多 的 人 ， 
许 许多 多 的 活 法 ,但 我 没 见 过 哪个 人 比 他 更 接近 圣人 。 

昌 耀 现在 是 安详 的 ,他 的 灵魂 因 了 高 原 而 离 天 堂 最 近 , 他 无 愧 
于 自己 ,更 无 愧 于 人 世 。 假 如 青海 湖 夏 季 的 天 空中 有 一 大 杀 洁 和 白 
因 强 烈 的 阳光 而 爆裂 开花 的 云 , 那 一 定 是 他 在 俯 上 晤 万 需 碧 波 
多 昌 焰 你 好 ! 
附 : 昌 焰 (高 车 》 
从 地 平 线 渐次 隆起 者 
是 青海 的 高 车 
从 北斗 星 宫 悄然 轧 过 者 
是 青海 的 高 车 
而 从 岁月 间 摇 撼 着 远 去 者 
仍 还 是 青海 的 高 车 呀 
高 车 的 青海 于 我 是 威武 的 巨人 
青海 的 高 车 于 我 是 巨人 的 轶 诗 


吉木 萨 人 处 


新 疆 诗人 周涛 在 (新 疆 ! 新 疆 !) 一 文 里 提 到 ,诗人 牛 汉 来 新 疆 , 一 
下 飞机 就 评价 新 疆 的 风 :“ 北 京 夏 天 的 风 软 塌 塌 的 , 吹 到 身上 有 些 黏 。 
新 疆 夏天 晚上 的 风 , 就 不 一 样 , 刚 健 凉 快 ,有 劲 道 1" 周 涛 答 :“ 新 疆 的 风 
是 从 雪 峰 上 过 滤 过 的 , 那 是 我 们 的 大 冰箱 .周涛 是 新 边塞 诗 的 旋 楚 ， 
《这 是 一 块 偏心 的 版 图 ) 道 尽 塞外 之 人 的 悲凉 与 豪迈 : 
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饮 马 长 江 从 来 是 一 句 诱 人 的 口号 
游牧 者 的 劳动 是 战争 ,追逐 水 草 是 天 性 
奴役 人 如 同 役 使 畜牧 

发 起 一 次 战争 像 围 猫 一 支 兽 群 

但 是 南方 却 用 一 个 宫女 就 解 了 转 

用 一 曲 幽怨 的 琵琶 引 去 遍野 铁骑 


周涛 的 散文 同样 精彩 ,如 名 篇 (吉木 萨 尔 纪事 》。 乌 鲁 木 齐 附近 的 
吉木 萨 尔 闻 名 于 * 史 ”, 汉 唐 时 代 就 是 重要 军 镇 。 当 年 ,周涛 的 父亲 在 此 
“下 放 ”, 有 次 他 去 探望 父亲 , 见 到 一 “ 匹 " 可 爱 的 . 通 人 性 的 小 猪 . 《吉木 
萨 尔 纪事 ) 这 节 的 标题 就 是 “一 匹 难忘 的 猪 ”, 讲 了 几 个 有 趣 的 故事 , 令 
人 莞 尔 : 

有 一 天 ,父亲 被 分 配 去 队 里 看 场 , 远 远 望 见 一 群 猪 呈 进 攻 队 形 

缓 缓 移 来 ,渐进 ,父亲 猛 地 一 声 鸣 喝 。 见 有 埋伏 , 猪 群 纷纷 向 后 逃 

寓 , 独 有 一 猪 ,不 但 不 逃 ,反而 泰然 行 至 队 前 带头 , 边 走边 回头 哼 

哼 , 猪 群 马上 重 整 队 形 跟随 而 来 。 父 亲 细 看 ,原来 是 我 家 那 头 小 黑 

猪 , 它 不 慌 不 忙 , 胸 有 成 竹 ,不 断 回头 用 猪 语 鼓励 同伙 ,自己 却 故意 

表现 出 一 种 随便 而 大 方 的 样子 , 像 人 在 请 客 做 东 时 的 样子 差不多 ， 

它 表 现 了 一 种 猪 的 潇洒 和 庄重 。 好 像 它 认定 , 它 的 主人 看 场 就 等 

于 今天 它 请 客 。 这 显然 会 使 它 在 猪 群 的 地 位 迅速 得 到 承认 。 不 

料 , 父 亲 虽 被 开除 了 党 籍 , 却 仍然 满 脑子 大 公 无 私 的 思想 ,在 小 黑 

猪 即 将 被 确认 领袖 的 关键 时 刻 ,一 点 面子 也 不 讲 , 坚 决 地 用 木 棍 把 

它们 麦 走 了 。 

这 使 小 猪 很 委 慑 ,用 一 天 半 时 间 对 父亲 表示 疏远 和 装 不 认识 ， 

大 概 它 想 不 通 这 件 事 为 什么 那么 不 通 猪 情 。 

父亲 把 这 件 事 告诉 了 我 们 ,大 家 都 很 奇怪 ,说 猪 厌 是 没 道理 
的 , 猪 连 后 门 都 会 走 , 这 几乎 已 经 达到 了 人 的 相当 智力 水 平 了 。 

难怪 哈里 。 杜 便门 曾 宣称 :“ 不 该 允许 不 了 解 猪 的 人 当 总 统 1” 
为 了 在 这 篇 纪念 猪 的 文章 里 显得 庄重 些 , 我 特意 对 它 用 了 “一 匹 ?。 


鼓浪屿 风情 


来 到 鼓浪屿 , 住 在 “海上 花园 酒店 ”。 厦 门 现在 的 气候 非常 舒适 , 海 
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风 轻 拂 ,空气 清新 , 正 是 江南 好 风景 。 

见 到 鼓 浪 是 ,想起 那 年 在 这 里 游历 .瞻仰 郑成功 的 情景 , 正 想 着 轮 
渡 就 把 人 带 到 郑成功 的 高 大 塑像 前 ,夜幕 下 的 塑像 金碧辉煌 ,特别 显 
眼 。 上 岸 后 , 见 到 一 棵 大 榕树 , 冠 盖 峥 嵘 , 枝 干道 劲 ,很 有 个 性 。 乘 着 酒 
店 电瓶 车 蚁 星 而 上 , 穿 过 看 不 清 、 和 弄 不 明 的 一 些小 胡同 ,最 后 来 到 下 杨 
的 宾馆 。 

宾馆 按照 欧式 风格 设计 ,有 点 洋气 。 站 在 阳台 四 望 , 一 片 树 影 , 非 
常安 静 , 想 起 那 首 (军港 之 夜 ): 海风 你 轻 轻 地 吹 ,海浪 你 轻 轻 地 摇 …… 
我 对 祖先 留 下 的 每 寸土 地 都 充满 眷恋 ,同时 每 到 一 地 都 有 不 同 的 感受 。 
相 比 而 言 ,北京 的 皇家 气派 和 大 家 风度 还 是 最 令 人 神往 的 ,也 是 任何 地 
方 都 无 法 比拟 的 。 

记得 诗人 舒婷 就 住 在 鼓浪屿 ,这 里 还 是 著名 的 钢琴 岛 , 可 惜 现 在 是 
听 不 到 什么 琴音 。 训 欢 舒 婷 的 那 首 小 诗 : 

蓓 蔓 一 般 默 默 地 等 待 
夕阳 一 般 直 还 地 注目 
也 许 藏 有 一 个 重洋 

但 流出 来 ,只 是 两 颗 泪 珠 


伴 着 清晨 的 阵 阵 鸟语花香 ,从 梦 中 醒 来 。 打 开 阳 台 , 四 望 葱 莞 ,一 
片 青 浴 。 昨 晚 , 灯 影 昏 黄 之 中 ,一 切 都 隐匿 无 形 。 现 在 ,阳光 普照 ,万 物 
明朗 ,美丽 的 鼓浪屿 尽 显 眼底 。 站 在 花园 的 栏杆 前 ,可 以 看 到 山下 的 海 
滩 和 远方 的 海平 线 。 开 会 前 有 点 时 间 , 沿 山道 而 下 ,去 海边 多 了 一 圈 。 
出 宾馆 大 门 ,又 见 几 株 榕 树 ,高 大 宽广 ,威仪 如 山 。 面 对 榕树 ,想起 舒婷 
《 致 橡树 》。 顺 山道 漫步 ,发 现 著名 景点 一 - 载 庄 ,一 处 幽 美的 江南 园 
林 , 内 有 家 独一无二 的 钢琴 博物 馆 。 不 到 五 分 钟 ,来 到 海滩 ,漫步 其 上 ， 
心底 不 由 飘 起 那 首 台 湾 校 园 歌曲 : 阳光 ,沙滩 海浪. 仙人掌 ,还 有 一 位 


海上 花园 酒店 的 位 置 很 好 ,景色 秀丽 ,视野 开阔 ,不 远 处 就 是 著名 
的 日 光 岩 。 鼓 浪 屿 是 文化 岛 , 仅 名 人 故居 就 有 钢琴 家 有 殷 承 宗 清华 体育 
鼻祖 马 约翰 等 。 马 约翰 在 清华 享有 很 高 声望 ,每 年 学 校 举 行 的 体育 赛 
事 就 有 “ 马 约翰 杯 ”。 

晚饭 后 ,厦大 一 位 老师 陪 着 散步 ,溜达 到 轮渡 码头 。 听 她 说 , 鼓 浪 
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屿 有 三 多 ,其 中 一 多 就 是 小 埠 多 。 我 们 下 来 走 的 是 条 主 路 ,沿途 还 经 过 
“鼓浪屿 音乐 厅 ”。 有 意思 的 是 ,路 上 大 概 每 隔 20 米 的 样子 ,就 有 一 块 
标 有 五 线 谱 音符 的 路 砖 , 沿 着 这 个 路 标 就 不 会 迷路 。 

鼓浪屿 不 愧 是 海上 花园 ,充满 诗情画意 。 不 说 那 海风 吹拂 下 的 摇 
鼻 树 影 ,也 不 说 各 式 各 样 精致 优雅 的 中 西 建筑 ,更 不 说 林 巧 稚 、. 林 语 堂 、 
殷 承 宗 、 和 舒婷. 马 约翰 等 文化 名 人 的 印记 ,只 说 刚才 路 过 的 鼓浪屿 音乐 
厅 , 玲 珑 典雅 ,让 人 心 生 暖 意 ,从 中 传 出 合唱 训练 的 乐音 ,还 夹杂 着 老师 
的 “ 申 斥 ”。 在 这 春风 沉 醇 的 夜晚 , 怎 不 令 人 抒怀 ?? 

刚刚 游历 了 日 光 岩 和 莪 庄 , 一 行 五 人 ,由 星 民 兄 做 导游 。 星 民 兄 的 
母亲 是 鼓浪屿 人 ,至 今 岛 上 还 有 表亲 。 鼓 浪 屿 号 称 ” 人 间 仙 境 "“ 海 上 
花园 ”, 这 里 出 诗人 (包括 作家 音乐 家 等 ) 一 点 也 不 奇怪 。 沿 着 曲 曲 弯 
弯 的 小 径 ,一 路 攀 上 日 光 岩 ,小 岛 风光 就 尽 在 眼底 了 。 沿 路 植物 茂盛 ， 
花 树 宜人 , 移 步 换 景 ,风情 无 限 。 特 别 神奇 的 是 岩 崖 峭壁 上 的 树木 , 硬 
是 从 齐 展 展 的 石壁 上 长 出 参天 大 树 。 更 有 一 些 奇特 的 巨大 岩石 ,简直 
像 刀 肖 和 斧 劈 一 般 , 齐 刷 刷 的 , 堪 称 鬼 作 神 工 。 这 里 曾 是 郑成功 的 水 寨 ， 
半 坡 上 有 郑成功 纪念 馆 ,郭沫若 题字 。 岛 上 的 房屋 建筑 也 是 “一 道奇 特 
的 风景 线 ”, 各 种 风格 和 谐 有 致 地 点 级 于 海 、 天 、 花 、 树 之 间 。 今 天 阴 天 ， 
偶尔 还 标点 雨 星 , 苏 轼 日 :“ 冒 雨 登山 也 葛 嫌 ,只 缘 山 色 雨 中 添 .” 下 山 
到 救 庄 时 , 阴 得 更 重 。 救 庄 名 字 来 自 其 主人 的 字 , 听 说 还 有 一 段 浪 漫 故 
事 。 当 年 , 救 庄 追 求 一 位 姑娘 , 寻 娘 要 求 建 一 栋 房 子 , 于 是 他 就 设计 了 
这 样 一 个 美丽 的 园林 。 我 对 江南 的 小 桥 流水 没有 特别 的 感觉 ,虽然 也 
觉得 幽 美 如 画 ,或 许 天 生 适 于 大 漠 风 尘 的 粗 炒 风 格 吧 。 学 兄 李 厌 教 授 
对 此 倒是 异常 痴迷 ,在 南京 任教 一 年 ,几乎 将 周边 名 胜 跑 遍 了 ,什么 秦 
淮 烟 雨 、 查 花 江南 的 , 雅 人 有 雅 兴 ,不同 我 等 俗人 。 


长 江 万 里 图 


李白 等 已 将 庐山 .三峡 写 绝 : 登高 壮观 天 地 间 , 疑 是 银河 落 九天 ， 
巴 东 三 峡 巫 峡 长 ,轻舟 已 过 万 重山 …… 他 们 的 绝代 诗 文 早 使 河山 入 画 ， 
万 里 入 梦 , 亲 临 其 境 反倒 没有 什么 感觉 了 。 看 着 长 江 渐 如 第 二 黄河 ,对 
比 * 玉 露 凋 伤 枫 树林 , 焉 山 巫 峡 气 萧 森 ”杜甫 ( 秋 兴 八 首 力 “ 暗 江水 恬 
罚 山 青 , 圣 主 朝 朝 暮 莫 情 ”( 白 居 易 人 长恨歌 访 等 情景 ,进而 联想 火烧 连 
营 . 白 帝 托 孤 .李白 流放 、 杜 甫 沉吟 ,不 禁 有 八 望 千秋 一 酒 泪 的 感怀 。 其 
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间 , 正 在 重 温 姚 雪 塌 新 版 (李自成 )( 十 卷 本 ) ,许多 故 实 多 在 长 江上 中 游 
地 区 ,更 是 浮想 联 裔 ,感慨 不 已 一 一 既 为 一 代 英雄 的 悲剧 ,也 为 这 等 讶 
歌 奴 隶 的 杰作 。 读 完 之 后 ,意犹未尽 ,于 是 重读 顾 诚 的 (南明 史 》。 看 似 
巧合 的 是 两 部 大 作 均 以 大 顺 军 余部 在 三 峡 的 坚守 与 败亡 告终 , 令 人 不 
胜 黎 殉 。 可 惜 今 人 的 口味 只 适合 “ 明 朝 那些 事 儿 ?之 类 的 畅销 书 , 就 如 
时 尚 人 士 觉得 “流行 音乐 ”已 在 “抒情 ”, 还 听 贝 多 芬 干什么 。 顾 诚 论述 
明 末 士 风 , 特 别 是 东 林 “君子 ?成 事 不 足 ` 败 事 有 余 , 黄 宗 义 等 “清流 ”党 
同 伐 异 ,唯我独尊 , 裤 狭 .偏执 犹如 当今 另类 媒体 , 则 让 人 无 奈 地 感叹 历 
史 往 往 只 在 重演 。 

奥运 期 间 基 本 都 在 外 地 ,人 称 * 避 运 ” 一 一 相对 于 在 京 “ 受 运 ”。 由 
于 对 体育 竞技 没有 感觉 ,其 间 主 要 关心 两 件 事 , 一 是 每 日 的 金牌 数 ,二 
是 奥运 的 政治 意味 。 所 谓 莫 把 奥运 政治 化 ,其 实 是 “自欺欺人 ?的 说 辞 。 
当今 之 世 ,哪个 国家 不 把 奥运 政治 化 ,何况 奥运 本 身 就 是 政治 ,西方 文 
明 的 正统 与 一 尊 就 在 诸如 此 类 的 仪式 中 不 断 强 化 ,而 “ 言 必 称 美国 ”的 
源头 正 是 “ 言 必 称 希 腊 ?。1984 年 ,国人 第 一 次 从 电视 上 看 到 Los 
Angeles 奥运 会 ,活生生 感受 那 种 貌似 青春 .阳光 、 笑 逐 颜 开 、 现 代 时 尚 
等 盛况 , 恨 不 生 为 美国 人 的 意识 或 潜意识 也 就 油 然而 生 。 若 说 奥运 只 
是 体育 ,应 该 发 扬 友 谊 .和 平 \ 友爱 等 精神 ,不 过 是 善良 人 的 一 厢 情 愿 。 
反倒 是 奥运 开幕 当日 ,俄罗斯 拔 剑 出 鞘 ,扬威 西方 ,让 “被 侮辱 与 被 损害 
的 ?国家 与 人 民 多 少 扬眉吐气 之 际 , 也 揭 开 了 当代 政治 温情 脉 脉 的 面纱 
和 本 相 。 就 举办 奥运 而 言 , 虽 然 存 在 这 个 问题 那个 不 足 , 但 中 国 的 形 
象 .实力 .精神 风貌 在 世界 骤然 大 放 异 彩 ,就 如 当年 抗美援朝 打败 美 帝 
一 样 , 不 是 几 笔 经 济 账 能 算得 清 的 ,这 就 是 奥运 的 政治 意味 之 一 。 国 人 
的 爱国 情 、 自 信心 极度 高 涨 自 不 必 说 ,只 看 回归 同胞 十 年 前 拜 别 “ 大 英 
帝国 ?时 垂头丧气 ,而 如 今 把 酒 临风 ,其 喜洋洋 ,还 有 多 少 人 愿意 再 做 当 
年 的 帝国 顺民 呢 。 这 同样 是 奥运 会 的 政治 意味 。 至 于 金牌 .比赛 .体育 
明星 .开幕 闭幕 什么 的 ,不 过 是 负载 这 一 切 的 符号 或 仪式 而 已 。 


南 代 姜 人 


无 意 间 发 现 一 本 ( 南 人 北 ” 北 人 南 ) 的 书 。 一 瞬间 , 没 弄 明白 书 名 
的 意思 ,什么 南 人 北 北 人 南 的 ,又 费解 ,又 白 口 , 翻 开 一 看 才 明 白 , 原 来 
是 以 不 同 地 域 文化 为 主题 的 散文 集 , 包 括 几 个 部 分 : 
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一 、 南 北 : 北 人 厚重 , 南 人 机 杰 

二 、 东 北 : 坚定 勇敢 乃至 于 冷酷 

三 、 京 沪 : 北京 人 豪爽 上 海 人 细腻 

四 、 华 北 : 天 津 人 热 闵 山东 人 琵 厚 

五 、 西 北 : 有 整体 雄浑 无 琐碎 甜 及 

六 、 湖 广 : 若 道中 华 国 果 亡 , 除 非 湖 南 人 尽 死 
七 、 东 南 : 玻璃 映射 出 的 一 片 “ 流 离世 界 ” 
入、 西南 : 女 则 秀 中 有 骨 男 则 有 节 有 气 


仅 赁 目录 ,觉得 编者 思路 有 点 凌乱 ,但 还 是 买 下 ,哪怕 只 为 茅盾 的 
《新 疆 风物 杂 忆 》。 全 书 六 十 万 字 , 基 本 都 是 名 家 谈 不 同 地 域 的 风土 人 
情 , 包 括 和 鲁迅 茅盾、 郁达夫 、 沈 从 文 等 。 书 的 勒 口 上 印 着 鲁迅 先生 的 一 
段 话 : 

相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 南 相 , 南 人 北 相 者 贵 ,我 看 这 并 不 是 朗 

语 , 北 人 南 相 者 ,是 厚重 而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 ,不 消 说 是 机 灵 而 又 

厚重 。 昔 人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 ,在 现在 , 那 就 是 做 成 

有 益 的 事业 了 。 

闲 来 翻阅 , 读 到 一 篇 《江西 填 湖 广 》, 作 者 王 振 中 是 复旦 教授 ,以 研 
究 区 域 经 济 文化 著称 ,本 书 竟 收 了 他 的 五 六 篇 文章 ,江西 ”一文 末尾 注 
明 “1996 年 残 暑 雨 寂 于 复旦 园 ?。 所 谓 江 西 填 湖广 ,主要 讲 湖广 的 开发 
有 赖 江西 人 的 移居 和 作为 , 填 者 ,人 口 涌 入 之 谓 也 。 文 中 谈 了 不 少 有 意 
思 的 历史 掌故 。 比 如 ,明代 的 江西 人 ,在 朝野 上 下 颇 为 引 人 注 目 ,仅仅 
吉安 府 就 出 了 一 千 多 个 进士 ,在 全 国 无 与 伦比 。 再 如 ,17 世纪 ,有 人 从 
云南 出 发 , 沿 着 怒江 顺 流 而 下 ,进入 缅甸 ,沿途 发 现 只 要 出 现 聚 落 ,头领 
必定 是 江西 移民 及 其 后 裔 。 元 明之 前 ,江西 更 是 全 国 经 济 .文化 最 发 达 
的 地 区 之 一 ,人 口 曾 居 各 省 之 首 。 不 过 ,当时 还 没有 “省 ”, 而 只 有 “路 ”。 
省 是 元 代 以 后 的 建制 ,最 初 是 行 省 的 简称 ,而 所 谓 行 省 是 中 央 政 府 的 派 
出 机 构 。 中 央 政 府 在 唐 代 曾 叫 中 书 省 , 行 省 的 意思 就 是 行 中 书 省 ,后 来 
演化 为 现在 省 一 级 的 地 方 政府 。 由 中 央 政 府 的 派出 机 构 演化 为 一 级 地 
方 政府 ,是 中 国政 治 的 一 种 历史 通 例 , 比 如 汉代 相当 于 省 一 级 的 刺史 ， 
最 初 就 是 中 央 政府 派驻 地 方 的 监察 大 员 。 江 西 填 湖广 ,有 两 条 路 线 ,一 
是 南下 广东 ,一 是 西 进 湖广 一 一 历史 上 的 湖广 主要 包括 湖南 与 湖北 。 
据说 ,朱元璋 强迫 江西 人 迁 往 两 湖 时 ,背井离乡 的 人 被 反 绑 双手 ,途中 
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想 方 便 时 ,就 得 求 押送 的 官兵 解 开 手 上 的 绳索 ,于 是 有 了 “ 解 手 ” 一 词 。 
由 于 大 批 江西 移民 的 涌 入 , 才 促 进 了 湖广 的 开发 及 经 济 发 展 ,“ 湖 广 熟 ， 
天 下 足 ” 的 民 谚 也 反映 了 这 一 点 。 

另 一 篇 王 振 中 的 《得 侥 人 处 且 饶 人 还 是 写 江 西 。 这 里 的 “ 饶 ”, 竞 
指 江西 的 饶 州 之 饶 。 按 照 王 振 中 介绍 , 唐 宋 时 饶 州 是 移民 进入 江西 的 
主要 通道 ,“ 特 别 是 南宋 时 期 ,这 一 通道 显然 更 为 重要 ,许多 人 经 由 此 地 
从 都 城 临安 移 徙 饶 州 及 江西 各 地 。 其 中 ,有 不 少 素质 较 高 的 宗室 成 员 
和 文化 人 ”。 由 于 饶 州 自然 条 件 优越 ,这 里 很 快 就 成 为 名 副 其 实 的 富饶 
之 地 ,景德镇 及 其 瓷器 就 是 一 例 。 宋 人 洪 迈 在 名 著 《 容 请 随笔 ) 里 也 
写 道 : 

江南 既 为 天 下 甲 (古代 江南 指 江西 ) ,而 饶 人 喜事 ,又 甲 于 江 

南 。 盖 饶 之 为 州 , 壤 土肥 而 养生 之 物 多 ,其 民 富 而 户 美 , 蕾 百 金 者 

不 在 富 人 之 列 。 又 当 宽 平 无 事 之 际 ,而 天 性 好 善 : 为 父兄 者 ,以 

其 子 与 弟 不 文 为 个 ; 为 母 . 妻 者 ,以 其 子 与 夫 不 学 为 怕 一 其 美 

如 此 ! 


为 此 ,当时 江西 出 了 不 少 神童 。 流 风 所 及 , 颇 似 《神童 诗 ) 写 的 : 
“天 子 重 英豪 ,文章 教 尔 曹 。 万 般 皆 下 品 , 惟 有 读书 高 .” 由 于 这 些 神 童 
往往 小 时 了 了 ,大 未 必 佳 ,江西 人 王安石 还 写 下 《 伤 仲 永 ) 一 文 。 南 宋 
时 , 朝 士 已 经 多 为 化 州 人 ,由 此 形成 “得 低 人 处 且 佐 人 ”的 说 法 。 

《 南 人 北 ” 北 人 南 ) 有 篇 韩 少 功 的 文章 (阳台 上 的 遗憾 》, 谈 到 南 人 
北 人 的 方位 感 及 其 差异 与 缘由 , 挺 有 意思 ,也 有 启发 。 他 说 : 


南方 人 指 路 ,总 是 说 前 后 左右 ; 北方 人 指 路 ,总 是 说 东西 南 
北 。 前 后 左右 ,以 人 为 转移 ,是 一 种 主观 方位 ; 东西 南北 ,以 物 为 
坐标 ,是 一 种 客观 方位 。 这 样 说 起 来 ,似乎 南 人 较为 党 尚 主 观 意 
志 , 而 北 人 较为 遵从 客观 实际 。 

指 路 方式 的 不 同 ,当然 还 可 能 有 更 多 的 原因 。 比 方 说 ,南方 多 
阴雨 ,四 野 茫茫, 如 果 人 们 没有 随身 揣 着 指南 针 , 就 很 难 像 北方 常 
见 的 晴空 之 下 ,敬一 眼 日 头 , 轻 易 辨 出 东西 南北 。 

又 比方 说 ,南方 的 街道 多 是 弯曲 偏 儿 ,不 像 北方 的 街道 那样 总 
是 四 向 方正 ,多 以 皇宫 或 神 庙 为 中 心 ,次 第 森严 秩序 井然 组 成 棋盘 
式 格局 。 在 那个 棋盘 里 ,东西 南北 已 被 纵横 街道 刻 入 人 心 ,很 难 有 
南方 的 模糊 。 
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香港 中 文大 学 掠影 


中 大 依 山 傍 海 ,风景 清秀 。 山 上 草木 茂密 ,郁郁 葱 葱 ,形形色色 的 
鸟 类 据说 有 一 百 三 十 多 种 ,如 浴 鸟 . 白 殴 、 银 耳 相 思 等 , 哪 哪 嘻 嘻 , 婉 转 
啼 鸣 , 笋 是 赏 心 悦 耳 。 各 种 建筑 均 依 山 而 建 , 大 小 道路 遂 曲 曲 弯 弯 ,不 
少 地 方 坡度 很 大 。 所 以 ,这 里 要 么 步行 ,要 么 坐车 ,自行 车 用 不 着 。 为 
方便 行人 ,山上 尽 有 公交 线路 ,在 陡峭 的 山坡 上 ,大 巴 也 能 开 得 飞快 。 
校园 在 郊区 ,如 一 方 世 外 桃源 ,隔离 侍 器 ,而 山脚 的 “大 学 站 ”又 连通 深 
港 , 并 不 与 世 隔 绝 。 这 样 的 环境 适合 读书 ,心思 宁静 而 清净 ,尤其 面 朝 
大 海 ,春暖 花 开 ,更 有 无 限 的 遐思 和 神往 。 

下 午 起 床 , 收 拾 一 下 , 带 着 笔记 本 、 相 机 等 盘 桓 下 山 ,前 往 山 脚 的 校 
园 湖 , 听 说 是 此 间 一 景 , 类 似 清 华 荷 塘 和 北大 未 名 。 绕 湖 姿 巡 两 周 ， 
然后 在 一 处 僻静 的 角落 坐 下 ,那里 有 一 圆 形 石 桌 ,周边 还 摆 着 几 个 石 
使, 背后 一 株 大 树 , 绿 荫 遮 盖 , 石 三 上 貌似 还 有 滴 下 的 乌 矢 。 此 刻 , 太 
阳 已 经 落 在 身 旁 的 山 后 ,阳光 依 在 , 莫 需 未 起 ,天 光 云 影 共 徘徊 ,远近 
咯咯 乌 鸣 伴 着 徐徐 海风 ,仿佛 弹 奏 着 一 曲 自然 的 心声 。 湖 畔 行人 渐 
稀 ,小 路 边 、 桥 栏 上 的 夜 灯 早早 开启 。 望 着 眼前 景物 ,心里 不 禁 浮 想 : 
理工 科 满 足 人 们 的 眼前 需求 ,而 文科 使 美好 的 东西 天 下 传扬 。 就 景 
物 本 身 而 言 , 这 方 池 塘 同 荷塘 、 未 名 并 无 差异 ,其 至 可 能 更 漂亮 更 宜 
人 ,可 为 什么 无 法 同日 而 语 呢 , 说 到 底 不 就 是 因为 荷塘 、 未 名 更 有 “ 文 
化 ” 嘛 。 

中 大 校园 基本 上 依 山 而 建 ,山腰 、 山 头 有 几 处 平地 ,星罗棋布 着 各 
个 学 院 、 图 书馆 、 高 楼 、 和 餐厅 、 超 市 ,书店 等 。 步 行 上 上 下 下 ,要 么 走 弯 
i 台阶, 要么 乘 不 同 楼 宇 的 电梯 一 一 当然 首先 得 熟悉 这 些 电 梯 。 新 闻 
学 院 在 山顶 的 “新 亚 书院 ”, 即 中 大 的 前 身 , 也 是 钱穆 先生 的 建树 。 有 名 
的 “天 人 合 一 ”景观 ,也 在 那里 。 下 午 一 路 上 行 , 一 会 儿 台 阶 , 一 会 儿 电 
梯 。 途 中 ,又 转 了 转 “ 中 国文 化 研究 中 心 ”, 这 个 中 心 由 于 金 观 涛 和 刘 青 
峰 夫妇 而 闻名 。 金 观 涛 是 1980 年 代 所 谓 新 启蒙 的 精神 领袖 , 同 李 泽 厚 
等 齐名 ,都 属 当年 的 风云 人 物 ,主编 的 "走向 未 来 ?丛书 影响 很 大 ,提出 
“中 国 封建 社会 超 稳 定 结构 ”一 说 颇 受 瞩目 ,虽然 现在 看 来 已 经 过 时 。 
上 大 学 时 ,他 们 夫妇 还 在 母校 母系 任教 ,后 来 调 往 北京 ,一 时 平步青云 。 
六 四 前 夕 来 中 大 访 学 ,此 后 一 直 滞 留 , 最 近 国内 还 出 版 了 他 们 夫妇 的 一 


清 谭 杂 组 


298 


新 闻 与 社会 的 交响 


部 大 部 头 著作 。 前 几 年 ,博士 生 听 说 京城 有 金 观 涛 的 演讲 ,慕名 而 去 ， 
失望 而 归 。 不 过 ,他 们 在 中 大 创办 的 一 份 刊物 倒是 颇 有 声望 , 即 《二 十 
一 世纪 》。2003 年 来 香港 时 ,在 陈 阳 博 士 陪 同 下 , 坦 了 选中 大 校园 ,无 
意 间 路 过 中 国文 化 研究 中 心 ,正好 金 观 涛 夫妇 都 在 ,还 拜访 了 他 们 ， 
并 执 弟子 礼 。 今天 特意 转 到 中 国文 化 研究 中 心 , 心 存 侥幸 ,希望 再 能 稻 
后 他们。 中 心 在 一 个 四 合 院 的 地 方 ,环境 清幽 ,格调 雅致 ,四 周 是 两 层 
小 楼 ,中 间 一 方 天 井 , 摆 着 几 倪 鲜花 ,还 有 垂柳 依依 ,四 遭 环绕 着 清 池 , 成 
和 群 金 鱼 游 飞 嬉戏 。 围 着 天 井 转 一 圈 儿 ,看 到 每 个 房间 的 门 把 手 上 都 写 着 
名 字 , 其 中 一 间 是 “ 金 观 涛 刘 青 峰 ”, 还 有 一 间 是 《二 十 一 世纪 ) 编 辑 部 ”。 
从 中 心 出 来 , 沿 山路 转 到 山顶 , 先 去 看 那个 神秘 而 有 名 的 “天 人 合 
一 ”, 一 路 问 去 ,无 人 不 知 。 半 路 又 看 了 看 “新 亚 书 院 ” 的 独特 纪念 碑 : 
在 一 处 缩小 的 古 罗马 斗 曾 场 一 般 的 台阶 上 , 立 有 一 块 墙壁 ,上 面 错 刻 着 
历届 学 生 的 姓名 。 上 次 来 就 留意 到 这 一 独特 风物 ,最 难忘 的 还 是 新 亚 
书院 1952 年 文学 院 第 一 届 第 一 位 的 学 生 , 如 今 易 易 有 名 的 哈佛 教授 、 
钱穆 弟子 余 英 时 。 
天 人 合 一 确实 富有 创意 和 灵 思 ,她 是 在 面 朝 大 海 的 山崖 旁 , 建 的 一 
方 水 平 的 景观 ,水 平面 猛 一 看 像 是 镜子 ,实际 上 是 清水 ,犹如 半 亩 方 塘 
一 鉴 开 ,天 光 云 影 共 徘徊 。 更 奇妙 的 地 方 还 在 于 ,这 方 镜子 似 的 水 平 
面 , 同 远 处 大 海 融 为 一 体 ,产生 一 种 奇妙 的 视觉 效果 。 水 平面 一 处 止 槽 
又 像 八卦 图 ,中 间 栽 着 一 株 苍老 道 劲 的 大 树 。 天 气 阴 沉 , 近 景 远景 交融 
的 效果 看 得 不 太 明 显 ,即使 如 此 已 为 之 叹服 了 。 天 人 合 一 的 旁边 , 立 着 
一 块 石壁 ,上 面 刻 着 钱穆 晚年 论 天 人 合 一 的 一 段 文字 , 言 简 意 凡 : 
我 曾 说 天 人 合 一 论 ,是 中 国文 化 对 人 类 最 大 的 贡献 。 
天 命 . 人 生 合 二 为 一 ,这 一 观念 ,中 国 古 人 早 有 认识 。 我 以 为 
天 人 合 一 观 , 是 中 国 古 代 文化 最 古老 最 有 贡献 的 一 种 主张 。 
西方 人 常 把 天 命 与 人 生 划 分 为 二 ,他 们 认为 人 生 之 外 别 有 天 命 ， 
显然 是 把 天 命 与 人 生 分 作 两 个 层次 、 两 次 场面 来 讲 。 如 此 乃 是 天 命 ， 
如 此 乃 是 人 生 。 天 命 与 人 生 分 别 各 有 所 归 , 此 一 观念 影响 所 及 , 则 天 
命 不 知 其 天 命 , 人 生 亦 不 知 其 所 生 , 两 截 分 开 , 便 各 失 却 其 本 意 。 
中 国 传统 文化 精神 ,自古 以 来 即 能 注意 到 不 违背 天 ,不 违背 自 
然 , 且 又 能 与 天 命 、 自 然 融合 一 体 。 
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天 人 合 一 、 新 亚 书院 .新闻 学 院 等 均 在 一 处 ,于 是 顺便 抛 到 学 院 看 
看 ,昨天 曾 在 “ 宣 伟 伯 研讨 室 ”(Schramm "Seminar Room) 参 加 学 术 研 
讨 。 宣 伟 伯 ,就 是 曾 为 国内 传播 学 界 高 山 仰 止 的 威 尔 伯 。 施 拉 姆 , 宣 伟 
伯 是 其 弟子 起 的 中 文 名 字 。 他 的 代表 作 《 传 播 党 概论》1980 年 代 由 新 
华 出 版 社 出 版 ,许多 年 被 国内 奉 为 传播 研究 的 “圣经 >?。 他 的 一 位 华人 
弟子 余 也 和 鲁 , 就 是 中 大 新 闻 学 院 的 元 老 ,做 过 系 主任 (当时 还 是 新 闻 
传播 系 )。 传 播 学 刚刚 引进 国内 时 , 余 也 和 鲁 曾 陪 施 拉 姆 去 北京 等 地 讲 
学 ,一 时 掀起 传播 研究 的 热潮 。 没 想到 ,昨天 自己 的 文化 自觉 报告 是 
在 这 个 地 方 开讲 的 ,而 文化 自觉 的 旨 归 也 在 于 破除 当年 的 那 种 迷信 
和 迷 思 。 


云南 印象 


正在 美丽 的 云南 ,感受 春城 无 处 不 飞花 的 昆明 。 晚 上 ,到 有 名 的 加 
湖 公 园 散 步 。 昆 明 本 来 就 有 一 种 安宁 、 淡 雅 、 清 幽 的 气氛 , 泡 湖 园 内 更 
是 弥漫 着 淡淡 的 诗情画意 ,池水 透 馆 , 曲 径 蚁 是 , 荷 叶 咕 盖 ,桂花 球 香 ， 
点 点 滴 滴 的 灯火 点 缀 其 间 , 三 三 两 两 的 游人 漫步 周遭 , 悦 分 愧 分 ,如 入 
人 间 仙 境 。 带 着 "远方 的 客人 请 你 留 下 来 ”的 曼妙 歌声 回 到 宾馆 ,打开 
邮箱 ,意外 地 看 到 你 的 来 信 ,惊喜 之 际 ,想起 刚刚 听 到 的 一 句 云 南 谚语 : 
所 有 的 日 子 今天 最 好 ,今天 的 日 子 此 刻 最 好 ! 

我 曾 说 过 ,祖国 的 每 一 寸 河 山 ,在 我 心中 都 有 同样 的 分 量 。 所 以 ， 
每 到 一 地 ,都 觉得 那么 美好 , 令 人 流连 忘 返 ,借用 杜甫 ( 酒 中 八仙 歌 的 
诗句 ,甚至 “ 恨 不 移 封 向 酒泉 ”, 来 昆明 自然 也 不 例外 。 前 天 从 北京 过 
来 ,飞机 落地 前 , 俯 辐 下 面 一 片 浩荡 的 水 域 一 一 滇池 ,心情 就 有 点 激动 。 
进入 市 区 ,又 见 沿路 鲜花 徐徐 , 巡 紫 始 红 , 绿 树 职 人 竹 , 满 目 青 获 , 不 由 想 
起 一 首 老 歌 一 一 “ 歌 如 潮 , 花 如 海 ,欢迎 朋友 四 方 来 "”。 当 晚 , 同 郭 老师 
一 起 到 "国立 西南 联 大 ”旧址 瞻仰 一 番 , 旧 址 就 是 现在 的 “云南 师范 大 
学 ”。 校 园 里 立 着 一 块 三 角形 的 纪念 碑 , 代 表 清 华北 大 和 南开 三 所 学 
校 。 接 着 ,又 去 转 了 转 紫 邻 的 云南 大 学 。 

云南 大 学 与 云南 师范 大 学 的 校园 都 很 漂亮 ,处 处 显得 精致 .雅致 、 
细致 , 跟 南 方 的 环境 气候、 文化 以 及 人 的 气质 很 吻合 ,让 我 等 北方 莱 汉 
愈 发 显得 粗 服 乱 头 , 支 里 八 又 。 前 日 上 午 , 结 伴 去 了 昆明 的 西山 ,主要 
想 看 滇池 。 上 大 学 时 , 曾 背 过 “天 下 第 一 长 联 ”, 对 滇池 早已 神往 :“ 五 


清 谭 杂 组 


300 


新 闻 与 社会 的 交响 


百 里 汗 池 奔 来 眼底 , 披 襟 岸 屿 , 喜 茫 茫 空 闪 无 边 ……: ; 数 千年 往事 注 到 
心头 ,把 酒 凌 虚 , 叹 滚滚 英雄 谁 在 ……" 可 惜 ,如 今 滇池 也 被 高 速 运转 的 
现代 化 弄 得 不 像样 了 ,站 在 半山 腰 都 能 闻 见 池水 污染 的 气味 。 

公事 结束 后 ,前 往 海拔 3700 米 的 香格里拉 县 ,入 住 五 星 级 的 “天 界 
神 川 大 酒店 ”(Paradise Hotel) ,这 里 属 迪 庆 藏 族 自 治 州 。 余 下 几 天 ,都 
在 香格里拉 游 尺 。 先 去 有 小 布 达 拉 宫 之 称 的 松 赞 林寺 , 康 照 赐 名 归 化 
寺 。 在 这 里 ,平生 第 一 次 见 了 一 位 活佛 ,并 且 第 一 次 领受 活佛 的 祝福 。 
本 来 还 想 同 活佛 谈 点 人 间 烟 火 , 谁 知 一 进去 顿 感 神圣 肃穆 ,无 言 以 对 。 
接着 ,又 去 金沙 江 畔 的 虎 跳 峡 。 关 于 其 神奇 壮观 ,前 人 之 述 备 侨 ,不 假 
一 二 言 也 。 身 临 其 境 之 际 ,不 禁 联想 到 李白 《 蜀 道 难 》: 


连 峰 去 天 不 盈 尺 , 枯 松 倒挂 倚 绝 壁 。 飞 江 瀑 流 争 喧 剑 , 奈 崖 转 
石 万 窗 雷 。 其 险 也 若 此 , 圈 尔 远 道 之 人 胡 为 乎 来 哉 ! 


当年 背 唐 诗 ,最 喜欢 李白 的 五 绝 七 绝 ,而 最 头疼 他 的 古诗 长 调 , 尤 
其 是 ( 境 道 难 》, 舍 届 殊 牙 , 不 知 所 云 。 如 今 面 对 虎 跳 峡 , 才 明白 何谓 “ 飞 
消 瀑 流 争 喧 您, 人 克 岸 转 石 万 家 雷 ”。 

晚上 ,在 一 家 "客栈 "用餐 。 名 为 客栈 , 实 为 一 家 民营 宾馆 , 带 有 古 
风 , 更 带 有 浓郁 的 民俗 。 陪 我 们 的 当地 领导 ,分 别 来 自 藏族 白族、 纳西 
族 , 而 且 汉 名 都 姓 李 。 藏 族 出 身 的 宣传 部 长 ,是 中 央 民 族 大 学 78 级 的 ， 
汉语 很 好 ,口才 也 不 错 ,一 路 上 聊 了 许多 ,非常 投缘 。 三 个 民族 的 同事 
彼此 亲密 无 间 , 手 足 情 深 ,让 人 不 棍 ， 心 生 暖 意 。 天 人 和 谐 , 人 与 自然 和 
谐 ,外 物 与 内 心 和 谐 等 ,都 在 这 里 得 到 体现 。 

几 日 来 ,虽然 所 见 有 限 , 所 闻 不 多 ,但 内 心 总 是 荡 澜 着 感动 之 情 。 
郭 梅 尼 爱 说 ,记者 要 有 一 双 时 代 的 慧眼 ,要 满怀 真情 地 证 歌 时 代 . 人 民 
和 生活 。 抹 去 这 些 话语 的 时 代 色 彩 , 她 说 的 无 非 是 这 样 一 个 道理 : 人 
间 既 有 刺 独 (或 苍蝇 ) 及 其 繁殖 的 条 件 ,也 有 孔雀 (或 蜜蜂 ) 及 其 生长 的 
环境 ,关键 在 于 个 人 的 选择 。 选 择 做 刺 独 ,那么 就 整 天 找 这 个 荐 儿 、 那 
个 荐 儿 , 而 这 些 厦 儿 确 实 存在 ,层出不穷 。 而 选择 当 孔 省 ,如 郭 梅 尼 等 ， 
那么 自然 乐意 展示 美丽 ,乐意 “证 歌 时 代 . 人 民 和 生活 ?。 对 人 间 丑 恶 ， 
我 同样 义愤 填 麻 ,对 “时 代 、 人 民 和 生活 ”及 其 蕴藏 的 无 限 美好 ,我 更 是 
心 驰 神 往 。 这 就 是 鲁迅 先生 的 横 眉 冷 对 千夫 指 , 俯 首 甘 为 儿子 牛 。 也 
许 , 将 来 也 效 徐 霞 客 ,漫游 天 下 ,书画 山河 ,赞美 人 民 , 谍 歌 生活 ! 
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诗人 与 诗歌 


当下 一 些 所 谓 诗人 ,日 益 躲 进 自我 世界 , 呢 呢 喃 喃 , 咕 咕 咏 咏 , 玩 技 
巧 , 玩 深沉 , 躲 猫 猫 , 猜 这 语 , 云 遗 雾 置 ,不 知 所 云 。 说 实话 也 不 想 知 其 
所 云 , 因 为 不 觉得 有 什么 拨 动人 心 的 所 云 。 按 照 ( 天 涯 ) 主 编 李 少 君 的 
概括 ,中 国文 化 本 来 是 一 种 “ 诗 教 ”, 诗 在 中 国人 的 日 常生 活 和 精神 世界 
里 一 直 起 着 类 似 西 方 宗教 的 作用 一 一 浸 淫 ,超越 .教化 。 而 当今 诗人 及 
其 作品 ,不 知道 还 能 引起 多 少 人 兴趣 ,这 个 问题 不 能 仅仅 怪罪 市 场 , 怪 
罪人 心 不 古 , 利 谷村 心 什么 的 。 也 许 , 某 种 探索 确实 需要 时 间 , 有 待 后 
人 理解 和 接受 。 但 无 论 怎 么 新 奇 ,怎么 探索 , 诗 言 志 、 歌 咏 言 总 是 诗 的 
本 质 及 存在 形式 ,没有 高 洁 之 志 、 不 能 歌 之 咏 之 的 美感 慌 怕 难以 言 诗 。 
贺 敬 之 的 (桂林 山水 歌 ) 如 诗 如 画 , 令 人 如 痴 如 醉 , 相 信 什 么 时 候 都 会 受 
人 喜爱 。 韩 笑 的 ( 教 我 如 何不 爱 她 ?虽然 朴 拙 有 余 , 列 厌 不 足 , 但 同样 让 
人 过 目 难忘 : 


日 出 泰山 ， 

月 落 三 峡 ， 

注水 恋 奇 峰 ， 

平湖 醉 彩霞 …… 

呵 , 心 房 里 珍藏 着 千年 的 画 ， 
教 我 如 何不 爱 她 ! 


鱼 游 东海 ， 
岛 唱 西 沙 ， 
塞北 萧 马 ， 


呵 , 热 血 里 激荡 着 唐 宋 的 诗 ， 
教 我 如 何不 爱 她 ! 


浪 拍 虎门 ， 
雨 洗 雁 塔 ， 
惊雷 响 苞 壁 ， 
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祥云 照 拉萨 …… 
满眼 里 闪耀 着 先烈 的 梦 ， 
教 我 如 何不 爱 她 ! 


风 姓 红旗 ， 

泪 酒 天 涯 ， 

长 城 迎 佳宾 ， 

熊猫 传 情话 ……: 

呵 , 遍 体 的 伤疤 抬 起 了 头 ， 
教 我 如 何不 爱 她 ! 


这 里 ,诗人 用 一 组 色彩 鲜明 形象 生动 的 意境 ,表达 了 深 爱 的 情怀 : 千 


年 的 画 、 唐 宋 的 诗 、 先 烈 的 梦 , 既 是 对 祖国 的 赞美 ,也 是 对 恋人 的 倾诉 。 


城市 妙 哈 


读 到 一 篇 博文 ,对 几 大 城市 的 描绘 真是 传神 ,寥寥 几 笔 , 京 津 沪 的 


神态 就 跃然 纸 上 : 


在 各 大 城市 中 ,位 于 北京 附近 的 天 津 , 也 是 一 个 让 人 难以 提 摸 
的 地 方 ,其 历史 地 位 还 有 些 不 槛 不 炊 。 

她 的 位 置 很 均 砍 。 

几 个 大 城市 像 是 一 个 封建 大 家 庭 里 依附 于 老爷 的 不 同 女性 ， 
地 位 不 同 ,处 境 也 各 有 差别 。 原 配 大 太太 家 里 有 权 有 势 , 是 门 当 户 
对 八 抬 大 轿 过 门 的 , 老 苑 当然 也 高 看 几 眼 ,这 是 北京 。 二 太太 家 里 
有 钱 ,又 是 上 过 洋 学 校 的 , 见 过 世面 ,当然 也 与 众 不 同 , 上 海 , 依 晓 
得 啦 。 而 最 近 几 年 娶 的 则 是 几 个 年 轻 貌 美 又 懂得 色 人 ,说 话 哆 声 
哆 气 的 ,老区 被 她 迷 得 不 得 了 ,比如 深圳 。 

她 算是 个 收 房 丫 头 , 不 折 不 扣 。 本 来 是 大 太太 的 贴身 丫头 , 随 
着 陪嫁 过 来 ,还 算 稍 有 几 分 姿色 ,和 老 答 接 触 多 了 ,一 来 二 去 也 就 
给 收 了 房 , 趁 着 新 鲜 劲 儿 也 得 过 几 天 宠 。 但 春 梅 毕竟 只 是 春 梅 , 怎 
么 也 从 不 过 去 ,凡事 都 得 看 着 大 太太 的 脸色 ,又 没有 二 太太 洋气 ， 
那些 个 更 年 轻 的 姨 太 太 仗 着 年 轻 貌 美 得 老爷 宠幸 又 不 把 她 放 在 眼 
里 ,所 以 她 在 这 个 家 里 的 位 置 不 乾 不 炊 , 上 不 去 ,下 不 来 的 。 


这 组 文字 主要 源 于 “网 络 学 堂 ”的 师 4 


光 褒 坟 


互动 ,一 鳞 一 爪 ,即兴 而 发 。 


课 下 杂谈 


马克 思 主 义 及 其 新 闻 现 


一 、 马 克 思 主义 及 其 新 闻 观 ,是 在 国家 政治 层面 上 讲 的 ,而 不 是 在 
日 常生 活 层面 上 讲 的 。 在 日 常生 活 层 面 上 ,个 人 想 讲 什 么 就 讲 什么 ,其 
至 非 马 克 思 主义 、 反 马克 思 主 义 都 无 所 谓 。 

二 、 为 什么 国家 政治 层面 必须 讲 马 克 思 主义 ,而 不 是 其 他 主义 ,如 
自由 主义 呢 ? 原 因 很 简单 ,这 是 历史 形成 的 ,也 是 由 总 体 的 社会 实践 所 
决定 的 ,总 之 ,“ 不 以 个 人 的 意志 为 转移 ?"。 众 所 周知 ,近代 以 来 ,各 种 各 
样 的 主义 纷 至 省 来 ,包括 自由 主义 ,而 唯 有 以 马克 思 主 义 武装 的 共产 党 
“ 顺 天 应 人 ”, 厥 有 天 下 。 于 是 ,马克 思 主 义 不 仅 成 为 共产 党 的 思想 体 
系 ,而 且 也 成 为 国家 政治 的 “意识 形态 ”。 

三 、 那 么 为 什么 “现在 ”还 必须 坚持 马克 思 主 义 呢 ? 作 为 执政 党 及 
其 国家 政治 意识 形态 的 马克 思 主 义 ,一 方面 ,有 其 合理 的 “立场 、 观 点 和 
方法 ”, 即 所 谓 “ 科 学 与 价值 ”; 一 方面 ,也 是 一 面 象征 性 旗帜 , 即 其 内 涵 
更 多 地 还 是 实事 求 是 地 应 对 和 探求 现实 的 重大 问题 ,从 而 提出 一 整套 
治国 方略 。 而 这 个 过 程 中 ,马克 思 主 义 完 全 可 以 包容 其 他 主义 ,如 自由 
主义 .保守 主义 .民族 主义 等 ,只 要 这 些 主义 有 利于 中 国 的 社会 实践 与 
历史 发 展 。 


语言 问题 


不 少 同学 谈 到 马克 思 主 义 的 生命 力 , 而 这 种 生命 力也 同 它 的 语言 
及 其 风格 有 很 大 关系 ,至 于 这 种 风格 是 否 能 用 "华丽 ”概括 还 可 商 椎 。 
我 们 不 妨 欣 赏 一 下 《共产 党 宣言 ) 的 开篇 和 结语 : 
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一 个 幽灵 ,共产 主义 的 幽灵 ,在 欧洲 徘徊 。 
共产 党 人 不 居于 隐瞒 自己 的 观点 和 意图 。 他 们 公开 宣布 : 他 
们 的 目的 只 有 用 暴力 推翻 全 部 现存 的 社会 制度 才能 达到 。 让 统治 
阶级 在 共产 主义 革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 只 
是 锁链 。 他 们 获得 的 将 是 整个 世界 。 
全 世界 无 产 者 ,联合 起 来 ! 
另外 ,语言 及 其 风格 是 一 门 非常 高 超 的 “行为 艺术 ”, 决 不 是 一 个 
简单 的 表达 手段 。 毛 泽 东 邓小平 、 江 泽 民 等 ,就 其 所 讲 内 容 而 言 并 
没有 什么 本 质 的 差别 , 千 头 万 绪 就 是 一 句 话 一 一 “为 人 民 服 务 ”, 可 是 
效果 却 有 所 不 同 , 根 源 也 在 于 所 谓 “ 话 语 ” 及 其 风格 。 正 因 如 此 , 毛 泽 
东 将 “话语 ”及 其 风格 提 到 生死 存亡 的 高 度 , 看 看 (反对 党 八股 ) 一 文 
就 知道 了 。 
具体 到 新 闻 专 业 , 语 言 同 样 是 生命 所 在 。 一 切 有 影响 、 有 意义 、 有 
价值 的 报道 ,首先 就 体现 在 语言 的 生命 力 上 ,甚至 白岩松 ` 敬 一 丹 的 成 
就 也 离 不 开 他 们 的 说 话 本 领 。 一 位 操持 过 十 八 般 武艺 的 新 闻 老人 说 
过 , 别 看 现在 这 个 高 科技 .那个 多 功能 的 ,把 这 些 虚 头 巴 脑 的 玩意 儿 剥 
去 之 后 ,你 会 发 现 所 有 记者 的 所 有 本 事 其 实 还 是 那 支 笔 。 


破解 话语 迷 阵 


如 今 各 种 话语 堆积 的 黄土 高 原 , 已 经 深 深 掩埋 了 学 术 的 金 脉 和 
本 真 的 世界 。“ 这 个 世界 充满 太 多 神仙 的 说 教 , 我 们 已 经 很 难听 到 英 
特 耐 雄 纳 尔 的 歌谣 。”( 昌 漆 《 一 个 中 国 诗人 在 俄罗斯 》) 特 别 是 各 种 党 
八股 、 洋 八股 的 盛行 ,更 使 人 们 同 自己 休戚 与 共 的 人 民 与 社会 渐 行 

为 了 破解 这 种 “今夕 何 夕 ”的 话语 迷 阵 , 特 向 大 家 推荐 社会 学 者 曹 
锦 清 的 名 作 《黄河 边 的 中 国 兴 上 海 文艺 出 版 社 ,2000) ,以 及 文化 学 者 黄 
河清 的 新 著 《 全 球 化 与 国家 意识 的 衰微 一 一 附 译 布 迪 厄 (遏止 野火 >》 
(中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2003)。 这 些 著 述 直 面 真 实 世 界 ,力图 揭示 真实 
世界 ,可 将 人 们 从 五 彩 缤纷 的 云端 搜 回 坚 实 辽 阔 的 大 地 , 且 文 风 朴实 ， 
论述 自然 ,有 实事 求 是 之 意 ,无 哗众取宠 之 心 ,事情 说 得 透彻 ,道理 讲 得 
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精辟 , 读 来 不 隔 、 不 涩 .不 烦 , 几 乎 可 以 一 口气 顺 顺 当 当 看 下 来 。 两 书 的 
差异 在 于 :“ 黄 河 ” 着 眼 于 国内 问题 ,“ 全 球 化 ”着 眼 于 国际 事务 ;“ 黄 
河 ?" 在 平实 中 彰显 大 家 风范 全球 化 ?在 柄 畅 中 富 于 内 在 激情 ,对 中 西 
媒介 也 多 所 论 列 ,如 : 


中 国 众多 的 政治 文化 “精英 ”和 经 济 “ 精 英 ”, 只 知 顺从 西方 与 
论 媒体 的 有 意 宣 传 , 尤 其 是 出 于 百年 来 根深 蒂 固 的 世界 主义 情结 ， 
认定 “全 球 化 ”是 世界 潮流 ,是 历史 必然 规律 ,一 往 情 深 地 拥抱 “全 
球 化 " ,简直 是 糊涂 得 不 可 救 药 。 
这 样 的 著述 不 仅仅 是 提供 一 些 新 的 知识 和 理论 ,更 重要 的 是 提 
供 一 种 新 的 思路 和 方法 。 还 是 那 句 话 ,胖子 不 是 一 口吃 成 的 ,罗马 不 
是 一 天 建成 的 ,建功 立业 不 能 急于 求 成 。 用 穆 青 的 话说 , 几 是 急于 成 
才 的 人 ,结果 往往 是 成 不 了 才 的 ( 南 振 中 《与 年 轻 记 者 谈 成 才 ) 一 书 
“ 序 ”)。 其 实 苟 子 早 就 说 过 :“ 双 双 一 路 ,不 能 十 步 ,如 马 十 驾 , 功 在 
不 会 。” 


中 美国 情 


关于 中 美 两 国 的 “国情 ”, 可 以 做 这 样 的 对 比 。 美 国 的 政治 经济、 
社会 .文化 等 犹如 一 盘 国 际 象棋 ,而 中 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 .文化 等 好 
似 一 盘 中 国 象棋 。 它 们 有 同 有 异 。 相 同 的 是 ,它们 都 受制 于 “系统 ”, 即 
每 个 棋子 的 布局 和 走 法 ,都 绝 不 仅仅 只 是 自身 的 事情 ,而 是 同 “ 左 邻 右 
舍 " 息 息 相 关 的 ,往往 牵 一 发 而 动人 全身。 不 同 的 是 ,国际 象棋 和 中 国 象 
棋 各 有 各 的 “理念 “棋局 ”“ 战 略 战术 ”等 ,常常 风 马 牛 不 相 及 。 当 然 ， 
两 者 的 最 高 目标 都 是 ,一 方面 拱 卫 “老将 ”一 一 国家 利益 、 民 族 利益 和 人 
民利 益 等 ,而 另 一 方面 战胜 “对 手 ”。 即 使 如 此 ,两 者 差异 不 容 忽略 ,我 
们 不 能 拿 国 际 象棋 来 下 中 国 象棋 ,正如 不 能 拿 中 国 象棋 去 下 国际 象棋 ， 
虽然 可 以 彼此 借鉴 某 些 精神 和 原理 。 

举例 来 说 ,总 理 正在 国外 访问 , 跟 各 路 老外 谈 石油 进口 ,你 这 里 报 
道 说 国内 石油 储备 如 何如 何 成 问题 , 那 边 老外 立马 把 油价 提 上 去 了 。 
你 说 这 样 的 报道 算 什么 ? 新 闻 自 由 ? 知情 权 ? 类 似 的 事情 有 很 多 很 
多 ,去 “主流 媒体 ”实习 一 下 就 知道 ,何谓 “政治 意识 、 大 局 意识 和 责任 意 
识 ”, 何 谓 “ 率 一 发 而 动 全 身 ”。 
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专业 与 行 话 


学 习 任 何 一 个 专业 一 门 学 科 , 也 就 是 掌握 一 套 独特 的 行 话 。 条 条 
大 道 通 罗 马 一 一 殊途同归 ,真理 或 道理 都 是 一 样 的 , 古 与 今 . 中 与 
外 一 一 太阳 底下 没有 多 少 新 鲜 事 。 不 同 的 只 是 这 些 道路 或 行 话 , 而 离 
开 这 些 道路 或 行 话 , 就 不 可 能 抵达 罗马 。 

既然 是 行 话 , 首 先 就 得 说 得 在 行 。 所 谓 基本 功 , 就 体现 于 “在 行 ”。 
然后 ,再 想法 说 得 好 、 说 得 漂亮 。 而 要 想 说 得 地 道 .说 得 在 行 ,就 非得 经 
过 系统 的 、 严 格 的 、 正 规 的 专业 训练 ,其 中 读书 、 实 践 与 练习 等 都 是 必要 
的 环节 与 步 又 。 


张 ( 及 难 


可 以 在 两 个 意义 上 谈论 她 。 

一 个 是 作家 作品 的 意义 。 这 方面 是 “ 葛 卜 白菜 ,各 有 所 爱 ”, 正 如 还 
有 人 喜欢 她 那 位 汉奸 情人 的 文字 一 样 。 

另 一 个 则 是 象征 意义 , 即 她 体现 的 那 种 人 生 观 .世界 观 、 价 值 观 、 审 
美观 等 。 这 个 层面 涉及 改革 开放 以 来 一 系列 政治 .经济 .社会 文化 , 心 
理 等 因素 ,已 经 远 远 不 是 一 个 人 的 问题 了 。 就 此 而 言 ,张爱玲 们 可 导向 
和 白领, 小资. 超女 . 超 男 .芙蓉 姐姐 等 ,而 不 会 导向 斯 诺 , 卡 帕 、 邓 拓 ` 范 长 
江 、 张 严 平等 。 

张爱玲 的 走红 同 灯红酒绿 .纸醉金迷 的 世 风 相 同步 ,萧红 的 落寞 同 
“父老 乡亲 ”的 地 位 下 降 相 一 致 。 两 者 之 间 的 因果 关系 虽然 无 法 确定 ， 
但 平行 的 历史 进程 却 是 显而易见 的 。 如 果 仅 说 文字 ,那么 正好 为 “司马 
相 如 与 司马 迁 ” 之 比 提供 佐证 。 司 马 相 如 的 文字 固然 漂亮 ,但 内 涵 却 与 
司马 迁 不 可 同日 而 语 。 正 如 张 和 萧 的 文字 虽然 都 不 错 ,但 内 涵 却 不 可 
同日 而 语 一 样 。 


萧 红 


读 到 一 首 萧 红 人 悼念 鲁迅 先生 的 诗 , 令 人 心 伤 : 


清 谭 杂 组 
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新 闻 与 社会 的 交响 


远 渡 重洋 归 ; 

归来 不 见 先生 面 ， 

野草 掩 莫 碑 。 

路 姑 适 , 夜 漫漫 ， 

今生 难 再 会 

我 愿 化 作 一 支 笔 ， 

来 世 永 相 随 ! 

当时 ,萧红 刚 从 日 本 养病 归来 , 听 到 和 鲁迅 先生 逝世 , 悲 不 自 禁 , 写 下 
这 首 小 诗 。 不 愧 是 一 位 风华 绝代 的 文学 家 ,一 位 有 情 有 义 的 中 国人 。 


周 小 装 与 周恩来 


上 海 音乐 学 院 的 周 小 燕 教授 ,一 生 培养 了 许多 歌唱 家 ,三 四 十 年 代 
就 已 名 扬 世 界 。 不 仅 人 长 得 “ 靓 ”, 歌 唱 得 好 ,而 且 " 德 艺 双 殴 ”。 有 次 出 
国 访问 ,老外 听 说 她 是 “优秀 共产 党 员 ”, 觉 得 挺 意外 。 她 说 : 怎么 ,你 
们 以 为 共产 党 都 是 “ 青 面 猿 牙 ”? 

周 总 理 不 仅 是 一 位 伟大 的 革命 家 ,而 且 也 是 风度 宜人 的 翩翩 君子 。 
对 此 ,即使 死 硬 的 反革命 也 不 得 不 由 衷 折服 。 不 过 ,他 在 大 是 大 非 问 题 
上 决 不 妥协 ,用 美国 前 总 统 尼 克 松 的 话说 : 如 果 事 情 对 他 不 利 , 那 么 他 
连 星期 天 是 星期 天 都 不 会 承认 ( 见 尼克 松 《领导 者 》)! 


张 ( 承 志 


在 一 片 " 黑 云 压 城 城 欲 挫 ? 的 阵势 面前 ,诗人 张 承志 以 富有 诗意 、 血 
性 与 才 识 的 如 橡 之 笔 ,一 如 既往 地 抒写 正义 .良知 和 公道 ,展现 着 一 位 
穆斯林 的 美丽 、 英 武 与 动人 ! 

听 说 刘 康 来 学 院 讲课 , 提 到 “ 谁 是 中 国 的 萨 义 德 " 问 题 。 我 以 为 不 
必 牵 强 附 会 地 比 附 , 因 为 中 美的 国情 大 相 径 庭 。 如 果 非 得 找 一 个 类 似 
萨 义 德 的 中 国人 ,那么 张 承志 庶 几 近 之 。 

“生命 诚 可 贵 ,爱情 价 更 高 。 若 为 自由 故 , 二 者 皆 可 抛 !” 这 就 是 张 
承志 及 其 精神 的 内 核 ,也 是 游牧 之 人 的 共同 境界 。 此 种 人 生境 界 同 小 
资 \ 白 领 等 不 可 同日 而 语 。 列 宁 说 得 好 , 雄 座 有 时 飞 得 比 鸡 还 低 , 但 鸡 
永远 飞 不 了 雄 座 那么 高 。 
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回归 政治 经 济 学 


今年 头 期 (读书 》 有 组 头 题 文章 , 题 为 “ 重 回 政治 经 济 学 时 代 ”。 为 
什么 “ 重 回 ” 呢 ?因为 ,这 些 年 红 得 发 紫 的 所 谓 “ 经 济 学 ”, 越 来 越 暴露 出 
其 棘 端 及 其 阶级 性 ,原来 自 诏 的 所 谓 “ 纯 科学 ” 越 来 越 成 为 误 国 误 民 的 
理论 根据 。 所 以 ,人 们 越 来 越 觉得 纯粹 的 经 济 学 既 解释 不 了 现实 问题 ， 
又 解决 不 了 现实 问题 (充其量 只 解决 了 “让 一 部 分 人 富 起 来 ”的 问题 )， 
如 今 看 来 还 得 重 回 曾 经 一 度 被 视 为 过 时 的 “政治 经 济 学 ”一 一 经 济 问 题 
必须 同 政治 问题 结合 起 来 。 换 言 之 ,仅仅 强调 “生产 力 ” 远 远 不 够 ,还 不 
得 不 重视 “生产 关系 ”, 仅 仅 强调 “效率 ” 远 远 不 够 ,还 不 得 不 重视 “公平 ” 
或 “下 多 2 

这 些 年 来 ,有 思想 的 人 为 什么 对 毛泽东 时 代 的 看 法 越 来 越 趋 于 理 
性 和 平和 ,因为 现实 的 发 展 越 来 越 印证 老人 家 的 高 瞻 远 瞩 。 比 如 , 毛 泽 
东 常 常 批评 只 抓 生 产 ,不 抓 革命 ,只 强调 生产 力 ,不 强调 生产 关系 的 倾 
向 ,觉得 如 此 下 去 将 导致 “资本 主义 复辟 ”, 从 而 使 中 国人 民 “ 重 吃 二 遍 
苦 、 再 受 二 茬 罪 ”。 后 来 ,这 些 批评 成 为 过 时 的 东西 ,大 家 觉得 只 要 生产 
力 提高 了 ,生产 上 去 了 ,一 切 都 会 好 起 来 ,一 切 问题 都 会 迎刃而解 。 然 
而 ,这 些 年 的 情况 越 来 越 让 人 意识 到 ,发 展 是 硬 道理 ,公平 与 正义 同样 
是 硬 道 理 , 而 且 是 更 硬 的 道理 。 换 言 之 ,生产 力 固然 很 重要 ,而 生产 关 
系 同样 重要 ,而 且 在 一 定 条 件 下 更 为 重要 。 中 国 历朝 历代 的 覆亡 往往 
并 不 在 于 生产 力 落后 ,而 在 于 生产 关系 的 扭曲 。 现 在 谈 得 较 多 的 “拉美 
化 ”问题 ,也 不 在 于 生产 力 方面 ,而 在 于 生产 关系 方面 。 如 果 不 反思 “新 
自由 主义 ”, 不 从 根本 上 扭转 当前 的 “经 济 学 帝国 主义 “市 场 威权 主义 ” 
“市 场 专 制 主义 ”等 ,那么 中 国 也 将 面临 拉美 化 前 景 ,三 农 .下 岗 教育 、 
医疗 ,治安 \ 环 保 、 腐 败 等 一 系列 严峻 问题 ,都 是 拉美 化 的 征兆 。 毛 泽 东 
的 担忧 不 是 没有 道理 的 读书》 的 讨论 不 是 没有 缘由 的 。 


学 问 与 玻 案 
考证 或 研究 同 破案 差不多 ,任何 案子 多 少 总 有 蛛丝马迹 。 首 先 设法 


找 出 这 些 蛛 丝 马 迹 ,然后 由 此 及 彼 .由 表 及 里 展开 推理 ,从 而 得 出 一 些 逮 
辑 线索 ,最 后 通过 实践 进行 验证 ,证 明了 就 算 破案 了 ,证 伪 了 还 得 重 来 。 


专业 纵横 


国际 .新闻 


一 般 非 专 业 人 士 ,对 印度 的 了 解 , 主 要 通过 电视 新 闻 , 而 中 央 电 视 
台 通 过 美国 新 闻 网 转播 过 来 的 印度 新 闻 ,无 非 是 铁路 中 断 、 大 水 泛滥 、 
沉船 死人 ,公路 翻车 。 除 此 之 外 ,我 们 对 印度 几乎 是 一 无 所 知 。 久 而 久 
之 ,印度 在 我 们 心目 中 就 成 为 一 个 充满 不 幸 的 可 怜 的 国家 。 我 们 并 不 
知道 印度 每 年 以 百 分 之 六 的 速度 持续 稳步 的 经 济 增长 。 因 为 这 并 不 能 
激 起 观众 的 好 奇 心 ,电视 台 对 此 也 没有 兴趣 。 在 当今 这 个 世界 ,美国 的 
新 闻 资 源 正 像 美国 跨国 公司 一 样 , 具 有 一 种 话语 霸权 ,美国 人 对 印度 的 
形象 ,也 通过 新 闻 媒体 “拷贝 "给 中 国 。 以 此 类 推 , 印 度 对 中 国 的 形象 ， 
也 是 从 美国 新 闻 中 的 中 国 形象 “拷贝 ”过 去 的 。 

美国 对 中 国 的 报道 与 对 印度 的 报道 一 样 ,不 是 “天安门 事件 ”, 就 是 
走私 军火 、 出 售 导弹 、 强 迫 计划 生育 、 劳 改 产 品 、 福 建 船民 偷渡 ,等 等 。 
这 些 即 使 全 部 是 事实 ,也 只 是 变化 中 的 中 国之 一 部 分 。 而 在 美国 人 的 
头脑 信息 库 中 ,它们 却 成 为 全 部 的 中 国 。 美 国人 不 了 解 , 也 没有 心思 去 
了 解 ,中 国 三 十 年 来 普通 百姓 的 生活 水 平 有 了 多 少 提 高 ,中 国人 在 自己 
土地 上 享受 的 自由 已 经 扩展 了 多 少 等 。 难 怪 许多 美国 人 来 过 中 国 后 ， 
都 会 感叹 实际 的 中 国 与 美国 媒体 报道 的 中 国 往往 风 马 牛 不 相 及 。 


新 闻 教 育 
学 习 新 闻 有 两 条 路 径 ,一 是 直接 从 实践 人 手 , 这 是 绝 大 多 数 记者 的 
成 长 道路 。 另 外 一 条 是 从 书本 入 手 , 这 是 新 闻 教育 的 路 径 。 两 条 道路 
各 有 利 整 ,同时 也 都 各 能 成 就 大 业 , 只 要 认真 ,只 要 努力 。 这 已 为 古 往 
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今 来 的 新 闻 史 所 证 明 。 

外 国 的 情况 千差万别 ,不 好 一 概 而 论 。 中 国 近 百 年 的 新 闻 教 育 与 
新 闻 学 研究 ,还 是 形成 深厚 的 传统 。 至 少 从 人 大 、 复 旦 、 广 院 等 老牌 院 
校 , 走 出 了 一 批 批 卓 有 建树 的 新 闻 人 。 与 此 同时 ,中 国 新 闻 学 研究 也 已 
拥有 丰厚 的 学 术 积 淀 ,在 众多 的 专业 领域 都 留 下 出 色 的 成 果 。 这 些 都 
足够 研究 生 阶段 学 习 和 借鉴 的 。 

概括 起 来 ,一 是 政治 眼光 ,二 是 新 闻 敏感 ,三 是 社会 实践 ,四 是 广博 
学 识 一 一 都 是 许 许 多 多 过 来 人 的 老生 常 谈 。 所 以 ,关键 不 在 于 道理 ,而 
在 于 践 行 。《 人 民 日 报 》 不 读 《 新 闻 联 播 》 不 看 ,国家 大 事 不 管 , 天 下 风 
云 不 顾 , 只 沉溺 于 自己 的 那 点 小 情 小 调 、 小 悲 小豆 ,上 哪儿 培育 新 闻 敏 

于 是 ,还 是 回 到 毛泽东 的 问题 上 : 人 的 正确 思想 是 从 哪里 来 的 ? 
是 从 天 上 掉 下 来 的 吗 ? 不 是 。 是 自己 头脑 里 固有 的 吗 ? 不 是 。 人 的 正 
确 思想 ,只 能 从 社会 实践 中 来 。 如 果 对 这 些 问题 真有 兴趣 ,建议 翻番 
《实践 论 》。 这 是 毛泽东 在 抗 大 的 演讲 ,涉及 知 与 行 .感性 认识 与 理性 认 
识 ,解释 世界 与 改造 世界 等 辩证 关系 ,深入 浅 出 , 言 简 意 凡 。 


《传播 学 史 》 


1942 年 , 施 拉 姆 在 竞争 衣 阿 华 大 学 新 闻 学 院 院 长 一 职 时 , 曾 向 校 
长 呈 交 一 份 新 闻 学 院 的 蓝图 : 我 希望 所 看 到 的 新 闻 学 院 将 不 会 像 其 自 
身 那样 软弱 ,而 是 像 这 所 大 学 一 样 强壮 。 它 不 是 一 群 教师 和 学 生 坐 在 
这 所 大 学 的 边缘 地 区 ,摆弄 着 他 们 的 小 玩意 ,在 文章 第 一 段 拼凑 着 关于 
谁 .什么 .哪里 和 何 时 的 情景 描述 ,而 是 处 于 这 所 大 学 的 中 心地 带 的 学 
院 , 它 会 以 这 样 的 假设 开始 , 即 新 闻 学 院 所 要 造就 的 学 生 ,将 是 整个 大 
学 中 最 适合 于 理解 和 谈论 他 们 所 处 的 那个 世界 的 学 生 。 

一 方面 , 施 拉 姆 蓝图 的 基本 精神 应 该 肯定 和 重视 ,不 管 是 新 闻 学 还 
是 传播 学 ,抑或 是 新 闻 传 播 学 ,都 应 该 提升 自己 的 学 术 品 位 和 学 科 地 
位 ,应 该 站 在 同 其 他 学 科 , 比 如 经 济 学 、 社 会 学 、 法 学 、 心 理学 等 平 起 平 
坐 的 高 度 审视 社会 现象 。 

男 一 方面 ,这 个 学 科 确 实 具有 很 强 的 实用 性 ,甚至 是 操作 性 ,犹如 
医学 的 手术 操 刀 。 如 果 光 说 不 练 ,或 者 说 只 是 满足 于 对 社会 现象 头头 
是 道 的 评析 ,而 不 能 对 新 闻 实 践 或 传播 实践 发 生 实际 作用 ,那么 就 像 医 
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学 只 有 理论 而 没有 外 科 手 术 一 样 ,势必 影响 这 个 学 科 的 发 展 ,甚至 是 
生存 。 

如 何 将 “ 形 而 上 ” 与 “ 形 而 下 ”有 机 地 结合 起 来 ,一 直 是 新 闻 传播 学 
及 其 教育 的 一 大 课题 。 


媒介 与 社会 的 三 个 关键 词 


一 般 来 说 ,大 学 的 学 习 首先 并 不 在 于 知识 ,因为 知识 是 学 不 完 的 ， 
而 且 知识 总 在 不 断 变化 。 大 学 的 学 习 关键 还 在 于 方法 .视角 与 思路 , 即 
蒋 南 翔 校长 说 的 “猎枪 ?而 非 “ 猎 物 ”。 

马克 思 主 义 新 闻 观 提供 给 大 家 的 “猎枪 ? 即 方法 、 视 角 与 思路 ,可 以 
大 致 概括 为 这 么 三 个 关键 词 : 中 国 的 立场 .人 民 的 感情 .主流 的 意识 。 
同样 的 事物 ,使 用 不 同 的 方法 、 站 在 不 同 的 视角 、 遵 循 不 同 的 思路 , 则 看 
到 的 就 是 不 同 的 景象 。 

以 马 噶 尔 尼 使 华 事件 为 例 . 《南方 周末 》 的 文章 认为 ,从 马 噶 尔 尼 
到 入 世 谈 判 , 近 两 百年 的 中 国 历史 只 是 走 了 一 个 之 字 , 转 了 一 个 大 圈 
儿 , 又 转 回 到 原来 的 起 点 一 一 自由 贸易 ,协定 关税 ”。“ 马 噶 尔 尼 访 华 ， 
卑 之 无 甚 高 论 ,也 就 是 今天 我 们 讨论 WTO 时 耳熟能详 的 八 个 字 :“ 自 
由 贸易 ,协定 关税 。 乾 隆 拒 绝 这 八 个 字 , 是 因为 外 夷 不 肯 行 双 膝 下 跪 大 
礼 ”云云 (南方 周末 》2001 年 11 月 29 日 )。 这 套 说 辞 无 非 来 自 ( 两 个 
世界 的 撞击 》, 一 部 充满 "傲慢 与 偏见 ”的 畅销 书 ,同样 “ 插 之 无 其 高 论 ”。 

其 实 这 套 说 辞 的 潜台词 ,无 非 是 说 蓝 隆 很 态 , 两 百 多 年 来 的 中 国人 
很 态 ,“ 抛 头颅 , 酒 热 血 ” 的 千 百 万 中 华 民族 的 仁人志士 同样 很 大 , 因 为 
居然 连 这 么 一 个 “ 卑 之 无 其 高 论 ” 的 道理 都 不 明白 。 同 时 ,也 是 在 说 列 
强 或 “文明 世界 并 没有 什么 “图 谋 ”, 它 们 只 是 想 跟 你 平等 地 做 生意 ,和 
平地 搞 外 交 而 已 。 结 果 ,两 百年 前 的 乾隆 皇帝 不 明白 ,两 百年 后 的 大 多 
数 中 国人 还 是 不 明白 。 于 是 ,精英 及 其 媒体 着 急 啊 , 恨 铁 不 成 钢 啊 ,第 
一 要 务 是 “启蒙 ” 啊 ! 

不 过 ,按照 (视界 ) 第 9 期 的 文章 (是 什么 谈 项 了 史家 的 眼睛 一 一 18 
世纪 世界 视野 中 马 噶 尔 尼 使 团 来 华 事件 》, 或 者 盛 洪 论述 18 世纪 英国 
“ 重 商 主义 ” 即 贸 易 保护 主义 的 文章 《一 个 划时代 的 谎言 ), 则 完全 不 同 
了 。 简 言 之 ,列强 根本 不 像 精英 所 腾 想 的 那么 善良 而 无 率 , 蓝 隆 也 完全 
不 像 他 们 所 嘲弄 的 那么 颜 预 而 愚 钝 。 


专业 纵横 


事实 上 ,在 讨论 课 上 热 议 的 (大 分 流 》, 以 及 沃 勤 斯 坦 .弗兰克 、 阿 瑞 
吉 、 王 国 斌 等 世界 一 流 学 者 看 来 ,截至 18 世纪 ,人 类 处 在 另外 一 个 “ 世 
界 体系 ”之 中 的 ,其 中 并 没有 现在 所 追 述 的 那么 一 种 “格式 化 ”的 历史 
图 景 。 

如 果 一 定 得 分 个 你 高 我 低 的 话 ,那么 这 个 体系 的 中 心 恰恰 是 东方 。 
由 此 可 知 ,乾隆 的 “傲慢 ?实在 就 像 现在 的 美国 对 非洲 的 某 个 蔓 尔 小 国 ， 
如 博茨瓦纳 使 团 的 傲慢 一 样 : 上 国 天 朝 , 物 和 皇 民 丰 , 根 本 不 在 乎 与 尔 等 
的 “自由 贸易 ”。 再 说 ,列强 的 “ 狼 子 野心 ”乾隆 也 不 是 没有 察觉 。 

总 之 ,知识 积累 固然 非常 重要 ,但 更 重要 的 是 方法 .视角 和 思路 , 亦 
即 *“ 中 国 的 立场 .人 民 的 感情 和 主流 的 意识 ”。 

三 个 关键 词 乃 基于 三 种 “反常 ”倾向 : 向 上 (诸如 大 都 市 .时 尚 、 豪 
华 \ 小 资 等 ) 多 于 向 下 (基层 “三 农 "“ 老 少 边 穷 ” 等 ), 向 外 (诸如 全 球 
化 .国际 化 .外语 等 ) 多 于 向 内 (国情 、 民 生 、 母 语 等 ), 向 前 (诸如 Brave 
New World, 现 代 化 等 ) 多 于 向 后 (“传统 ”“ 历 史 ” 等 )。 

其 实 , 上 与 下 、 外 与 内 、 前 与 后 等 ,都 是 “辩证 统一 ”的 ,不 可 决然 断 
开 。 所 以 ,只 顾 一 头 而 不 顾 另 一 头 ,并 且 往往 是 更 重要 的 另 一 头 ,那么 
其 结果 既 使 自己 的 身心 发 生 断 裂 ,犹如 人 格 分 裂 , 同 时 更 会 严重 制约 自 
己 的 长 足 发 展 。 

这 个 道理 一 点 也 不 复杂 : 一 个 不 关注 “1200 万 ”海陆 版 图 .不 关心 
“13 亿 ” 人 民 不 关 怀 “5000 年 ”传统 的 人 ,怎么 可 能 成 为 未 来 中 国 社会 
的 “ 肴 粱 ” 呢 ? 中 国 又 不 是 伊拉克 ,可 以 在 外 国 大 兵 胁 迫 下 ,从 外 面 请 一 
帮 养 尊 处 优 的 “ 临 管 会 ?执掌 自己 的 命运 一 一 想 都 不 用 想 ! 


新 中 国 的 媒介 与 社会 


关于 新 中 国 的 社会 变迁 与 新 闻 发 展 , 有 两 本 书 颇 有 价值 。 一 是 为 
纪念 毛泽东 诞 展 110 周年 而 由 中 央 文 献 出 版 社 出 版 的 (毛泽东 传 》 其 
中 对 改革 开放 前 的 一 系列 历史 做 了 迄今 最 通达 的 论述 ,引用 的 多 是 一 
手 的 文献 资料 。 比 如 它 对 “ 反 右 ”的 前 前 后 后 所 做 的 描写 就 远 比 《往事 
并 不 如 烟 ) 这 样 的 “文学 ”作品 全 面 而 深刻 得 多 。 最 新 一 期 (新 华文 摘 》 
摘录 其 中 一 段 有 关 “9，13” 事 件 的 文字 ,让 人 看 得 惊 心 动 物 。 第 二 本 是 
方 汉 奇 先生 等 主编 的 4 正在 发 生 的 历史 》, 一 本 新 中 国 的 新 闻 发 展 史 ,以 
讲 故 事 的 形式 叙述 。 
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网 络 与 新 闻 


平时 不 怎么 上 网 , 故 对 那些 鸡 零 狗 碎 、 乱 七 八 粮 的 事情 不 感 兴趣 。 
虽然 专业 是 新 闻 , 但 用 美国 许 哲 梭 罗 在 4 沃 尔 登 } 里 的 话说 :“ 我 肯定 ， 
我 从 未 在 报 上 读 过 任何 令 人 难忘 的 新 闻 。 如 果 我 们 读 到 某 人 被 抢劫、 
遭 暗 杀 或 死 于 事故 的 新 闻 , 读 到 某 座 房屋 起 火 、 某 条 船只 遇难 、 某 只 汽 
船 爆炸 的 消息 , 读 到 一 头 牛 被 轧 死 在 西部 铁路 .一 只 疯狗 被 打 死 、 冬天 
里 一 群 蝗虫 的 报道 一 一 那么 我 们 就 再 也 不 用 读 其 他 新 闻 了 。 一 个 足 
侨 。 如 果 你 熟悉 了 原理 ,你 还 会 关心 难以 数 计 的 事例 和 应 用 吗 ?y 对 哲 
学 家 来 说 ,所 有 新 闻 正 如 它 所 称呼 的 都 是 流言 飞 语 ,编辑 和 阅读 新 闻 的 
人 都 是 一 边 喝 茶 一 边 闲 聊 的 碎 嘴 婆 子 ." 当 然 , 他 所 说 的 主要 是 那些 商 
业 化 的 新 闻 媒 体 , 也 包括 现在 的 各 种 商业 网 站 。 


《从 民 日 报 》 


首先 《人 民 日 报 》 不 是 省 部 级 以 上 高 官 才 看 的 ,普通 老百姓 看 (人 
民 日 报 ) 的 大 有 人 在 ,特别 是 在 基层 。 因 为 ,最 权威 ,最 全 面 ,最 可 信 。 
这 也 是 老外 包括 美国 的 CIA ,密切 关注 (人 民 日 报 ) 的 原因 。 

其 次 ,《 人 民 日 报 ) 也 不 是 那么 boring, 它 只 是 同一 般 小 报 的 风格 不 
同 而 已 。 这 种 差异 就 如 同 “ 大 臣 ” 与 “小 吏 ”, 或 萧红 与 张爱玲 。 

另外 《人 民 上 日报) 与 中 宣 部 平 级 即 省 部 级 ,人 民 日 报社 社 长 和 中 宣 
部 部 长 都 是 中 央 委 员 。 中 央 媒 体 有 三 家 属于 省 部 级 , 即 人 民 日 报 .新 华 
社 和 解放 军 报 。 

说 到 这 里 ,倒是 可 以 再 补充 一 点 ,也 是 那天 沙龙 略微 提 到 而 没有 展 
开 的 。 原 新 华 社 新 闻 研究 所 所 长 陆 小 华 在 学 院 的 一 次 研讨 会 上 , 曾 语 
重心 长 地 告诉 同学 , 千 万 不 能 忽略 两 个 “沉默 的 大 多 数 ”。 一 个 是 似乎 
没有 什么 “话语 权 ”, 也 几乎 听 不 到 其 声音 的 人 民 大 众 ; 另 一 个 是 “政府 
官员 ”, 尤 其 是 几 十 万 “县 团 级 ”以 上 的 领导 干部 。 这 些 占 人 口 总 数 
99% 以 上 的 人 ,平时 可 能 根本 不 被 大 家 注意 ,仿佛 不 存在 似 的 。 而 我 们 
看 到 的 、 听 到 的 注意 到 的 ,往往 是 这 个 星 那个 星 、 这 个 精英 那个 精英 、 
这 个 大 款 那 个 大 款 、 这 个 名 流 那 个 名 流 什 么 的 。 但 是 ,真正 决定 国家 命 
运 的 恰恰 是 “沉默 的 大 多 数 ” ,他们 可 能 没有 声音 ,但 他 们 有 强 有 力 的 行 
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动 。 特 别 是 在 关键 时 刻 人 们 就 会 知道 ,什么 是 “秀才 造反 ,十 年 不 成 ”， 
什么 是 * 人 民 , 只 有 人 民 , 才 是 创造 世界 历史 的 真正 动力 ”。 

而 以 (人民 日 报 ) 为 代表 的 “主流 媒体 ”, 主 要 针对 的 就 是 这 两 个 “ 沉 
默 的 大 多 数 ”。 至 于 “小 资 媒 体 ” 或 “中 产 喉舌 ”, 放 在 这 个 层面 一 估 就 男 
当 别 论 了 。 


两 类 电影 


电影 可 分 两 类 ,一 类 是 好 莱 坞 之 类 “ 没 心 没 肺 ”的 东西 , 像 ( 空 军 一 
号 )《 生 死 时 速 )《 亡 命 天 涯 》《 真 实 的 谎言) 等 ; 一 类 则 是 “有 情 有 调 ” 
的 艺术 ,中 国 的 且 不 说 ,外 国有 《三 十 九 级 台阶 》《 这 里 的 黎明 静 悄 悄 》、 
《两 个 人 的 车 站 》《 卡 桑 德 拉 大 桥 》《 钢 琴 》 等 。 

《列宁 在 1918》《 列 宁 在 1919》 等 ,都 曾 是 当年 常 放 的 故事 片 ,列宁 
的 卫士 瓦 西里 是 那个 时 代 “ 儿 娃 子 ”的 偶像 一 一 英俊 、 勇 武 .忠诚 ,为 天 
下 劳苦 大 众 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 , 同 当 下 那些 牌 瓜 裂 吏 、 假 模 假 式 的 时 尚 
明星 实在 过 异 其 趣 。 


《这 里 的 黎明 静 悄悄 》 


电影 (这 里 的 黎明 静 悄 悄 》 有 一 个 场景 : 准尉 带 着 5 个 女 兵 去 搜捕 
一 个 落 入 本 军 后 方 的 德军 伞兵 ,结果 发 现 却 是 18 个 人 高 马 大 、 武 装 到 
牙齿 的 特种 兵 。 明 知 不 敌 ,准尉 还 是 决定 与 敌 周旋 ,等 待 援军 。 当 时 ， 
准尉 只 有 一 个 简单 的 信念 , 那 就 是 我 们 不 能 退却 ,不 能 避让 ,因为 在 自 
己 的 身后 就 是 美丽 的 俄罗斯 ! 


电影 VS 电视 


电影 犹如 文学 一 一 虚幻 的 .出世 的 、 审 美的 等 ,电视 好 比 新 闻 一 一 
真实 的 、 入 世 的 、 功 利 的 等 。 虽 然 都 用 “文字 ”一 一 镜头 ,但 实际 上 是 两 
股 道上 跑 的 车 ,或 如 记者 出 身 的 台湾 电影 演员 兼 导演 刘德凯 比喻 的 , 电 
影 与 新 闻 处 于 “南北 极 ”"。 现 在 许多 文学 院 弄 新 闻 之 所 以 弄 不 好 ,就 是 
因为 犯 了 这 个 毛病 。 遗 憾 的 是 文学 与 新 闻 的 差异 众所周知 一 一 虽然 都 
用 文字 反映 世界 而 实则 完全 不 同 ,电影 与 电视 的 差异 却 鲜 有 注意 。 
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《我 的 团 长 我 的 团 》 


最 近 一 部 电视 剧 《 我 的 团 长 我 的 团 )》, 就 是 一 个 颇 堪 玩味 的 案例 (类 
似 赵 月 枝 新 著 Communication in China 的 案例 )。 这 是 第 一 部 反映 
“中 国 远征 军 ” 的 影视 片 ,由 《激情 燃烧 的 岁月 )《 士 兵 突 击 ) 等 剧 导演 康 
红 雷 执导 。 在 英勇 卓绝 的 八 年 抗战 中 ,中 国 远征 军 ? 是 一 段 悲 壮 插曲 。 
当时 ,太平洋 战争 爆发 ,东南 亚 日 军 步 步 进 通 ,为 了 配合 缅甸 英 军 的 对 
日 作战 ,并 保卫 自身 西南 交通 线 , 中 国 迅速 组 建 了 一 支 远 征 军 ,由 中 国 
战区 太上皇 ” 史 迪 威 统帅 ,聚集 了 一 批 名 将 ,如 清华 校友 孙立人 ,与 清 
华 有 缘 的 村 吉明 等 ,许多 西南 联 大 学 生 也 踊跃 参军 ,如 梅 校长 的 公子 。 
远征 军人 缅 后 ,由 于 指挥 混乱 , 英 军 又 私心 颇 重 ,只 想 保 存 自己 ,尽快 逃 
之 天 天 ,而 不 顾 国 军 死活 ,结果 数 十 万 大 军 土崩瓦解 ,溃不成军 ,机 械 化 
的 200 师 师 长 戴 安 澜 将 军 殉国 。 远 征 军 溃败 后 ,分 为 两 支 , 一 支 由 史 迪 
威 率领 , 西 撤 印 度 ; 一 支 由 杜 雷 明 指 挥 , 东 返 中 国 , 返 国 途中 ,进入 野人 
山 , 其 间 冶 气 弥漫 ,蛇蝎 横行 ,部 队 死伤 枕头 ,惨不忍睹 。 清 华 校 友 、 著 
名 诗人 和 翻译 家 穆 旦 , 同 梅 公 子 一 样 投 笔 从 戎 ,参加 了 远征 军 , 据 其 好 
友 王 优良 1946 年 发 表 于 伦敦 的 (一 个 中 国 诗人 ) 记 载 : 


1942 年 的 缅 负 撤退 ,他 从 事 自杀 性 的 殿后 战 。 日 本 人 穷 追 ， 

他 的 马 倒 了 地 ,传令 兵 死 了 ,不 知 多 少 天 ,他 给 死去 的 战友 的 直 瞪 

的 眼睛 追赶 着 ,在 热带 的 毒 十 里 ,他 的 腿 肿 了 。 疲 倦 得 从 来 没 想到 

过 人 能 够 这 样 疲倦 …… 森 林 的 阴暗 和 死寂 一 天 比 一 天 沉重 了 ,更 

不 能 支持 了 , 带 着 一 种 致命 的 痢疾 ,让 蚂 螨 和 大 得 可 怕 的 蚊子 叮 

着 。 而 在 这 一 切 之 上 ,是 让 人 发 疯 的 饥饿 。 他 曾经 一 次 断 粮 八 日 

之 久 。 但 是 这 个 二 十 四 岁 的 年 轻 人 ,在 五 个 月 的 失踪 之 后 ,结果 是 

拖 了 他 的 身体 到 达 印 度 。…… 只 说 道 他 对 于 大 地 的 惧怕 ,原始 的 

雨 ,森林 里 的 奇异 的 \ 看 了 使 人 害怕 的 草木 怒 长 ,而 在 繁茂 的 绿叶 

之 间 却 是 那些 走 在 他 前 面 的 人 的 腐烂 的 尸身 ,也 许 就 是 他 的 朋友 
们 的 。 

对 书写 这 样 一 段 惨烈 历史 的 作品 以 及 长 于 英雄 题材 的 导演 ,人 们 

自然 邦 首 以 待 ,寄予 厚望 。 可 惜 结果 让 人 失望 。 作 品 本 意 原 想 塑造 一 

批 另 类 的 英雄 ,他 们 本 来 丢 盔 和 件 甲 , 军 无 斗志 , 吊 儿 郎 当 , 偷 东 西 , 贩 私 
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货 ,正如 国 军 普遍 存在 的 情形 一 样 ,而 后 来 一 个 个 慷慨 赴 难 , 英 勇 杀 敌 ， 
倒 在 抗日 的 疆 场 。 这 样 的 题材 处 理 得 当 , 有 望 成 为 一 部 壮 怀 激烈 的 大 
片 , 以 康 红 雷 的 艺术 水 平和 精神 格局 也 望 成 为 中 国 的 “这 里 的 黎明 静 悄 
悄 ……”。 然 而 ,遗憾 的 是 这 样 好 的 题材 .这 样 好 的 导演 ,最 后 却 弄 成 鸡 
肋 一 一 节奏 拖 消 、 情 节 散 乱 ,故事 苍白 、 对 话 宛 长 ,明显 感觉 为 了 拖 消 而 
拖 省 。 而 导致 这 种 局 面 的 主要 原因 ,就 在 于 资本 的 介入 一 一 每 集 一 百 
万 的 售 价 。 于 是 ,“ 有 骨头 、 有 头脑 有 心肝 ”( 韩 少 功 语 ) 的 康 导 , 似 乎 也 
架 不 住 这 种 利诱 ,将 一 个 好 端 端的 题材 糟 踢 了 。 


《风声 ) 与 (建国 大 业 》 


十 一 晚上 看 了 电影 (风声 》 比 《建国 大 业 》 好 看 。 虽 然 原作 本 身 就 
是 茅盾 文学 奖 作品 ,并 有 电视 剧 ( 暗 算 ) 的 精彩 在 前 ,但 电影 再 创作 的 高 
超 之 处 还 是 不 少 ,包括 几 位 演员 的 出 色 演 绎 。 其 中 尤为 突出 的 一 点 是 
将 原作 的 军统 故事 改 为 共产 党 的 抗日 斗争 ,犹如 (潜伏) 将 共产 党 故事 
改 为 军统 特务 反 水 。 不 管 主创 人 员 是 否 有 意 ,看 后 都 让 人 不 禁 想到 那 
部 为 汉奸 招魂 的 ( 色 。 戒 》。 不 怕 不 识 货 , 就 怕 货 比 货 ,一 比 就 知 忠 奸 之 
别 与 正邪 之 分 ,所 谓 “ 汉 贼 不 两 立 ”。 


复旦 的 “两 下 一 钨 ” 


说 一 千 道 一 万 ,新 闻 人 最 终 还 是 靠 笔头 吃饭 , 别 听 现 在 怎么 咋 呼 ， 
怎么 忽悠 ,什么 融合 了 .新 媒体 了 改天 换 地 新 时 代 了 ,最 后 发 现 新 闻 还 
是 新 闻 , 社 会 还 是 社会 ,记者 的 本 事 还 是 手头 一 支 笔 。 本 周 ,复旦 举行 
新 闻 教育 八 十 年 庆典 ,复旦 新 闻 的 传统 就 是 “两 典 一 笔 ”, 即 古典 ,经典 
和 文笔 。 其 实 , 这 也 是 古今 中 外 一 切 “ 高 端 " 新 闻 教育 的 共同 目标 。 


清华 新 闻 人 


清华 大 学 在 其 一 百年 的 历史 上 ,不 仅 为 民族 复兴 书写 了 辉煌 篇 章 ， 
而 且 也 为 新 闻 传 播 贡 献 了 自己 的 心力 ,并 留 下 一 串 赫 赫 有 名 的 身影 。 
其 中 , 既 有 梁启超 这 样 的 新 闻 传 播 巨 折 , 又 有 章 汉 夫 这 样 的 革命 报 人 ， 
既 有 羊 束 、 胡 乔木 、 乔 冠 华 等 评论 家 ,又 有 俞 颂 华 、 赵 敏 恒 、 徐 铸 成 等 名 
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新 闻 与 社会 的 交响 


i 他 们 既是 新 闻 人 的 典范 ,也 是 清华 人 的 自豪 。 

作为 清华 国学 四 大 导师 之 一 的 梁启超 ,被 公认 为 中 国 首 届 一 指 的 
现代 报 人 与 新 闻 传播 学 家 ,对 现代 新 闻 传播 事业 和 新 闻 传 播 思想 的 建 
树 堪 称 开天辟地 。 如 果 说 司马 迁 是 古代 的 传播 大 家 ,那么 梁启超 就 是 
现代 的 传播 大 师 。 他 一 生 创办 或 主持 了 十 七 种 报刊 ,特别 是 戊戌 前 后 
的 《时 务 报 》《 新 民 丛 报 》 等 , 震 古 烁 今 , 绥 动 朝野 ,所 谓 “ 举 国 趋 之 ,如 饮 
狂 泉 ?”。 以 他 的 报刊 文章 为 标志 的 “时 务 文体 ”, 清 新 刚 健 ,气势 如 虹 , 一 
扫 万 古 凡 马 空 , 开 创 了 白话 文 的 新 时 代 。 他 提出 的 一 系列 新 闻 传 播 思 
想 , 如 “去 塞 求 通 ” 等 ,直到 今天 依然 为 人 所 重 。 

作为 党 和 国家 领导 人 ,江苏 盐城 人 胡 乔 木 有 “中 共 中 央 一 支 笔 ?的 
美誉 , 曾 担任 毛泽东 和 政治 局 秘书 ,参与 起 草 了 两 份 历史 性 文件 一 一 
《关于 若干 历史 问题 的 决议 》(1945) 和 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问 
题 的 决议 》(1981) 。 同 为 盐城 人 的 乔 冠 华 以 外 交 家 闻名 于 世 , 曾 率 中 国 
代表 团 第 一 次 登 上 联合 国 大 会 的 讲台 ,发 表 了 “国家 要 独立 、 民 族 要 解 
放 、 人 民 要 革命 ”的 著名 演说 ,一 时 全 球 瞩目 ,风云 激荡 。 同 时 ,他 们 又 
是 卓 有 影 响 的 评论 家 。 抗 战 时 期 ,他 们 的 评论 一 南 一 北 ,遥相呼应 ,有 
“ 北 乔 ”“ 南 乔 ” 之 誉 。“ 北 乔 ” 胡 乔木 还 曾 任 新 华 社 社 长 、 人 民 日 报社 社 
长 .国家 新 闻 总 署 署 长 .中 宣 部 副 部 长 等 新 闻 传播 要 职 。 

作为 一 代 报 人 , 俞 颂 华 五 四 时 期 就 主持 “四 大 副刊 "之 一 一 一 上 海 
《时 事 新 报 。 学 灯 》。1920 年 ,他 率 俄 文学 校 毕业 生 瞿 秋 白 前 往 苏联 ， 
成 为 十 月 革命 后 最 早 访 苏 的 中 国 记者 ,并 与 列宁 、 托 洛 茨 基 等 相 见 。 
1937 年 , 赴 延 安 采访 , 见 到 毛泽东 .周恩来 ,被 清华 水 利 专家 黄 万 里 之 
父 黄炎培 先生 称 为 “新 闻 界 之 释 迦 件 尼 ”。《 文 汇报 》 创 办 人 徐 铸 成 同属 
20 世纪 中 国 报 业 奇才 。《 文 汇报 ?诞生 于 风雨 如 磐 的 “孤岛 "时 期 ,高举 
抗日 旗帜 , 挺 起 民族 峭 梁 , 宁 为 玉碎 , 勿 为 瓦 全 。 他 开创 的 办 报 风格 , 既 
熔铸 古今 ,又 会 通 中 西 。1950 年 代 , 毛 泽 东 对 徐 铸 成 说 , “我 每 天 下 午 
起 身后 , 必 首 先 看 (文汇报 ), 然 后 看 (人 民 日 报 )”。 俞 颂 华 和 人 徐 铸 成 还 
是 有 名 的 新 闻 教 育 家 。 命 颂 华 曾 任 国立 社会 教育 学 院 ( 苏 州 ) 新 闻 系 主 
任 , 徐 铸 成 晚年 参与 创办 厦门 大 学 新 闻 传 播 系 一 一 中 国 第 一 家 以 传播 
命名 的 新 闻 院 系 。 

今 追 萌 ,不管 是 巍 嵘 的 革命 岁月 ,还 是 火热 的 建设 年 代 , 清 华 园 
走出 的 许多 学 子 都 耕耘 在 新 闻 传 播 领域 。 他 们 或 以 笔 为 旗 , 书 写 正在 
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发 生 的 历史 ; 或 激扬 文字 , 纵 论 天 下 风云 变幻 ; 或 运筹 肉 怪 , 璧 画 新 闻 
传播 的 宏图 大 业 ; 或 殊 萄 业 业 ,为 新 闻 传播 的 大 厦 添砖加瓦 。 虽 然 其 


出 滴 滴 心 血 。 小 说 4 红 岩 》 里 刘 思 扬 的 原型 刘 国 链 烈 士 ,电影 ( 声 震 长 
空 ) 里 延安 新 华 广播 电台 ?领导 人 的 原型 傅 英 豪 等 均 为 代表 。 

为 了 继承 、 发 扬 与 光大 清华 新 闻 传 播 的 历史 传统 ,为 了 中 华 民族 的 
复兴 大 业 ,2002 年 清华 大 学 成 立新 闻 与 传播 学 院 , 范 仲 淹 孙 、 原 (人 
民 日 报 ) 总 编辑 范 敬 宜 出 任 院 长 ,提出 面向 主流 、 培 养 高 手 的 理念 。 这 
是 一 个 里 程 碑 , 也 是 一 个 新 起 点 。 新 一 代 清 华新 闻 人 以 “先天 下 之 忧 而 
忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 "的 情怀 ,秉承 先辈 梁启超 先生 的 精神 自强不息、 
厚 德 载 物 ”, 与 时 代 同 行 ,与 人 民 同 在 , 短 短 八 年 ,已 有 一 批 清华 学 子 活 
跃 于 新 闻 传 播 的 舞台 : 现 为 (人 民 日 报 》 记 者 的 李强 同学 及 其 (乡村 八 
记 》 得 到 温家宝 总 理 的 赞许 , 现 为 学 院 青 年 教师 的 周 庆 安博 士 被 聘 为 中 
央 电 视 台 “特约 评论 员 ”, 原 (南方 周末 ) 调 查 记者 刘 鉴 强 以 一 部 “新 新 
闻 ” 作 品 ( 天 珠 一 一 西藏 传奇 ) 受 到 瞩目 …… 

潮 平 两 岸 阔 , 风 正 一 帆 悬 。 随 着 新 清华 面向 新 百年 ,清华 新 闻 传 播 
学 科 及 其 学 子 势 将 以 更 加 远大 的 抱负 ,体现 自己 的 历史 使 命 感 . 社 会 责 
任 感 和 职业 环 誉 感 ! 


( 刊 于 (水 木 清 华 》2010 年 第 8、9 期 合 刊 ) 
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第 九 届 “应 重文 文 学 奖 ” 颁 


共有 十 位 青年 作家 获奖 。 西 部 作家 红 柯 榜 上 有 名 ,代表 作 《 西 去 的 
骑手 》。 获 奖 评语 如 下 :“ 他 继承 了 草原 民族 的 叙事 和 咏 唱 传统 ,在 单 
纯 ` 直接 中 抵达 庄严 和 宏大 ,伸张 了 速度 .体积 天 真 ,力量 等 英雄 般 的 
人 性 价值 。 红 柯 以 鲜明 的 写作 个 性 丰富 了 上 世纪 90 年 代 后 期 以 来 中 
国 小 说 的 想象 空间 和 表现 能 力 , 开 拓 ;了 新 的 精神 向 度 。《 白 鹿 原 》《 侍 
埃 落 定 》《 西 去 的 骑手 ) 等 ,最 初 都 是 “无 名 之 辈 ” 的 无 名 作品 。 


类 入 沪 源 


苏联 作家 艾 特 马 托 夫 在 如 诗 如 歌 的 ( 白 轮船 ) 里 ,塑造 了 一 个 可 爱 
的 莫 蒙 爷爷 ,他 说 了 许多 大 智 若 思 、 耐 人 寻味 的 话 , 如 "先知 不 知道 自己 
是 先知 ,只 有 强盗 才 知 道 自己 是 强盗 ”。 

先知 或 大 师 不 知道 自己 是 先知 ,往往 默默 无 闻 , 只 有 经 过 或 长 或 短 
的 时 间 才 能 为 人 所 知 ,为 世 所 重 。 而 当下 红 得 发 紫 的 所 谓 大 师 ,可 能 不 
旋 中 即 * 退 出 历史 舞台 ”了 。 这 些 所 谓 大师 都 有 一 群 或 主动 或 被 动 的 粉 
丝 ,互相 策应 ,彼此 哄抬 , 遂 使 大 师 越 来 越 像 大 师 。 而 先知 往往 特 立 独 
行 ,不 居于 此 ,于 是 寂 罕 无 闻 。 不 过 ,有 道 是 ,历史 自 会 证 明 价值 。 


阅 读 
阅读 周 策 纵 ,发 现 五 四 运动 如 此 深奥 .如 此 生动 。 
阅读 菏 廷 两 ,发 现 老 清华 确实 大 师 云集 、 群 星 灿 烂 。 
阅读 费 正 清 , 发 现 “ 伟 大 的 中 国 革 命 ” 之 鲜 活 。 
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阅读 斯 诺 , 发 现 火车 不 是 推 的 ,经 典 不 是 吹 的 。 
阅读 陶 菊 隐 , 发 现 名 记者 都 有 “大 境界 ”。 


重读 马克 思 


响应 助教 号 召 , 重 温 马 克 思 及 其 相关 经 典 。 在 41844 年 经 济 学 哲 
学 手稿 》 里 , 读 到 许多 格言 式 的 警句 :“ 物 的 世界 的 增值 同人 的 世界 的 
贬值 成 正比 "“ 国 民 经 济 学 (如 当下 中 国 的 所 谓 主 流 经 济 学 ) 由 于 不 考 
察 工人 (劳动 ) 同 产品 的 直接 关系 而 掩盖 劳动 本 质 的 异化 ”……《1844 
年 经 济 学 哲学 手稿 ), 是 “ 西 马 ” 或 “新 马 ” 的 经 典 , 恰 如 《 共 产 党 宣言 》、 
《资本 论 ) 等 是 “正统 "马克思 的 经 典 。 所 以 ,也 就 成 为 批判 性 传播 研究 
的 重要 文献 。 

继续 阅读 :《 马 克 思 以 后 的 马克 思 主 义 )( 人 大 版 ), 英 国 肯特 大 学 
的 教授 、 美 国 纽约 州立 大 学 的 客座 教授 麦克 莱 伦 代表 作 , 涉 及 马克 思 主 
义 、 列 宁 主 义 、 新 马克 思 主 义 ( 如 葛 兰 西 . 卢 卡 奇 . 法 兰 克 福 学 派 ) 等 。 
《政治 与 哲学 : 阿尔 都 塞 读本 》( 吉 林 人 民 出 版 社 ) ,阿尔 都 塞 作品 意味 
着 “对 马克 思 主 义 所 做 的 最 为 警觉 和 最 为 现代 的 再 阐释 ”( 德 里 达 ) , 代 
表 作 包括 《保卫 马克 思 )《 阅 读 ( 资 本 论 )) 等 。 他 的 思想 和 文字 ,可 用 
“深入 浅 出 ”概括 。 
(商务 印 书馆 ), 美 国学 者 实 克 莱 的 名 著 ,由 北京 大 学 洪 说 先 生 推荐 由 
版 ,其 中 有 关 马 克 思 主义 及 其 思想 后 裔 的 论述 非常 精辟 。《: 资 本 论 ; 历 
史 典 据 注 释 》( 人 大 版 ) ,作者 孟 氧 为 人 民 大 学 教授 ,既是 一 部 学 术 名 作 ， 
也 是 一 部 艺术 作品 。 


《西行 漫 记 》 


既 有 历史 细节 的 捕捉 ,又 有 时 代 精 神 的 把 握 。 
既 有 理性 的 客观 呈现 ,又 有 激情 的 奔涌 浩荡 。 


《黄河 边 的 中 国 》 


对 《黄河 边 的 中 国 ) 一 书 的 看 法 ,见仁见智 ,完全 正常 。 但 一 定 说 某 
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某 研究 不 能 这 么 做 , 某 某 研究 只 能 那么 做 ,是 不 是 也 有 点 武断 呢 。 本 书 
及 其 研究 取向 ,是 个 很 大 的 话题 ,简单 地 说 ,在 我 看 来 ,黄河 延续 的 是 
《乡土 中 国 ) 一 脉 中 国 社会 学 的 优良 传统 , 即 所 谓 “ 实 事 求 是 "。 作 者 并 
非 不 会 西方 那 套 量化 统计 的 研究 方法 ,他 做 过 许多 这 方面 的 工作 ; 也 
并 非 不 懂 西 方 的 一 套 思想 理论 ,他 也 写 过 类 似 西方 哲学 史 一 类 的 著作 。 
他 之 所 以 写 “ 黄 河 ”, 除 了 一 位 中 国学 者 的 责任 感 ,也 是 因为 他 有 意 想 破 
解 被 “洗脑 ”的 “所 知 障 ”, 希 望 尽 可 能 (尽管 不 可 能 ) 以 无 知 无 识 的 状态 ， 
去 发 现 问 题 .研究 问题 和 解决 问题 。 

当然 , “黄河 ”在 理论 上 和 方法 上 ,的 确 没 有 太 多 “创新 ”。 其 理论 是 
温 铁 军 等 “三 农 ”专家 的 习 见 ,其 方法 则 是 (街角 社会 ) 一 书 开 启 的 参与 
式 观 察 。 之 所 以 产生 这 么 广泛 的 影响 ( 仅 以 版 次 和 印 数论 大 概 是 1990 
年 代 后 最 多 的 一 部 学 术 类 著作 ) ,主要 可 能 还 在 于 语言 及 其 风格 , 即 古 
人 说 的 " 言 而 无 文 , 行 之 不 远 ”。 谁 让 人 家 写 得 那么 漂亮 ,奈何 ? 

不 管 怎么 说 ,中 国 现在 确实 进步" 了 了。 特别 是 学 术 思 想 ,真是 百花 
齐 放 ,百家争鸣 ， 非 孔子 , 贬 周 公 ”, 只 要 能 自圆其说 , 爱 怎么 说 ,就 怎么 
说 ,没有 谁 把 谁 怎么 样 。 而 且 , 现 代 人 还 怕 别 人 不 把 自己 怎么 样 ,看 看 
网 上 那么 多 声音 ,有 谁 去 听 呢 ,发 出 这 些 声音 的 人 还 巴不得 你 去 跟 他 
“理论 ” ,可惜 没 人 跟 他 理论 ,因为 大 家 都 很 忙 。 


《冰点 故事 》 


忙里偷闲 ,一 口气 读 完 (冰点 故事 》。“ 一 口气 ?是 自己 衡量 好 书 的 
土 标准 。 感 想 很 多 ,一 言 难 尽 , 先 偷懒 抄 一 段 “ 后 记 ” 里 的 话 吧 : 


我 只 想 告诉 读者 : 在 一 个 大 报 编辑 的 眼中 ,看 到 的 是 一 个 怎 
样 的 中 国 。 我 还 想 让 本 书 读者 看 到 : 在 这 个 国家 里 ,尽管 有 种 种 
令 人 愤慨 的 现实 ,但 善良 、 和 勇敢、 坚韧 抗争、 同情 心爱 、 创 新 ……: 
这 些 全 人 类 共同 尊崇 的 优良 品质 , 仍 在 默默 地 、 堪 强 地 存在 和 生 
长 。 如 果 不 是 为 了 捍卫 它们 ,我 不 知道 我 的 工作 还 有 什么 意义 ,还 
有 什么 价值 。 

我 想 ,只 有 那些 总 是 感到 “有 责任 ”的 人 们 , 才 应 当 从 事 新 闻 这 
个 职业 ,才能 在 这 个 职业 中 感到 快乐 …… 

对 新 闻 这 个 职业 ,我 能 说 的 ,就 是 这 样 几 和 句 话 。 


书 里 书 外 


读书 体会 


借 花 献 佛 补充 几 点 读书 心得 : 
学 而 不 思 则 周 , 思 而 不 学 则 总 (〈《 论 语 。 为 政 》) 
博学 之 ,审问 之 , 慎 思 之 , 明 辨 之 , 笃 行 之 (《 礼 记 。 正 义 》) 
勿 将 自己 的 大 脑 变 成 他 人 的 跑马 场 ( 叔 本 华 ) 
生 于 淮南 则 为 村, 生 于 淮北 则 为 权 (《 晏 子 春 秋 》) 
主义 可 以 变 ,国情 没 法 交 ( 温 铁 军 ) 
民国 年 间 那 批 学 者 的 本 事 , 首 先 不 在 于 懂得 多 少 ,而 在 于 “化 ”的 能 
力 ,即将 古今 中 外 融会 贯通 ,然后 自主 创新 , 蔚 为 大 家 。 


诗歌 与 诗人 


看 看 昌 耀 .周涛 ,还 有 闻 捷 。 或 如 雪山 ,冰清玉洁 ; 或 如 大 漠 , 壮 怀 
激烈 ; 或 如 草原 ,清新 刚 健 ! 现在 娃 子 真 可 怜 , 从 小 到 大 被 各 种 变味 的 
“音乐 ” “小说”“ 电 影 "“ 诗 歌 " 践 踏 得 乱七八糟 。 

张 承志 指出 ,印刷 垃圾 堆积 的 黄土 高 原 ,已 经 深 深 地 掩埋 了 学 术 的 
金 脉 。 同 样 , 文 化 垃圾 堆积 的 黄土 高 原 , 也 已 深 深 掩 埋 了 精神 的 血脉 。 

1998 年 , 昌 粮 在 访问 俄罗斯 后 写 下 一 首 闪光 着 理想 主义 光芒 , 否 
吐 着 英雄 主义 气息 ,仿佛 贝多 芬 ( 英 雄 交 响 曲 ?一 般 恢弘 壮丽 、 气 势 磅 确 
的 长 诗 《 一 个 中 国 诗 人 在 俄罗斯 》。 这 首 现代 "“ 离 驭 ?流露 的 思绪 与 意 
念 ,可 以 说 与 批判 学 派 的 精神 一 脉 相通 : 

我 在 物欲 横流 的 世间 ,“ 随 落 ” 为 一 个 “上 暖 昧 的 ”社会 主义 分 子 。 

此 际 朝 疯 几 代 人 的 精神 的 家 园 , 纯 是 一 次 不 期 而 至 的 殊 遇 。 而 现 

在 ,我 能 够 用 平静 的 心境 , 称 自己 是 半 个 国际 主义 的 信徒 。 

看 哪 , 滴 着 脏 脏 的 血 , “资本 ” 重 又 意识 到 了 作为 “主义 ”的 荣 

幸 , 而 展开 傲慢 本 性 。 它 上 脾 上 胸 一 切 。 它 对 人 深 怀 敌意 。 它 制造 疯 

狂 。 它 囊 惑 人 心 。 它 使 几 百 万 儿童 失去 父母 流落 街头 。 它 村 走 万 

千 青 年 人 的 生命 。 

这 个 世界 充斥 太 多 神仙 的 说 教 , 而 我 们 已 经 很 难听 到 “ 英 特 纳 
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雄 耐 尔 ” 的 歌谣 。 

好 诗 太 多 了 ,由 心 发 .由 心 赏 。 如 届 原 《诗经 》、 魏 武 .陶渊明 、 唐 
诗 .宋词 .元 晶 . 现 代 诗 . 腊 胸 诗 .先锋 诗 等 ,如 普希金 . 落 土 比 亚 . 帕 斯 捷 
尔 纳 到 、 茨 维 塔 耶 娃 , 勃 朗 宁 夫人 等 。 仅 仅 一 部 (古诗 源 》 就 有 多 少 名 篇 
佳 句 , 读 读 诗人 周涛 的 散文 名 作 《 读 (上 古诗 源 ) 记 ) 就 知道 了 。 


百 ( 和 过 书 


“百年 遗书 ”包罗 广泛 ,林觉民 “与 妻 书 ” 自 然 在 内 。 此 外 还 有 孙 中 
山 先 生 的 “革命 尚未 成 功 ,同志 仍 须 努力 ”, 王 国 维 先生 的 “五 十 之 年 , 唯 
欠 一 死 ”, 弘 一 法 师 的 “ 悲 欣 交集 ” ,阮玲玉 的 “人 言 可 时 ”, 人 民 艺 术 家 赵 
丹 的 “我 不 喜欢 哀乐 ,我 喜欢 贝多 芬 ”, 原 志愿 军 司令 员 杨 勇将 军 的 “党 
对 我 很 好 ,我 也 无 愧 于 党 ,党 国 元 老 ? 于 右 任 先 生 的 “故乡 不 可 见 , 惟 
有 痛 避 ”等 名 篇 。 
外 国 部 分 有 篇 拿破仑 给 儿子 的 遗书 ,最 后 一 段 写 道 :“ 让 我 的 儿子 
经 常 读 读 历史 ,并 思考 历史 的 重大 事件 : 只 有 历史 才 是 唯一 真正 的 哲 
学 ,我 希望 他 无 愧 于 自己 的 命运 . 
每 封 书 信 后 面 的 “背景 资料 ”同样 有 益 有 趣 ,耐人寻味 。 比 如 , 送 赵 
丹 遗 体 去 八宝山 的 灵 车 , 竞 是 周 总 理 当年 用 的 同一 辆 车 , 灵 车 里 传 出 的 
不 是 哀乐 ,而 是 赵 丹 喜爱 的 ( 降 b 小 调 第 一 钢琴 协奏曲 )( 柴 可 夫 斯 基 )。 


阅读 是 今天 的 主题 


今天 ,人 们 越 来 越 习惯 于 从 网 络 、 电 视 甚至 手机 上 面 获取 信息 ,但 
这 些 绝 大 多 数 只 是 信息 而 已 。 只 有 当 我 们 拿 起 一 本 书 一 一 当然 是 值得 
一 读 的 书 , 我 们 才 会 被 带 进 一 个 真 、 善 美的 世界 。 用 罗素 的 话说 :“ 
读 将 使 我 们 与 伟大 的 人 物 为 伍 , 生 活 于 崇高 的 思想 的 渴望 之 中 ,并 且 在 
一 次 困惑 中 都 会 被 高 贵 和 真理 的 火光 所 照 亮 。” 


《当代 》 


本 期 《当代 》 的 打头 作品 《黄河 殉 一 一 花园 口 ，1938》, 让 人 对 那 段 
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历史 有 了 更 加 丰富 的 理解 ,同时 感叹 历史 真相 如 云 似 雾 ,变幻 莫 测 。 作 
者 邓 贤 是 抗日 将 士 后 代 , 有 多 部 抗战 作品 ,特别 是 人 民 文 学 出 版 社 的 
《大 国之 魂 》, 重 新 钧 稽 中 国 远征 军 赴 缅 作战 的 悲壮 历史 , 写 得 荡 气 回 
肠 , 气 壮 山河 。 本 期 4 当代》 还 有 一 篇 对 外 经 贸 大 学 德语 教授 虎 头 的 散 
文 ( 鞭 影 下 的 尼采 》, 写 尼采 与 莎 乐 美的 悲欢离合 ,文笔 轻 俏 , 别 有 意 趣 ， 
如 : “邓丽君 在 《四 个 愿望 ) 中 说 ,每 个 女人 需要 四 个 男人 : 偶像 .爱人 、 
父亲 和 和 欲 偶 。……… 我 深信 ,每 个 女人 都 走 在 寻找 四 个 男人 的 路 上 ,可 异 
她 们 绝 大 多 数 都 倒 在 仓促 的 婚姻 中 。” 


治 配 兴亡 


眼下 , 唐 突 先 人 , 鄂 薄 经 典 , 伍 然 又 成 为 时 尚 ,势头 不 亚 于 “文革 ”期 
间 的 “ 批 林 批 筷 ”, 时 贤 更 是 竞相 加 入 这 场 大 合唱 ,并 美 其 名 日 解放 思 
想 。 貌 似 走红 的 某 名 流 , 为 了 洋 学 位 , 写 了 篇 博士 论文 ,从 届 原 一 路 加 
将 过 来 ,中 国 历代 诗人 差不多 器 了 个 遍 ,陶渊明 、 李 白 、 杜 甫 、 李 商 隐 、 辛 
弃 疾 ,苏东坡 、 柳 永 一 个 都 不 少 ,什么 中 国文 化 是 流氓 文化 ,中 国 诗人 是 
流氓 诗人 云云 。 显 然 ,与 其 说 别人 都 是 流氓 ,不 如 说 恰恰 暴露 自己 的 流 
误 心 态 一 一 我 是 流 谍 我 怕 谁 。 所 以 ,看 到 另类 文人 及 其 媒体 糟 践 水 浒 、 
三 国 等 ,仿佛 中 国 经 典 同 自己 有 不 共 戴 天 之 仇 ,一 点 也 不 觉得 奇怪 了 。 
对 此 没 必要 一 一 理论 ,下 面 仅 从 政治 哲学 与 历史 哲学 角度 , 谈 谈 《三国 
演义 》 的 微 言 大 义 。 

在 民间 ,三 国 故事 家 喻 户 晓 ,三 国人 物 妇 颖 丝 知 ,这 般 千 百年 绵延 
的 文化 传统 ,不 是 几 个 舶 来 的 大 字眼 就 能 轻松 打发 的 ,如 此 经 典 若 无 值 
得 深究 的 内 涵 , 怎 么 可 能 影响 千家 万 户 ,又 怎么 可 能 流传 千里 万 里 。 一 
生 培 养 了 十 六 位 院士 的 化 学 家 、 清 华 校 友 时 钧 先生 ,年 少时 常常 在 书包 
里 茂 着 三 国 、 水 游 ,有 一 次 与 同学 打赌 ,看 看 谁 能 背 出 更 多 的 小 说 回 目 ， 
结果 三 国 背 完 , 又 背 水 游 一 百 零 八 将 。 若 按时 贤 的 高 论 , 则 意味 着 这 么 
多 年 ,这 么 多 人 都 轴 不 可 及 , 世 世 代 代 、 千 千 万 万 的 三 国 粉丝 都 属于 浑 
浑 亚 亚 , 有 待 精英 启蒙 的 群 氓 。 果 真如 此 的 话 , 岂 不 有 违 名 流 雅 士 奉 若 
神明 、 顶 礼 膜 拜 的 信条 ,如 人 人 生 而 平等 什么 的 。 仅 此 一 端 ,就 表明 蒙 
了 昧 的 未 必 是 平民 百姓 ,而 慌 怕 是 峨 冠 博 带 的 大 人 先生 。 

如 果 心 胸 省 达 , 心 态 平和 , 当 不 难 体味 三 国 故事 的 生 趣 瞪 然 ,元 气 
淋 沉 ,其 中 既 包 歼 着 为 人 处 世 的 道理 ,又 隐 含 着 治国 理 政 的 玄机 。 以 开 
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篇 的 名 言 为 例 ,“ 话 说 天 下 大 事 , 分 久 必 合 , 合 久 必 分 ”, 就 有 大 道 存 在。 
如 果 说 分 久 必 合 是 治世 ,那么 合 久 必 分 则 为 乱世 ,而 治 乱 兴 亡 不 仅 构 成 
中 国 历史 的 永恒 主题 ,而 且 也 属于 人 类 世界 的 第 一 命题 。 撤 开 种 种 意 
识 形 态 的 条 条 框框 ,天 下 事 说 到 底 正 如 赵 汀 阳 概 括 的 无 非 治 乱 二 字 。 
他 说 ,“ 无 论 一 种 制度 是 激进 的 还 是 保守 的 ,是 进步 的 还 是 落后 的 ,是 民 
主 的 还 是 专制 的 ,是 古典 的 还 是 现代 的 ,是 美德 主导 的 还 是 权力 主导 
的 ,只 要 能 够 形成 治世 就 是 好 制度 ”。 道 理 再 简单 不 过 ,没有 哪个 平头 
百姓 愿意 生活 在 硝烟 弥漫 的 乱世 ,哪怕 那里 开 满 市 场 经 济 、 民 主 政治 的 
鲜花 , 命 且 不 保 , 赏 花 何 为 ; 同样 ,没有 哪个 普通 人 家 不 愿意 生活 在 国 
泰 民 安 的 治世 ,哪怕 国王 当政 ,大臣 弄 权 。 这 个 道理 ,普天 之 人 仅 赁 本 
能 就 可 心领神会 ,特别 是 身 处 "9，11”“3。14”“7。5” 的 普通 民众 更 
是 感同身受 。 

逻辑 上 讲 ,讨论 治 乱 兴 亡 ,不 能 关于 各 自 为 政 的 “国家 ”, 特 别 是 现 
代 地 缘 政治 以 及 政治 学 意味 的 国家 ,而 在 于 各 美 其 美 .美人 之 美 . 美 美 
与 共 、 天 下 大 同 的 “天 下 ”。 因 为 ,天 下 概念 包含 着 普天 之 下 、 天 下 为 公 
等 无 外 之 意 ,类 似 于 (国际歌 ) 唱 的 “ 英 特 纳 雄 耐 尔 ”。 而 国家 往往 以 邻 
为 蜜 , 一 国之 兴 意 味 着 他 国之 亡 , 特 别 是 现代 民族 国家 更 是 一 种 利益 的 
集合 体 ,每 个 集合 体 充 其 量 可 以 保障 自身 的 和 平安 宁 ,而 无 法 兼顾 天 下 
人 的 共同 利益 。 相 反 , 所 谓 丛 林 世 界 实 际 上 属于 礼 崩 乐 坏 的 乱 邦 、 乱 
世 , 想 想 当 年 的 殖民 主义 与 帝国 主义 ,再 想 想 当 下 这 个 “起 火 的 世界 ” 
〈 蔡 爱 眉 ) 或 美国 在 今日 伊拉克 造成 的 局 面 , 就 不 难 理解 这 种 局 面 及 其 
根源 。 人 类 不 能 为 了 某 个 国家 或 某 些 国 家 的 和 平安 宁 ,而 让 其 他 国家 
和 人 民 一 直 承 受 天 下 大 乱 的 世道 。 

那么 ,如 何 求 得 天 下 太平 ,万邦 和谐 呢 ? 五 千年 的 中 华文 明 昭 示 一 
条 普 世 价值 : 以 王道 对 霸道 ,以 教化 对 强暴 。 因 为 ,再 强大 的 力量 , 相 
对 天 下 也 显得 弱小 ,就 像 美国 再 强大 也 不 可 能 让 全 世界 臣服 。 即 使 暂 
时 让 全 世界 臣服 ,也 不 可 能 心服 口服 ,更 不 可 能 永远 心悦诚服 ,就 像 貌 
似 强 大 的 蒙 元 帝国 。 所 以 , 深 说 此 道 的 中 国人 自古 重视 仁义 道德 ,强调 
礼 乐 教化 ,包括 修身 、 齐 家 治国、 平 天 下 的 内 圣 外 王 , 包 括 “ 先 天 下 之 忧 
而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ” 的 博大 胸襟 。 而 诸如 此 类 的 大 道理 ,也 在 三 国 
故事 中 活灵活现 地 展现 出 来 。 三 国 并 非 只 是 杀 伐 攻取 , 亦 非 只 有 阴谋 
诡计 ,那些 曲折 生动 的 故事 、 活 灵活 现 的 人 物 , 特 别 是 三 国 归 一 的 结局 ， 
无 所 不 在 地 昭示 后 人 : 天 下 治 则 人 人 安 , 天 下 乱 则 家 家 亡 , 贵 为 皇 亲 国 
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戚 . 王 公 大 臣 、 文 人 雅士 也 在 劫难 逃 ; 至 于 治 乱 兴 亡 之 道 , 不 在 以 暴 易 
暴 , 而 在 世道 人 心 ,在 玄 德 .孔明 为 典范 的 仁义 礼 智 信 , 如 七 擒 孟 获 , 如 
鞠躬 尽 疗 。 
安史之乱 爆发 后 , 诗 圣 杜甫 颠沛 流离 , 妻 离子 散 , 最 后 流落 四 川 。 
当 他 徘徊 于 成 都 武 侯 祠 , 面 对 千 古 贤 相 ,人 帐 望 天 下 兴亡 ,禁不住 写 下 传 
诵 不 朽 的 动人 诗 章 4 暗 相 》: 丞相 祠堂 何 处 寻 , 锦 官 城 外 柏 森 森 。 映 阶 
自 草 自 春 色 , 隔 叶 黄 酌 空 好 音 。 三 顾 频 烦 天 下 计 , 两 朝 开 济 老 臣 心 ,出 
师 未 捷 身 先 死 , 长 使 英雄 泪 满 襟 ! 《三 国 演义 ) 开 篇 引用 的 那 首 ( 临 江 
仙 》, 更 是 道 尽 治 乱 兴 亡 的 无 限 感慨 : 
滚滚 长 江东 逝 水 ,浪花 淘 尽 英雄 。 是 非 成 败 转 头 空 。 青 山 依 
旧 在 , 几 度 夕阳 红 。 
白 发 渔 权 江 渚 上 , 惯 看 秋月 春风 。 一 壶 涩 酒 喜 相 侨 。 古 今 多 
少 事 , 都 付 笑 谈 中 。 
进而 言 之 ,对 待 任何 有 生命 力 的 东西 ,应 该 本 着 前 辈 大 家 谨 谨 教诲 
的 同情 之 理解 , 先 把 自己 的 身段 放下 来 , 贴 着 实际 ,设身处地 讨论 问题 ， 
而 非 高 高 在 上 ,用 一 套 僵化 教条 说 三 道 四 。 这 是 知人 论 世 的 起 码 要求 ， 
也 是 中 国人 温和 良 恭 俭 . 善 待 一 切 的 天 性 。 借 用 时 贤 喜 欢 引 用 的 套话 : 
我 不 喜欢 你 说 的 话 , 但 我 捍卫 你 说 话 的 权利 。 近 一 百年 前 ,英国 作家 
G. K. 切 斯 特 的 一 段 话 更 意味 深长 : 
传统 即 是 给 予 我 们 社会 中 最 不 显眼 的 那个 阶层 一 一 那 就 是 我 
们 的 先 人 一 一 投票 的 权利 。 这 是 一 种 让 死去 的 先 人 享受 的 民主 。 
传统 拒绝 向 一 小 批 偶 然 还 在 世 的 、 傲 慢 无 比 的 权势 集团 投降 。 所 
有 的 民主 派 都 反对 由 于 出 身 地 位 的 偶然 因素 而 剥夺 人 的 投票 权 ， 
传统 则 反对 由 于 死亡 的 偶然 性 而 剥夺 先 人 的 投票 权 。 


世上 的 伟大 民族 无 不 对 自己 的 文化 传统 充满 敬 旦 ,珍爱 有 加 , 唯 独 
另类 文人 及 其 喉舌 对 祖先 如 此 轻薄 ,对 经 典 如 此 放浪 ,如 果 说 反思 的 
话 ,这 才 是 真正 值得 反思 的 ,用 北京 大 学 美学 教授 叶 朗 的 话说 :“ 一 个 
民族 只 有 尊重 自己 的 祖先 和 文化 ,才能 获得 其 他 民族 真正 的 尊重 。” 


新 中 国 的 车 难 辉 煌 


关于 新 中 国 , 真 是 酸 甜 苗 辣 , 一 言 难 尽 。 刚 刚 读 完 国 防 大 学 少将 教 
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新 闻 与 社会 的 交响 


授 金 一 南 的 4 苦难 辉煌 》, 写 的 是 抗战 前 中 国 的 大 历史 ,尤其 是 共产 党 、 
国民 党 、 共 产 国际 与 日 本 军阀 四 股 政治 势力 在 中 华 大 地 上 角逐 的 活 剧 ， 
惊 心 动 牧 ,荡气回肠 。 我 想 ,如 果 将 来 有 谁 再 写 一 部 类 似 的 .新 中 国 的 
“ 苗 难 辉煌 ”, 特 别 是 毛 主 席 、 共 产 党 领导 亿 万 人 民 重 塑 中 国 、 翻 转世 界 的 
伟大 历史 , 那 一 定 更 是 波澜 壮阔 ,气势 恢宏 。 用 一 位 开国 将 领 写 给 女儿 
的 信 来 说 :“ 让 爸爸 们 ,把 新 民主 的 地 基 铲 得 平平 的 ,让 你 们 后 一 代 , 能 够 
在 我 们 的 国土 上 建筑 起 一 座 自由 、 快 乐 ,文明 .进步 ,庄严 ,华丽 的 世界 .” 


2010 私人 阅读 史 


2011 年 第 2 期 (新 华文 摘 》 有 一 篇 李杨 的 4 工业 题材 .工业 主义 与 
“社会 主义 现代 性 ”一 一 (乘风破浪 > 再 解读 》, 值 得 关注 。 作 为 北京 大 学 
中 文系 教授 ,李杨 十 年 前 即 2001 年 曾 发 表 《 “救亡 压倒 启蒙 ”*? 一 一 对 
八 十 年 代 一 种 历史 “元 叙事 ”的 解构 分 析 》, 颇 有 一 洗 万 古 几 马 空 的 洞 
察 。“ 社 会 主义 现代 性 ”一 文 ,可 以 说 延续 了 他 的 这 种 探索 与 思路 。 本 
期 《新 华文 摘 ) 还 有 雇 文 (文学 的 责任 》, 原 刊 ( 人 民 日 报 ), 虽 然 略 显 空 
泛 , 四 平 八 稳 , 但 “拨乱反正 ”“ 思 想 解 放 ” 的 意味 同样 不 可 忽略 。 如 今 ， 
越 来 越 多 的 人 开始 反思 类 似 问 题 ,包括 李杨 同事 陈 晓 明 教授 最 近 的 《在 
历史 愿望 与 朴素 的 生活 书写 之 间 一 一 重读 (创业 史 ) 的 文学 意义 》, 本 身 
就 体现 了 一 种 时 代 潮 流 与 思想 新 风 。 

年 终 岁 末 , 一 些 媒体 又 忙活 各 自 的 图 书 “ 排 行 榜 ”"。 作 为 一 介 书 生 ， 
自然 没有 这 等 “公共 ”能 耐 , 只 好 自 娱 自 乐 地 翻 检 过 去 一 年 的 “私人 阅读 
史 ”, 仅 赁 印象 ,自觉 如 下 著述 细 读 之 下 可 圈 可 点 : 

一 一 陈寅恪 先生 的 《 魏 晋 南北 朝 史 讲 演 录 》 

一 一 清华 大 学 汪 晖 教授 的 4 亚洲 视野 :中 国 历史 的 叙述 》 

一 一 北京 大 学 强 世 功 教授 的 (中 国 香港 政治 与 文化 的 视野 》 

一 一 南开 大 学 华 庆 昭 教授 的 (从 雅尔塔 到 板 门店 》 

一 一 国防 大 学 金 一 南 教授 的 (苦难 辉煌 》 

一 一 中 国 社会 科学 院 赵 汀 阳 研 究 员 的 《 坏 世 界 研究 :作为 第 一 哲学 
的 政治 哲学 》 

中 国 社会 科学 院 程 齐 研究 员 的 《中 产 阶级 的 孩子 们 :60 年 代 
与 文化 领导 权 》 
一 一 中 国 社会 科学 院 李 洁 非 研究 员 的 《典型 文坛 ) 与 (典型 文案 》 
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一 一 中 国 社会 科学 院 王 春 瑜 研究 员 的 4 悠悠 山河 故人 情 》 

一 一 中 国政 法 大 学 应 星 教授 的 4 大河 移民 上 访 的 故事 》 

一 一 华中 科技 大 学 吴 坑 教授 的 (小 镇 喧 器 》 

一 一 新 疆 作家 刘 亮 程 的 ( 溺 空 》 

一 一 香港 作家 陈 冠 中 的 4 盛世 》 

此 外 ,有 一 批 专业 书 也 令 人 难忘 ,包括 《 张 友 渔 学 术 论著 自选 集 》 
“新 闻 ?” 篇 ,人 民 大 学 高 钢 教授 的 4 新闻 报道 教程 上 海 社 会 科学 院 王 敏 
研究 员 的 《 苏 报案 研究 》 美 国 记者 杜鲁门 ， 卡 波 特 的 名 作 《 冷 血 信 澳 大 
利 亚 记 者 约翰 。 皮 尔格 主编 的 ( 别 对 我 撒谎 一 一 23 篇 震撼 世界 的 新 闻 
调查 报道 》 中 国 记 者 玛雅 的 (亲历 美利坚 ) 与 刘 鉴 强 的 (天 珠 一 一 藏 人 
传奇 》。 

与 此 同时 ,一 边 欣 赏 ,一 边 整 理 , 集 纳 了 二 十 首 * 中 外 名 曲 ”, 如 《 康 
定 情歌 《瑶族 舞 曲 》《 北 京 喜讯 到 边塞 》《 伏 尔 塔 瓦 河 》《 纽 伦 堡 的 民 
歌手 )》《 乘 着 歌声 的 翅膀 ?等 , 聊 作 新 年 礼物 , 借 花 献 佛 。 听 说 白宫 欢迎 
胡 主 席 的 晚 袜 上 ,钢琴 家 朗 妆 演奏 了 一 曲 ( 我 的 祖国 兴 斯 美 塔 那 的 《 伏 
尔 塔 瓦 河 ) 属 另 一 部 名 为 (我 的 祖国 ) 组 曲 ) ,神经 敏感 人 士 喷 有 烦 言 , 因 
为 乐曲 出 自 抗美援朝 的 经 典 影片 上甘岭 ,而 抗美援朝 是 美国 及 其 粉 
丝 * 永 远 的 痛 ”。 毫 无 疑问 ,这 属于 无 心 插 柳 的 巧合 ,各 方 只 是 基于 朗朗 
所 谓 音乐 美的 考虑 而 已 一 一 谁 让 刘 炽 的 旋律 优美 如 歌 . 令 人 陶醉 呢 ? 
但 这 里 也 不 能 不 承认 隐 含 着 音乐 或 文化 与 政治 的 血肉 联系 ,比如 熟悉 
此 曲 者 自 会 联想 "朋友 来 了 有 好 酒 , 对 狼 来 了 有 猜 枪 ? 等 歌词 。 文 化 与 
政治 的 联系 可 能 有 不 同 的 形态 ,不 同 的 距离 ,但 不 可 能 了 不 相干 ,犹如 
天 上 人 间 、 世 道人 心 貌似 互 不 相 属 (天 上 是 天 上 ,人 间 是 人 间 ) ,而 实则 
又 一 脉 相通 , 亦 即 前 述 ( 新 华文 摘 ) 文 章 所 揭 生 的 话题 。 


政治 与 政治 体制 


关于 政治 以 及 政治 体制 , 赵 汀 阳 的 4 坏 世 界 研究 : 作为 第 一 哲学 的 


政治 哲学 》 分 析 得 非常 透 及 ,纵横 揽 闪 ,深入 浅 出 ,就 像 王 绍 光 的 《民主 
四 讲 》。 赵 汀 阳 的 精辟 分 析 ,无 法 在 此 详细 展开 。 倒 是 王 绍 光 讨论 这 个 
话题 的 一 点 看 法 值得 一 提 : 
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在 讨论 中 国政 治 时 ,我 们 常 听 到 一 个 说 法 ,中 国 只 有 经 济 变 
革 , 没 有 政治 变革 。 这 里 同样 存在 对 "政治 ?的 定义 问题 。 说 没有 
“政治 ”变革 的 意思 丽 怕 是 西式 政治 (多 党 制 、 全 国 竞选、 与 论 自由 ) 
还 没有 在 中 国 出 现 。 但 如 果 我 们 换 一 个 定义 ,把 “政治 定义 为 权 
力 关 系 , 中 国 似乎 已 经 发 生 了 深刻 的 政治 变革 。 

很 多 人 都 问 到 中 国 到 底 有 没有 政治 改革 ,然后 都 得 出 结论 没 
有 政治 改革 。 我 觉得 ,这 要 看 你 的 政治 改革 的 标准 是 什么 。 我 先 
打 个 比方 ,如 果 来 定义 什么 是 “ 美 ?, 有 人 下 了 一 个 定义 ,说 金发 下 
眼 是 美 , 那 你 在 中 国 就 找 不 到 美 了 ,因为 你 的 标准 已 经 使 你 在 中 国 
找 不 到 美 了 。…… 没 有 出 现 多 党 竞争 的 体制 就 不 叫 政 治 改革 , 那 
就 确实 在 中 国 找 不 到 。(《 中 国人 文 社会 科学 三 十 年 》) 
与 此 相似 ,北京 大 学 法 学 院 强 世 功 教授 的 如 下 观点 同样 直 指 要 害 : 

我 们 的 宪法 虽然 经 过 多 次 修改 ,但 有 一 些 根本 的 内 容 从 来 没 
有 修改 过 ,比如 中 国共 产 党 的 领导 ,社会 主义 制度 ,人 民 当 家 作 主 
等 等 ,这 些 概念 都 围绕 "人民 共 和 国 ” 展 开 。…… 尽 管 " 人 民 ” 的 内 
涵 可 以 变 , 但 是 人 民 共 和 国 本 身 是 不 能 变 的 。 所 以 ,我 认为 核心 问 
题 就 在 于 : 当 人 们 在 说 民主 的 时 候 , 是 在 中 华人 民 共 和 国 宪 法 体 
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制 下 说 发 展 民主 呢 ,还 是 要 废 掉 这 个 体制 ,在 新 的 政治 基础 上 重建 
民主 ? 说 得 更 直 和 白 一 点 ,是 在 维持 共产 党 领导 下 的 多 党 合作 体制 
下 发 展 民主 呢 , 还 是 废 掉 这 个 宪政 体制 ,发 展 竞争 式 的 多 党 民主 ? 
如 果 是 前 者 ,从 法 理 上 就 是 主张 落实 宪政 ,如 果 是 后 者 ,从 法 理 来 
说 就 是 革命 。……: 改革 开放 三 十 年 来 ,西方 人 和 不 少 中 国人 一 直 
在 说 ,中 国 经 济 在 增长 ,但 是 政治 体制 滞后 ,而 且 往往 危 言 告 听 地 
说 如 果 不 进行 政治 体制 改革 ,经 济 改革 就 不 能 进行 下 去 了 。 这 里 
有 两 个 问题 : 其 一 ,这 些 说 法 从 来 不 是 事实 ,因为 我 们 都 知道 中 国 
的 政治 体制 不 断 在 改革 ,这 种 变化 是 在 每 个 人 日 常生 活 中 都 能 够 
感受 到 的 。 其 二 , 当 许多 人 在 说 “政治 体制 改革 滞后 ,不 改 不 行 ?的 
时 候 ,实际 上 已 经 假定 其 目标 不 是 宪政 改革 ,而 是 民主 革命 。(《 中 
国人 文 社会 科学 三 十 年 )) 


区 访 光 靖 


常 说 “中 国 国情 ”什么 的 ,什么 是 中 国 国 情 呢 ? 概括 地 说 : 

第 一 ,中 国 是 农业 大 国 , 而 且 这 种 情况 不 会 根本 改变 ,至 少 一 百年 
不 会 根本 改变 。 因 为 ,中 国有 13 亿 人 口 日 日 喇 喇 待 哺 ,指望 用 外 汇 在 
国际 市 场 上 买 粮 度 日 ,无 异 于 痴人说梦 ,异想天开 。 一 些 精英 喜欢 侈 谈 
“国际 接轨 ”什么 的 , 正 是 忽略 或 无 视 这 个 基本 国情 。 

第 二 ,中 国人 口 众多 而 资源 匮乏 ,特别 是 土地 资源 水 资源 ,石油 等 
矿产 资源 越 来 越 匮乏 ,从 而 构成 一 对 持续 的 ,总体 的 矛盾 关系 。 

第 三 ,中 国正 处 在 高 速 发 展 阶段 ,而 这 种 发 展 又 * 不 平衡 ”。 比 如 ， 
既 有 灯红酒绿 不 亚 于 纽约 的 地 方 ,又 有 “老少 边 穷 ”* 几 近 “ 贫 民 窟 ”的 
地 方 。 

第 四 ,中 华 民族 是 个 爱好 和 平 的 民族 一 一 中 庸 平和、 讲究 和 谐 , 祖 
先 的 尚武 精神 已 经 泥 灭 ,列强 的 靶 武 意识 又 没有 学 来 ,不 可 能 依靠 海外 
扩张 解决 自身 发 展 的 矛盾 。 和 否则 , 够 那些 鼓吹 “全 球 化 ”的 海内 外 人 士 
喝 一 壶 的 一 一 想 一 想 ,十 数 亿 失 去 土地 的 `. 没 有 任何 生活 保障 的 人 ,一 
且 被 鼓动 起 来 ,拼命 向 欧美 “天 党? 移民 、 拓 殖 , 那 该 是 何等 壮观 的 历史 
图 景 啊 。 


一 言 以 蔽 之 ,中 国 是 个 大 国 , 而 且 是 世界 上 人 口 最 多 、 历 史 最 长 的 
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大 国 一 一 这 驴 怕 是 最 大 的 国情 ,一 切 情 况 与 思考 归根 结 底 无 不 由 此 而 
来 。 比 如 ,大 国 犹如 大 人 ,肯定 比 小 孩 吃 得 多 。 再 如 ,大 国 尤 其 是 历史 
悠久 .文化 灿烂 的 大 国 , 自 有 气 吞 万 里 的 气魄 .壮志 凌云 的 抱负 ,当然 也 
有 不 同 寻 常 的 有 麻烦, 中国、 俄罗斯 .美国 .印度 等 均 属 这 样 的 大 国 。 所 
以 , 听 到 诸如 中 国 与 新 加 坡 之 类 的 比较 ,就 难免 想起 那个 笑话 : 母 蚁 对 
公 象 说 “我 有 了 ,是 你 的 ”。 

面 对 这 样 的 国情 ,不 能 不 从 一 种 “高 远 ” 的 层面 考虑 问题 ,不 能 不 用 
一 种 “理性 ?的 态度 对 待 现实 ,而 不 能 仅 赁 一 些 抽象 的 .僵化 的 意识 形态 
教条 ,如 全 球 化 ,市 场 化 .私有 化 、 自 由 化 等 。 真 想 为 天 下 人 谋 福 利 , 就 
得 从 天 下 的 角度 考虑 问题 ,然后 设法 解决 问题 .。 《读书 ) 一 一 新 闻 学 院 
学 生 第 一 本 必 读 杂志 , 曾 在 头 题 发 表 香港 中 文大 学 政治 学 教授 王 绍 光 
的 文章 (巨人 的 桨 腿 : 从 城镇 医疗 不 平等 谈 起 》, 就 属于 这 样 的 典范 。 

事实 上 , 胡 温 新 政 已 经 按照 这 样 的 思路 进行 了 一 系列 调整 ,而 若 想 
理解 这 些 问题 同样 需要 广博 的 学 识 和 深厚 的 理论 ,包括 马克 思 主 义理 
论 。 马 克 思 主义 的 精髓 ,一 是 实践 性 ,包括 实事 求 是 的 内 涵 ; 二 是 人 文 
性 , 即 对 所 有 人 的 尊重 ,而 不 是 只 对 一 部 分 或 少 部 分 人 的 高 看 。 所 以 ， 
马克 思 有 名 名 言 , 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 自由 发 展 的 条 件 。 不 过 ， 
这 句 话 有 个 前 提 , 前 面 还 有 一 句 ,往往 被 一 些 拉 大 旗 作 虎 皮 的 时 贤 有 意 
无 意 地 忽略 了 : 

代替 那 存 在 着 阶级 和 阶级 对 立 的 资产 阶级 旧 社 会 的 ,将 是 这 

样 一 个 联合 体 , 在 那里 ,每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 

条 件 。(《 共 产 党 宣言 》) 


中 华文 明 的 兼容 性 


昨天 , 几 位 博士 开题 ,事后 老师 闲聊 时 还 谈 到 ,中 华 民族 是 最 兼容 
并 包 的 民族 ,什么 宗教 都 接受 ,什么 信仰 都 不 排斥 ,而 且 还 都 能 和 谐 统 
一 地 融 为 一 体 。 不 像 西 方 文明 ,特别 是 美国 , 打 来 打 去 , 杀 来 杀 去 ,只 为 
别人 跟 他 的 信仰 不 一 样 。 

现在 民间 的 基督 教 信徒 貌似 不 少 。 据 说 ,还 把 流行 音乐 改编 成 各 
种 “劝诫 歌 ”, 如 “ 走 啊 走 啊 走 , 跟 着 耶稣 走 ”。 冯 玉 祥 号 称 “ 基 督 将 军 ”， 
所 部 都 信和 基督 教 , 冲锋 陷 阵 高 呼 耶稣 基督 等 口号 。 不 过 ,其 部 军纪 严 
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明 , 也 是 有 口 皆 碑 。 
君子 与 小 人 


北京 师范 大 学 顾 诚 教授 的 (南明 史 ) 真 乃 心血 之 作 、 生 命 之 作 , 同 
时 也 无 愧 大 家 之 作 。 开 篇 第 一 段 ,就 写 得 何等 壮阔 ,气势 非凡 :“ 公 元 
1644 年 ,在 中 国 干支 纪年 中 为 甲 申 年 。 这 一 年 的 历史 上 充满 了 风云 突 
变 波涛 生起 的 重大 事件 ,阶级 搏斗 和 民族 征战 都 达到 高 潮 , 又 搅和 在 
一 起 ,在 中 华 大 地 上 演出 了 一 幕 幕 可 歌 可 泣 、 惊 心动 狗 的 场面 …… “和 
里 除 对 这 段 历史 清晰 晓 畅 的 叙述 一 一 不 亚 于 美国 汉学 家 魏 斐 德 的 名 著 
《 洪 业 一 一 清朝 开国 史 》, 给 人 印象 最 深 的 还 是 对 东 林 党 人 的 批判 。 
提 到 东 林 党 人 ,人 们 就 会 想到 那 副 有 名 的 对 联 :“ 风 声 、 雨 声 \ 读 书 
声 ……” 因 此 ,在 一 般 人 的 心目 中 ,他 们 是 一 群 冰清玉洁 之 士 ,而 实际 上 
情况 远 为 复杂 ,甚至 不 是 鱼龙混杂 、 泥 沙 俱 下 所 能 概括 。 与 魏忠贤 等 闸 
宦 相 比 ,他 们 自然 以 正人 君子 著称 或 自居 ,但 就 误 国 误 民 而 言 ,他 们 的 
所 作 所 为 一 点 不 比 其 对 手 逊 色 。 一 来 “他们 自己 也 是 一 批 追 名 逐 利 、 
制造 倾 轧 的 能 手 ,对 弘光 朝廷 的 覆亡 负 有 直接 责任 ”; 二 来 ,更 重要 也 
更 可 怕 的 是 ,他 们 往往 自居 道德 高 地 ,以 无 可 比拟 的 道德 优越 感 俯视 群 
谍 , 从 而 将 任何 事情 都 推 向 一 种 非 此 即 彼 、 非 黑 即 白 、 非 对 即 错 、 非 好 即 
坏 的 决绝 境地 ,从 而 使 任何 妥协 、 商 量 、 讨 价 还 价 等 都 变 得 不 可 能 。 清 
人 戴 名 世 早 就 指出 :“ 东 林 、 复 社 多 以 风 节 自持 , 然 议 论 高 而 事 功 朴 , 好 
名 泪 直 , 激 成 大 祸 , 卒 致 宗 社 沦 覆 , 中 原 瓦 解 , 彼 鄙 夫 小 人 ,又 何 足 诛 
哉 1” 顾 诚 说 得 更 直截了当 : 
人 们 常常 受 旧 史籍 的 影响 ,以 为 东 林 、 复 社 人 士 大 体 上 都 是 骨 
便 正 直 之 人 ,其 实 它 是 一 个 很 复杂 的 团体 ,其 中 光明 磊 落 者 固 不 乏 
人 ,但 由 于 明 末 东 林 一 复 社 名 满 天 下 ,往往 具有 左右 朝政 的 势力 ， 
许多 热衷 名 利 的 人 也 混迹 其 间 , 变 成 一 个 大 杂烩 。 
他 们 当中 的 许多 人 出 仕 以 来 没有 什么 实际 业绩 ,而 是 以 讲学 
结社 ,放言 高 论 , 犯 言 敢 谏 ,“ 直 声名 震 天 下 ”, 然 后 就 自封 为 治世 之 
良 臣 ,似乎 只 要 他 们 在 位 , 即 可 立 见 太平 。 实 际 上 根本 不 是 这 人 么 
回 事 。 


他 们 不 仅 迁 阔 ,而且 袜 狭 ,表现 为 党 同 伐 异 门户 之 见 等 。 对 此 , 明 
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史 大 家 谢 国 祯 在 其 名 著 ( 明 清 之 际 党 社 运动 考 )、 赵 园 在 获得 首届 长 江 
读书 奖 的 ( 明 清 之 际 士大夫 研究 ) 里 ,都 有 专门 而 犀利 的 剖析 。 谈 这 些 
似乎 抽象 一 些 、 辽 远 一 些 , 其 实 跟 现实 联系 起 来 就 清楚 了 。 比 如 ,一 些 
所 谓 “ 自 由 党 人 ”就 属 当 代 的 东 林 党 人 。 他 们 同样 怀 着 禄 狭 的 门户 之 
见 , 以 所 谓 “ 自 由 ”“ 民 主 ”“ 宪 政 ” 等 “ 清 直 ”党 同 伐 异 ,不 容 商 讨 , 一 副 
“真理 在 胸 笔 在 手 ”( 红 卫兵 语 ) 的 架势 ,而 且 ,同样 成 事 不 足 , 败 事 有 余 。 


文明 与 野蛮 


宋朝 是 个 武功 导 弱 而 文治 斐然 的 时 代 ,文学 艺术 如 宋词 .哲学 思想 
如 禅宗 等 都 彪炳 千秋 ,即使 人 们 的 日 常生 活 也 同样 达到 精致 细腻、 典 
雅 的 境界 ,这 在 当时 的 一 些 文 人 笔记 如 孟 元 老 的 《东京 梦 华 录 》, 以 及 法 
国 汉学 家 谢 和 耐 的 名 著 ( 蒙 元 入侵 前 夜 的 中 国 日 常生 活 ) 中 都 有 详尽 叙 
述 。 看 看 那个 时 候 的 人 活 得 多 么 艺术 ,多 么 讲究 ,多 么 有 滋 有 味 。 诸 如 
此 类 的 历史 遗迹 ,让 人 有 时 不 由 思量 一 个 “ 反 主 流 ” 的 观点 , 即 野蛮 往往 
战胜 文明 而 不 是 相反 。 


流浪 上 与 游牧 


内 地 人 喜欢 说 流浪 什么 的 ,而 边塞 人 喜欢 说 游牧 。 游 牧 不 仅 是 一 
种 生存 状态 ,而 且 更 是 一 种 生命 状态 和 精神 状态 。 天 苍苍 , 野 茫茫 , 风 
吹 草 低 见 牛 羊 。 一 马 平 川 的 戈壁 浴 , 放 开 喉 史 好 唱歌 。 


社会 历史 犹如 大 江 大 海 , 浩 浩 汤 汤 ,特别 是 亿 万 人 民 的 日 常生 活 和 
社会 实践 ,更 是 波 涌 浪 翻 ,变幻 无 穷 。 与 此 相对 ,任何 理论 \ 任 何 叙 述 、 
任何 概括 都 极其 苍白 乏味 ,所 谓 生活 之 树 常 青 , 而 理论 总 是 灰色 的 。 面 
对 广 妆 的 社会 人 生 , 面 对 上 下 千 万 年 ,纵横 千 万 里 的 世界 ,首先 应 该 保 
持 一 种 敬 旦 , 即 钱穆 先生 一 再 说 的 “温情 与 敬意 ”, 即 使 不 得 已 而 表达 也 
在 心底 明白 ,自己 所 知 所 述 实 乃 沧海 一 票 或 冰山 一 角 , 而 远 非 实际 发 生 
的 历史 和 实际 存在 的 世界 。 比 如 ,当下 形形色色 的 六 十 年 话语 ,不 管 前 
三 十 年 ,还 是 后 三 十 年 ,充其量 不 过 是 共和 国 恢宏 壮观 景象 的 现实 主义 
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素描 ,或 浪漫 主义 写意 ,其 或 现代 主义 扭曲 。“ 特 别 是 ”涉及 千 千 万 万 的 
普通 民众 ,涉及 他 们 六 十 年 所 经 历 、 所 感受 的 万 千 变 故 ,就 更 使 各 种 各 
样 的 话语 ,尤其 那些 “精英 ?话语 显得 幼稚 可 笑 。 毛 泽 东 说 过 ,人 民 才 是 
真正 的 英雄 ,而 我 们 往往 是 幼稚 可 笑 的 。 昨 天 与 一 群 博士 .博士 后 聚 
会 , 谈 到 "文革 ?问题 时 还 指出 ,现在 各 种 ”文革 ?话语 可 以 姑 声 言 之 姑 均 
听 之 ,而 不 可 完全 当真 ,因为 貌似 强大 的 时 兴 话 语 不 过 是 表达 了 个 别 精 
英 的 感受 和 认识 , 同 千 百 万 普通 人 的 生活 没有 多 少 关系 ,包括 一 些 名 流 
的 所 谓 “ 牛 棚 回忆 ”。 

总 之 , 先 得 保持 一 种 平常 的 心态 、 开 放 的 心态 ,然后 才 可 能 把 握 历 
史 的 丰富 蕴涵 ,体察 人 生 的 无 穷 况 味 。 否 则 , 先 把 自己 的 内 心 封 闭 了 ， 
定型 了 ,那么 ,就 只 能 看 到 一 个 允 大 的 世界 ,甚至 扭曲 的 世界 。 


民主 如 何 正 当 


赵 汀 阳 在 《 坏 世界 研究 :作为 第 一 哲学 的 政治 哲学 》( 中 国人 民 大 学 
出 版 社 ,2009) 一 书 里 , 谈 到 民主 如 何 正 当 的 话题 ,值得 三 思 。 他 认为 

就 民主 本 身 而 言 , 根 本 就 没有 正当 性 。 假 如 人 多 就 等 于 道义 
所 在 ,那么 有 理 就 等 于 声 高 。 从 德 性 上 说 ,以 多 为 胜 甚至 不 如 导 强 
凌 弱 体面 “多 ”不 算 本 事 。 

柏拉图 以 来 许多 最 重要 的 思想 家 都 质疑 民主 ,他 们 有 可 能 什 
么 地 方 想 错 了 ,但 绝 非 无 理 , 他 们 对 民主 的 怀疑 至 少 比 今天 世上 流 
行 的 对 民主 的 盲目 和 过 度 颁 扬 更 为 深刻 。 

民主 的 致命 问题 是 ,民主 与 专制 一 样 伤害 某 些 人 的 利益 ,而 且 
同样 没有 正当 理由 。 要 证 明 多 数 人 伤害 少数 人 好 过 少数 人 伤害 当 
事 人 , 丽 怕 太 难 。 而 且 , 关 于 专制 总 是 迫害 多 数 人 的 故事 其 实 也 不 
太 真实 。 在 正常 情况 下 ,专制 采取 的 也 是 维护 多 数 人 利益 而 迫害 
少数 人 的 政治 策略 ,因为 这 样 才 能 获得 更 多 人 民 的 支持 而 巩固 统 
治 。 只 有 不 可 理喻 的 暴君 才 会 看 到 搞 成 众叛亲离 ,或 者 只 在 危机 
严重 的 情况 下 ,专制 政府 才 会 狗 急 跳 墙 与 多 数 人 为 敌 。 

民主 本 身 虽 然 缺 乏 政治 正当 性 ,但 却 可 以 使 公共 选择 具有 程 
序 合法 性 ,从 而 使 政治 质疑 失去 理由 (因为 政治 选择 是 人 民 自 选 
的 ) ,因此 民主 能 够 成 功 地 回避 对 政治 正当 性 的 深度 追问 。 
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只 在 一 个 特殊 语 境 中 ,民主 才 是 充分 正当 的 …… 也 就 是 所 谓 
专制 或 集权 的 语 境 。 但 在 反抗 专制 的 斗争 胜利 之 后 ,民主 就 由 反 
抗 压 迫 的 行为 演变 成 优势 政治 集团 之 间 的 争 权 夺 利 ,这 是 性 质 完 
全 不 同 的 两 种 民主 。 当 民主 由 反抗 的 政治 变 成 常态 的 争 权 政治 ， 
由 反抗 强权 的 王牌 变 成 争 权 奈 利 的 王牌 ,民主 的 正当 性 就 基本 终 
结 了 ,因为 一 旦 民主 完成 了 反抗 少数 人 的 暴政 这 一 政治 使 命 , 就 并 
变 为 多 数 人 的 暴政 ,这 是 一 个 自然 而 然 的 晓 变 趋势 。 如 果 忽 视 民 
主 晓 变 的 这 一 秘密 ,就 没有 真正 理解 民主 。 

为 了 克制 民主 的 晓 变 ,就 必须 使 民主 受制 于 能 够 压缩 民主 空 
间 的 政治 条 件 , 这 就 是 法 治 和 自由 。 


献 给 贝多 葵 …… 


早年 求学 于 西南 联 大 、 晚 年 定居 于 清华 园 的 九 叶 派 诗人 郑 敏 ,有 传 
世 之 作 《 献 给 贝多 芬 》。 作 品 属 于 常 读 常 新 的 佳 构 , 乐 圣 属 于 平生 崇 仰 
的 高 贵 灵魂 。 清 华 百年 校庆 之 际 , 再 录 此 作 聊 表 心 意 : 


人 们 都 在 痛苦 里 误 诉 

唯 有 你 在 痛苦 里 生长 

在 一 切 的 冲突 矛盾 中 从 不 忘 
将 充满 希望 的 主题 籼 烂 导出 
你 的 热情 像 天 边 滚 来 的 雷 响 
你 的 声音 像 海底 喷 出 的 巨 浪 
你 的 心 在 黑暗 里 也 看 得 见 善 良 
在 苦痛 的 洪流 里 永 不 迷失 方向 
随 着 役 体 的 从 点 你 乃 像 

一 座 幽 闭 在 硬 沉 里 的 火山 

在 不 可 见 的 深 处 热流 旋转 

于 是 自 辽 远 的 滕 腌 降临 

你 心中 

神 的 宏 亮 的 言语 

去 那 间 千 万 声音 合唱 圣 曲 


癌 
AN 
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这 组 系列 讲座 的 对 象 为 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 2005 级 研究 生 ,主题 为 “研究 生 学 术 基 
础 要 素 ”, 时 间 从 2005 年 8 月 31 日 到 9 月 9 日 .历时 两 周 ,一 共 八 讲 。 承蒙 五 十 余 位 研究 生 
辛苦 记录 和 整理 , 遂 有 初稿 。 
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欢迎 诸位 新 生 ! 

各 位 都 是 从 全 国 各 地 网 罗 的 精兵 强 将 ,起 点 都 很 高 。 不 过 ,这 里 想 
强调 一 下 ,你 们 还 是 把 这 个 起 点 放 一 放 。 一 次 ,清华 老 校 长 蒋 南 翔 请 求 
上 海 方面 给 清华 推荐 学 生 , 人 家 问 有 什么 条 件 ,他 说 :“ 不 一 定 最 好 ,中 
上 就 行 了 。” 这 是 懂 教 育 的 人 说 的 懂 教 育 的 话 。 依 我 二 十 多 年 的 教育 经 
验 , 我 对 此 深 有 同感 。 像 爱 因 斯 坦 、 钱 锤 书 等 旷世 之 才 另 当 别 论 ,一般 
人 有 中 上 素质 就 可 以 了 。 看 看 历届 学 生 就 知道 ,进来 时 的 起 点 跟 出 去 
时 候 的 结果 是 不 一 样 的。 所 以 ,希望 你 们 放 一 放 自 己 的 起 点 ,暂时 忘记 
自己 的 什么 名 次 、 什 么 竞赛 奖 等 ,重要 的 还 在 于 未 来 几 年 的 学 习 过 程 。 
当年 , 老 学 长 钱 伟 长 先生 考 入 清华 时 ,语文 和 历史 都 是 满分 ,物理 只 考 
了 5 分 ,数理 化 和 外 语 加 起 来 不 过 20 多 分 。 于 是 ,陈寅恪 先生 希望 他 
学 历史 , 杨 树 达 先生 希望 他 读 文 学 ,而 钱 伟 长 却 选择 了 物理 。 因 为 ,入 
学 第 三 天 , 九 一 八 事 变 爆 发 ,他 想 “ 科 技 救国 >?。 当 他 向 物理 系 主任 吴 有 
训 申 请 转 系 时 , 吴 先 生 劝 他 学 文 一 样 可 救国 , 钱 伟 长 执意 学 理 , 吴 有 训 
只 好 让 他 试 读 一 年 ,如 果 数 理化 三 门 课 有 一 门 不 到 70 分 就 作罢 。 经 过 
一 年 苦 读 , 钱 伟 长 如 愿 进 入 物理 系 。 后 来 的 故事 就 不 用 多 说 了 ,他 不 仅 
成 为 杰出 的 科学 家 ,而 且 同 钱 三 强 、 钱 学 森 一 道 被 视 为 新 中 国 科学 界 的 

这 个 系列 讲座 ,希望 让 大 家 了 解 基本 的 学 术 要 求 和 学 术 规 范 ,包括 
学 术 研 究 的 价值 .学 术 研究 的 操守 .学术 研 究 的 方法 、 确 立 有 意义 的 选 
题 ,查阅 相关 文献 使 用 工具 书 、 撰 写 论文 等 。 一 句 话 , 就 是 研究 生 开展 
学 术 研究 的 一 些 条 条 道道 。 这 门 课 怎么 上 ,我 也 没有 底 ,因为 不 仅 清 华 
以 前 没 开 过 这 样 的 课 , 全 国 高 校 优 怕 也 没有 多 少 家 开 过 ,虽然 大 家 都 知 
道 这 门 课 很 重要 ,也 很 必要 。 为 此 ,我 特意 问 了 一 些 学 生 , 请 他 们 谈 谈 
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这 方面 的 困惑 和 问题 ,知己知彼 ,才能 百 战 不 列 。 下 面 是 部 分 学 生 的 反 
馈 , 我 相信 这 些 反馈 也 是 在 座 各 位 的 共同 问题 : 


一 一 我 现在 几乎 就 不 明白 “学 术 ” 到 底 是 怎么 做 出 来 的 ? 多 读 
一 些 书 就 可 以 把 学 术 做 好 吗 ? 或 者 说 ,评判 菜 一 个 人 的 学 术 做 得 
好 与 不 好 的 标准 是 什么 呢 ? 

一 一 我 希望 在 上 完 “ 学 术 基 本 要 素 ” 一 课 以 后 ,自己 一 方面 可 
以 建立 起 一 个 对 学 术 的 评 断 准则 ; 另 一 方面 ,可 以 为 我 以 后 的 学 
术 研 究 指 明 方 向 和 方法 。 我 觉得 这 两 点 对 于 我 们 以 后 的 成 长 和 发 
展 都 是 至 关 重 要 的 。 

一 一 学 术 要 素 就 是 学 术 研 究 的 规范 吧 , 比 如 说 研究 之 前 一 
要 做 “文献 综述 "之 类 的 。 写 毕业 论文 的 时 候 就 发 现 ,自己 在 这 方 
面 的 知识 是 很 缺乏 的 ,所 以 真 的 什么 都 想 知 道 。 比 如 什么 样 的 选 
题 才 是 有 价值 有 意义 并 且 又 有 可 实现 性 的 ? 一 旦 确定 了 一 个 选 题 
范围 ,应 该 怎样 开展 研究 呢 ? 一般 要 先 做 什么 再 做 什么 呢 ? 开始 
写 论文 以 后 要 注意 些 什么 呢 ? 大 到 布局 谋 篇 ,小 到 标点 符号 ,是 不 
是 都 有 统一 的 规定 呢 ? 

一 一 1. 怎么 能 发 现 问 题 ? 发 现 一 个 问题 ,怎么 知道 是 否 有 做 
的 价值 ,价值 多 少 ? 是 大 量 阅读 文献 以 培养 “学 术 敏 感 ? 还 是 同时 
也 有 其 他 的 方法 ? 2. 发 现 一 个 问题 ,怎么 能 把 它 写 成 一 篇 论文 ,就 
是 怎么 能 找到 最 适合 的 理论 去 诠释 或 者 怎么 能 从 中 建构 新 的 理 
论 ? 3. 批 判 学 派 和 实证 学 派 今天 在 国际 上 的 最 新 发 展 状况 是 怎样 
的 ? 美国 还 那么 “实证 ” 吗 ? 欧洲 还 那么 “批判 ? 吗 ? 有 人 说 ,批判 
ee 咋 回 事 儿 ? 怎么 能 找到 一 个 最 优 的 

合 点 ? 尤其 是 实证 研究 ,怎么 知道 找到 了 一 个 合适 的 研究 对 象 ， 
怎么 就 知道 通过 对 这 个 对 象 的 研究 能 说 明 pd 问题 ? 
再 结合 《社会 学 的 想象 力 ) 之 类 的 名 著 讲 讲 吧 。4. 怎么 看 待 意识 形 
oop ery etd ea 
前 沿 问题 都 是 哈 ? 大 约 做 到 啥 程度 了 ? 还 有 传播 学 现在 的 边界 划 
到 哪里 了 ,和 别 的 学 科 都 交叉 成 什么 样子 了 ? 传播 学 现在 的 几 个 
学 派 分 支 都 在 干什么 ? 6. 对 我 们 的 要 求 ,大 致 的 规划 建议 。 


洲 
必 
可 


学 的 反馈 意见 很 及 时 ,也 很 有 参考 价值 。 我 们 的 课 上 ,也 会 
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针对 这 些 问题 进行 解答 。 下 面 是 根据 自己 对 学 术 要 素 的 理解 ,以 及 这 
些 年 研究 生 教育 的 一 些 问 题 , 设 定 的 八 讲 内 容 , 并 套用 “八股 ”的 形式 。 
其 实学 术 要 素 说 起 来 也 是 某 种 八股 ,当然 ,八股 不 见得 是 坏 东 西 , 它 只 
是 一 个 程序 .一 个 规则 ,而 规则 是 无 所 不 在 的 ,做 事 总 要 有 一 定 的 规则 ， 
某 种 意义 上 讲 ,学术 要 素 也 是 我 们 这 个 领域 做 事 的 规则 。 下 面 是 八 讲 
题目 : 

1) 破题 : 一 个 关键 点 

2) 承 题 : 一 组 关系 链 

3) 起 讲 : 误区 与 问题 

4) 入 手 : 学 界 与 学 风 

5) 起 股 : 研究 与 方法 

6) 中 股 : 谋 篇 与 写作 

7) 后 股 : 细节 与 规范 

8) 束 股 : 讨论 与 总 结 

今天 谈 第 一 讲 ,讨论 学 术 研究 的 一 个 最 关键 的 东西 问题 意识 。 

先 简单 谈 谈 有 关 学 术 .学 问 的 基本 概念 。 所 谓 学 问 就 是 系统 化 的 
知识 ,而 学 术 研 究 就 是 对 这 种 知识 的 补充 、 完 善 、 修正 或 超越 。 这 么 说 
可 能 有 点 抽象 ,那么 我 们 举 个 反例 : 与 学 问 相 对 的 是 什么 呢 ? 是 常识 。 
常识 也 是 知识 ,是 各 种 各 样 的 知识 ,每 个 人 不 管 有 没有 学 问 ,做 不 做 研 
究 ,都 不 能 没有 常识 。 比 如 ,大 家 都 知道 太阳 从 东边 升 起 ,又 在 西边 落 
下 ,这 就 是 一 种 常识 ,而 学 问 就 是 把 这 些 常 识 提升 到 理论 化 .系统 化 的 
层面 。 比 如 ,天 文学 告诉 我 们 为 什么 太阳 从 东边 升 起 ,又 从 西边 落下 ， 
整个 宇宙 是 怎么 回 事 ,太阳 系 又 是 怎么 回 事 ,地 球 为 什么 围绕 太阳 转 
等 ,这 样 一 来 二 去 的 ,知识 就 成 为 系统 化 的 学 问 了 。 

迄今 为 止 ,世间 万 物 的 各 种 系统 化 知识 ,可 分 为 三 大 门类 : 自然 科 
学 .社会 科学 和 人 文科 学 。 自 然 科学 是 针对 自然 界 的 系统 化 知识 。 比 
如 , 常 说 的 理工 农 医 等 就 属于 自然 科学 ,还 有 天 文学 地质 学 、 气象 学 
等 。 社 会 科学 是 有 关 社 会 的 组 织 .运行 和 管理 的 系统 化 知识 ,主要 包括 
政治 学 、. 经 济 学 .管理 学 法 学 .社会 学 等 。 人 文科 学 或 叫 人 文学 科 ,可 
以 说 是 最 古老 ,对 人 类 来 说 也 最 重要 、 最 基础 的 系统 化 知识 。 为 什么 这 
么 说 呢 ? 因为 ,发 展 自然 科学 ,我们 就 可 以 驾驭 自然 了解 世 界 ; 繁荣 
社会 科学 ,我 们 就 可 以 认识 ,了解 和 把 握 社会 的 构成 及 其 规律 。 然 而 ， 
仅仅 这 些 还 远 远 不 够 ,因为 ,人 之 为 人 还 在 于 人 是 有 精神 寄托 的 ,人 生 
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在 世 是 有 文化 .有 意义 的 。 这 些 关 系 根本 的 问题 ,关乎 人 之 为 人 以 及 安 
身 立 命 的 问题 ,都 由 人 文学 科 所 应 对 。 一 般 来 说 ,人 文学 科 包括 文学 、 
史学 .哲学 .语言 学 .神学 .宗教 等 。 在 我 看 来 ,传播 学 更 近 于 社会 科学 ， 
而 新 闻 学 更 近 于 人 文学 科 。 由 于 社会 与 人 文 的 亲缘 关系 ,社会 科学 与 
人 文科 学 又 统称 为 人 文 社会 科学 。 于 是 ,针对 自然 的 自然 科学 与 面向 
社会 的 人 文 社会 科学 , 便 形 成 人 类 的 两 大 知识 体系 , 即 所 谓 文理 分 家 ， 
文理 对 峙 。 这 方面 有 部 名 著 , 英 国学 者 C. P. 斯 诺 的 《两 种 文化 》, 专 门 
讨论 科学 知识 与 人 文 知识 的 差异 问题 。 

下 面 讲 讲学 术 研 究 的 目的 。 大 家 为 什么 要 读 研究 生 呢 ?为 什么 要 
做 研究 呢 ? 这 是 首先 需要 面 对 和 回答 的 问题 。 这 个 问题 可 以 从 两 个 方 
面 看 。 一 方面 ,比较 宏大 一 些 ,我 们 从 事 科 学 研究 是 为 了 不 断 推进 人 类 
对 自然 与 社会 的 认识 ,也 就 是 所 谓 的 认识 世界 和 改造 世界 。 这 层 意 义 
对 将 来 有 志 于 学 术 研究 的 同学 来 讲 更 为 突出 。《 大 学 》 里 有 段 名 言 : 
“大 学 之 道 ,在 明明 德 ,在 新 民 , 在 止 于 至 善 。” 这 里 所 谓 “ 大 学 ”不 是 现在 
所 说 的 大 学 ,如 清华 大 学 、 北 京 大 学 , 它 指 的 其 实 就 是 大 的 学 问 , 不 是 那 
种 * 雕 虫 小 技 ” 的 玩意 儿 ,而 是 学 问 的 大 境界 。 就 是 说 ,学 问 的 最 高 境界 
在 于 使 社会 ,使 人 生 更 加 美好 。 宋 代 大 儒 张 载 说 过 一 句 气魄 很 大 的 话 。 
我 们 为 什么 做 学 问 呢 ,他 说 :“ 为 天 地 立 心 , 为 生 民 立 命 ,为 往 圣 继 绝 
学 ,为 万 世 开 太平 ”当然 ,这 都 是 很 高 的 理想 和 境界 。 我 想 ,任何 一 个 
有 抱负 的 学 者 ,内 心 都 怀 着 这 么 一 种 理想 。 马 克 思 如 果 没 有 这 种 宏图 
和 抱负 ,就 不 可 能 孜孜 不 倦 地 在 大 英 图 书馆 一 待 几 十 年 ,据说 还 把 地 面 
磨 出 了 脚印 。 

不 过 ,这 方面 的 意义 , 听 起 来 离 大 家 似乎 比较 遥远 ,因为 现在 研究 
生 已 不 作为 一 个 学 术 性 的 学 位 ,我 们 培养 的 也 是 高 级 应 用 型 人 才 。 那 
么 ,对 大 家 来 说 ,从 事 科 学 研究 的 意义 在 哪里 呢 ? 一 句 话 , 就 在 于 通过 
研究 型 学 习 , 不 断 强化 自己 的 专业 知识 .理论 素养 与 综合 能 力 , 为 未 来 
的 “可 持续 发 展 ” 黄 定 基础 。 我 相信 大 部 分 同学 来 到 清华 读书 ,最 直接 
的 目的 还 是 为 以 后 更 好 的 发 展 打 下 坚实 的 基础 。 昨 天 ,我 收 到 学 院 转 
来 的 一 位 求学 若 渴 的 学 生来 信 , 这 个 学 生 是 北大 毕业 的 ,在 某 杂 志 社 干 
了 好 几 年 ,也 挺 有 成 就 的 ,但 现在 觉得 自己 在 理论 知识 上 还 比较 薄弱 ， 
制约 着 自己 进一步 的 提高 ,所 以 很 想来 深造 。 其 实 , 工 作 过 的 人 都 有 这 
样 的 感受 , 干 一 段 时 间 后 就 觉得 后 劲 乏 力 , 若 想 再 进一步 发 展 就 得 有 更 
雄厚 的 知识 基础 。 
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具体 说 ,研究 生 期 间 争取 做 好 两 件 事 : 一 是 打下 比较 厚实 的 基础 ， 
如 文史 哲 以 及 经 济 .社会 法律 等 方面 的 基础 ; 二 是 写 一 篇 有 价值 ` 有 
深度 的 论文 ,通过 论文 训练 使 自己 成 为 某 一 方面 ` 某 个 领域 的 小 专家 。 
如 果 研 究 生 阶段 能 够 做 好 这 两 件 事情 ,对 以 后 的 “可 持续 发 展 ? 就 非常 
有 利 了 。 

目前 ,新闻 传播 学 界 常见 两 类 学 者 和 学 生 一 一 学 者 是 过 去 的 学 生 ， 
学 生 可 能 是 将 来 的 学 者 : 一 类 太 “ 专 ”, 一 类 太 “ 隔 ”"。 太 “ 专 ”" 是 什么 意 
思 呢 ?就 是 他 的 面 太 窄 , 只 据守 着 自己 的 一 亩 三 分 地 ,对 其 他 的 领域 缺 
乏 兴趣 ,也 不 涉猎 。 太 “ 隔 ” 的 问题 又 跑 到 另 一 极端 , 即 由 于 兴趣 过 泛 而 
对 专业 问题 钻研 不 深 , 涉 猫 不 够 。 比 如 ,一 些 从 其 他 学 科 转 过 来 的 研究 
生 就 存在 类 似 问题 ,一 方面 ,他 们 拥有 复合 型 的 知识 背景 ,比如 法 学 的 、 
经 济 学 的 ,历史 学 的 等 ; 另 一 方面 , 原 有 的 学 科 背 景 又 对 他 们 形成 某 种 
障碍 ,以 至 于 对 新 闻 传 播 专 业 似 乎 总 不 入 门 .总 不 上 路 ,甚至 对 一 些 常 
识 性 问题 也 不 其 了 了 。 大 家 最 后 毕业 是 要 拿 新 闻 传 播 的 专业 学 位 ,是 
要 做 新 闻 传 播 的 专业 论文 ,而 部 分 学 生 由 于 专业 方面 的 隔膜 ,论文 水 平 
就 显得 一 般 化 了 。 

学 术 研 究 的 类 型 。 一 般 来 说 ,研究 类 型 包括 基础 研究 或 理论 研究 
即 所 谓 学 术 的 “学 ”, 它 解决 的 是 "为何 ”的 问题 ,研究 的 是 自然 .社会 与 
人 类 为 什么 会 是 如 此 这 般 的 问题 。 与 之 相对 的 是 应 用 研究 或 对 策 研 
究 , 即 学 术 的 “ 术 ”, 它 解决 的 是 "如何 ”的 问题 ,也 就 是 如 何 做 事情 的 学 
问 。 以 新 闻 传 播 学 为 例 : 什么 是 新 闻 ,什么 是 传播 ,新 闻 传 播 是 怎么 发 
展 的 ,为 什么 发 展 ,有 什么 规律 和 特征 ,又 对 社会 和 人 类 发 生 什么 影响 
等 ,这 些 都 属于 基础 研究 或 理论 研究 。 而 应 用 研究 或 对 策 研究 则 告诉 
我 们 如 何 从 事 具 体 的 新 闻 或 传播 工作 ,如 何 把 这 些 工作 做 好 ,如 何 采 写 
新 闻 和 编排 报道 ,如 何 提高 报纸 的 发 行 量 或 电视 的 收视 率 ,扩大 媒体 的 
影响 力 ,如 何 投放 广告 ,如 何 融 资 ,诸如 此 类 。 这 两 大 类 研究 不 太一 样 ， 
但 两 者 相辅相成 ,相得益彰 ,犹如 车 之 两 轮 . 鸟 之 两 经 ,都 不 可 偏 废 , 恰 
似 一 个 轮子 的 车 子 跑 不 起 来 ,一 只 翅膀 的 鸟 儿 也 飞 不 起 来 。 

总 之 ,不 同类 型 的 研究 针对 的 是 不 同 的 层面 不同 的 目的 .不同 的 
对 象 而 并 不 意味 着 高 低 贵贱 。 有 些 搞 理 论 研究 的 可 能 看 不 起 搞 应 用 
的 ,认为 他 们 没有 学 术 性 ,没有 理论 性 ; 反 过 来 ,一 些 搞 应 用 研究 的 可 
能 又 认为 理论 都 是 象牙 塔 ,不 着 边际 。 实 际 上 ,两 者 相辅相成 ,相互 促 
进 ,理论 研究 会 促进 应 用 研究 ,应 用 研究 也 会 激发 理论 研究 。 
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德国 诗 哲 费 希 特 说 过 : 你 是 什么 人 ,就 选择 什么 上 哲学。 套用 此 话 ， 
你 是 什么 样 的 人 ,就 选择 什么 样 的 职业 。 换 言 之 ,每 个 人 的 个 性 、 每 个 
人 的 特点 .每 个 人 的 兴趣 是 不 一 样 的 ,应 该 允许 朝 着 不 同 的 方向 生长 ， 
而 不 必 邯 郸 学 步 或 东 施 效 到 , 看 别人 做 得 好 也 跟着 学 。 对 他 人 有 意义 、 
他 人 能 做 的 事情 ,不 一 定 适合 你 ,反之 亦 然 。 所 以 ,大 家 应 该 根据 自己 
的 特点 .自己 的 追求 选择 自己 的 职业 。 契 订 夫 有 句 话说 得 好 :“ 有 大 
狗 , 也 有 小 狗 ; 可 是 小 狗 不 应 该 因为 有 大 狗 的 存在 而 心慌 意 乱 。 所 有 
的 狗 都 应 当 叫 ,就 让 它们 各 自用 上 帝 赐 给 它们 的 声音 叫好 了 。” 

问题 意识 。 虽 说 学 术 研究 有 不 同 的 类 型 .不同 的 追求 ,条 条 大 路 通 
罗马 ,但 是 基本 的 东西 又 是 一 致 的 .相通 的 。 今 天 要 讲 的 一 个 主要 话 
题 , 也 就 是 条 条 大 路 通 罗 马 的 “罗马 ”, 这 个 “罗马 ”在 哪里 呢 ? 在 于 问 
题 ! 也 就 是 说 ,一 切 学 术 研究 的 核心 在 于 问题 ,不 管 是 自然 科学 、 人 文 
科学 .社会 科学 ,还 是 新 闻 学 ,传播 学 等 ,所 有 的 学 术 研 究 都 是 围绕 不 同 
的 问题 展开 的 ,有 问题 才 有 研究 。 学 问 之 道 , 有 学 有 问 。 学 是 学 术 , 问 
是 问题 ,离开 问题 ,所 谓 学 术 就 成 为 无 源 之 水 ,无 本 之 木 了 ,就 成 为 空中 
楼 阅 了 。 如 果 说 兴趣 是 学 术 研 究 的 激发 点 ,那么 问题 就 是 引领 学 术 研 
究 的 原动力 。 一 开始 就 需要 明确 这 一 点 ,特别 是 对 我 们 这 样 的 学 科 , 问 
题 意识 尤为 重要 。 

不 妨 把 问题 意识 分 解 为 三 部 曲 : 首先 是 提出 一 个 有 价值 的 问题 ， 
其 次 是 针对 这 个 问题 展开 深入 系统、 全面 的 研究 ,最 后 是 解决 问题 。 
不 仅 在 中 国 是 这 个 路 数 ,在 美国 同样 如 此 。 以 美国 的 传播 研究 为 例 , 往 
往 先 提出 一 个 假设 ,然后 进行 验证 ,最 后 得 出 结论 ,同样 是 三 部 曲 。 美 
国 的 许多 研究 论文 ,基本 上 都 是 这 个 模式 。 首 先 ,假设 实际 上 就 是 问 
题 ; 然后 ,针对 这 个 假设 进行 定量 的 .定性 的 分 析 ; 最 后 ,验证 这 个 假 
设 或 推翻 这 个 假设 。 这 和 我 们 说 的 提出 问题 .研究 问题 .解决 问题 可 谓 
殊途同归 。 

学 术 研 究 的 关键 在 于 “问题 意识 ”"。 李 良 荣 教授 曾 在 郑州 大 学 新 闻 
系 的 演讲 中 , 提 到 当下 新 闻 传播 学 存在 的 一 些 毛 病 。 比 如 ,研究 的 许多 
问题 都 是 所 谓 “ 大 问题 “空间 题 "“ 老 ( 旧 ) 问 题 ” 等 。“ 大 问题 ”是 指 许 
多 硕士 .博士 论文 的 选 题 都 是 一 些 大 而 无 当 的 问题 ;“ 空 问题 ?是 指 所 
谓 新 闻 哲 学 .新 闻 美 学 等 玄 虚 问题 ;“ 旧 问题 ?就 是 前 人 早已 研究 .并 得 
出 结论 的 问题 ,今天 的 学 者 学 生 由 于 不 了 解 而 又 重复 研究 ,而 且 是 低 水 
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此 外 ,是 不 是 还 可 以 把 这 些 问题 分 成 * 真 问题 ”和 ”* 伪 问题 ”。 只 要 
研究 的 是 真 问题 ,就 有 价值 ,哪怕 是 虚 的 、 空 的 也 没有 什么 关系 ,都 可 以 
研究 。 问 题 不 论 大 与 小 、 虚 与 实 , 只 论 真 与 伪 。 中 世纪 修道 院 那 些 神学 
家 研究 的 问题 都 很 空 ,很 虚 , 比 如 针尖 上 能 站 几 个 天 使 ,骆驼 能 不 能 从 
针眼 里 穿 过 等 ,但 这 些 问题 对 后 来 文艺 复兴 与 启蒙 时 代 却 有 莫大 的 价 
值 , 至 少 它 从 逻辑 方法 上 提供 了 宝贵 的 思想 。 我 们 知道 西方 人 逻辑 严 
密 , 这 是 从 哪里 来 的 呢 ? 其 实 就 和 中 世纪 神学 家 的 “ 销 牛 角 尖 ”不 无 
关系 。 

下 面 再 讲 讲 问题 意识 的 培育 。 问 题 意识 从 哪里 来 ”一 方面 ,是 加 
强 基础 知识 与 理论 素养 , 即 “ 读 万 卷 书 ”。 具 体 说 来 ,第 一 是 文史 哲 功 
底 , 特 别 是 搞 人 文 社会 科学 的 ,如 果 将 来 想 在 这 方面 有 大 的 发 展 ,文史 
哲 功底 是 必 不 可 少 的 ,基础 越 雄厚 、 越 扎实 ,发 展 的 潜力 就 越 大 。 何 小 
非 同 学 暑假 通读 了 《 资 治 通 鉴 ), 这 个 工夫 很 有 价值 。 有 同学 可 能 会 问 ， 
《 资 治 通 鉴 》 和 新 闻 传 播 有 什么 关系 呢 ? 这 个 关系 非 同 小 可 。 不 仅 《 资 
治 通 鉴 ), 还 有 诸 子 百 家 、 柏 拉 图 .莎士比亚 等 ,都 与 新 闻 传 播 学 密切 相 
关 。 法 学 学 者 徐 国 栋 的 文章 《多 藏 与 " 寡 读 ”》 值 得 参考 。 他 是 学 法 学 
的 ,但 在 研究 生 阶 段 却 读 了 大 量 文史 哲 名 著 ,他 觉得 这 种 阅读 对 他 帮助 
最 大 的 就 是 建构 了 一 个 大 的 知识 体系 和 框架 ,这 个 体系 与 框架 一 旦 建 
立 起 来 ,再 去 钻研 某 个 专业 和 领域 就 会 发 现 其 实 都 是 相通 的 ,“ 太 阳 底 
下 没有 新 鲜 事 ”。 至 于 《 资 治 通 鉴 ) 问 题 ,中 国人 民 大 学 新 闻 系 的 理论 泰 
斗 甘 惜 分 先生 ”文革 ?期 间 曾 经 仔细 通读 , 仅 此 一 端 , 就 可 以 知道 4 资 治 
通 鉴 ) 与 新 闻 传 播 有 什么 关系 了 。 

第 二 是 专业 知识 ,如 新 闻 传 播 的 理论 与 历史 等 。 新 闻 学 和 传播 学 
没有 那么 严格 的 区 分 ,其 中 最 基础 的 新 闻 学 理论 ,传播 学 理论 .新 闻 史 、 
传播 史 等 ,不 管 是 什么 方向 的 学 生 都 需要 掌握 ,哪怕 从 功利 角度 讲 , 如 
果 没 有 这 些 专 业 知识 ,学 位 论文 就 做 不 下 去 ,更 别 想 做 好 ,最 后 也 难以 
顺利 通过 答辩 。 历 年 研究 生 答 辩 都 遇 到 类 似 问 题 , 他 可 能 认为 自己 的 
课题 是 某 个 领域 的 ,我 只 要 关注 这 个 领域 就 行 了 ,殊不知 这 些 领域 都 是 
相互 联系 的 ,尤其 是 基础 性 内 容 ,一旦 深入 下 去 就 会 捉襟见肘 。 像 研究 
美国 的 新 闻 传 播 问题 , 却 对 美国 新 闻 史 一 无 所 知 ,说 出 话 来 颠 三 倒 四 、 
张冠李戴 ,而 这 些 问题 严格 说 来 都 属于 学 术 硬 伤 。 

第 三 是 专题 知识 , 即 前 人 对 某 个 专题 的 研究 及 其 成 果 , 属 于 你 所 确 
定 的 研究 方向 的 知识 。 顺 便 提 一 下 ,这 三 种 知识 的 划分 是 (十 九 札 一 
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书 的 作者 .北京 大 学 的 朱 青 生 教授 提出 的 。 专 题 知 识 在 我 们 讲 论文 写 
Feit acne igi 
对 这 个 问题 的 所 有 研究 进行 系统 把 握 。 知 识 基础 与 理论 素养 犹如 一 个 
金字 塔 ,最 基础 的 东西 是 文史 哲 ,接着 是 学 科 基 础 ,最 后 才 是 金字 塔 尖 
上 那个 同 具体 研究 课题 有 关 的 专业 知识 。 这 是 一 方面 的 积累 , 即 读 万 
卷 书 。 

男 一 方面 是 实践 功底 , 即 所 谓 “ 行 万 里 路 ”。 不 管 是 “ 读 万 卷 书 ”, 还 
是 “ 行 万 里 路 ” ,都 是 积累 的 过 程 ,不 可 能 一 跳 而 就 。 而 实践 方面 的 积累 
往往 需要 一 生 , 像 何 炳 棣 先生 的 4 读 史 阅 世 六 十 年 》, 是 用 了 六 十 年 的 时 
间 才 感悟 到 的 。 

就 实践 功底 而 言 ,首要 的 内 容 是 人 生 的 阅历 ,种 种 翡 欢 离合 、 酸 甜 
苗 辣 都 会 对 你 的 学 术 成 长 和 问题 意识 培育 有 所 启迪 ,而 不 会 是 无 用 的 、 
无 关 的 。 因 为 ,学 术 研 究 特 别 是 人 文 社会 科学 研究 ,说 到 底 都 与 社会 和 
人 生 有 关 。 年 轻 时 的 学 术 体验 ,与 中 年 时 的 学 术 心 得 有 所 不 同 ,其 中 就 
包含 着 不 同 的 人 生 阅 历 及 其 感悟 。 其 次 是 社会 知识 与 社会 阅历 ,这 些 
内 容 同 样 属于 实践 的 范畴 ,同时 是 “ 行 万 里 路 ”的 所 得 。 最 后 才 是 专业 
实践 。 这 也 像 个 金字 塔 , 从 底座 的 人 生 阅 历经 过 中 间 的 社会 阅历 ,最 后 
到 达 塔 尖 的 专业 实践 。 可 见 , 所 谓 实践 既 包括 社会 实践 ,也 包括 专业 实 
践 。 如 果 没 有 实践 的 功底 而 去 研究 新 闻 传 播 学 的 某 个 问题 ,就 有 可 能 
成 为 纸上谈兵 。 我 们 的 助教 伐 丽 军 同学 本 来 白白 净 净 ,现在 晒 黑 了 , 因 
为 她 在 一 家 媒体 实习 了 一 个 假期 ,做 见习 记者 。 让 她 去 的 目的 就 是 增 
加 她 的 人 生 阅历 .社会 阅历 以 及 专业 阅历 ,因为 她 是 从 校门 到 校门 一 
读 上 来 的 ,以 前 又 是 学 外 语 的 ,对 专业 领域 比较 陌生 ,所 以 特别 需 
样 的 实践 过 程 。 

最 后 ,我 用 唐 代 史 学 理论 家 刘 知 几 的 说 法 ,把 研究 需要 具备 的 一 
基本 能 力 或 素养 做 一 概括 。 刘 知 几 认为 ,优秀 史家 的 课 赋 包括 三 个 要 
素 , 即 才学 、 识 。 当 时 ,有 人 间 他 :“ 为 什么 古往今来 文人 学 士 很 多 ,而 
优秀 的 史学 家 很 少 呢 ?? 刘 知 几 回答 : 因为 优秀 的 史学 家 需要 具备 三 种 
素质 ,而 同时 具备 这 三 种 素质 的 人 不 多 ,所 以 古往今来 文人 才子 很 多 ， 
优秀 的 史学 家 很 少 。 这 和 句 话 可 以 推 而 广 之 : 研究 生 不 少 ,而 有 创见 的 
研究 生 不 多 ,因为 需要 同时 具备 才 、 学 、 识 。“ 才 ”自然 指 才 华 ,这 里 带 有 
一 点 天 赋 的 味道 ,也 就 是 爱迪生 讲 的 百 分 之 一 的 天 赋 加 百 分 之 九 十 九 
的 努力 中 的 那个 “ 百 分 之 一 ”。 但 是 , 光 指 望 天 赋 肯 定 一 事 无 成 ,重要 的 
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还 是 “学 ”, 也 就 是 百 分 之 九 十 九 勤奋 努力 的 结果 。“ 识 ”是 指 见识 ,而 独 
到 的 见识 是 在 不 断 钻研 、 学 习 、 思 考 和 实践 的 过 程 中 获得 的 。 后 来 , 清 
季 大 颂 章 学 诚 又 在 他 的 (文史 通 义 ) 中 增加 了 一 个 “ 德 "。 仅 有 “ 才 、 学 、 
识 ” 还 不 行 , 作 为 优秀 的 史家 或 学 者 还 必须 有 “ 德 ”, 无 德 无 行 的 史家 历 
史上 屡见不鲜 ,如 把 坏人 写成 好 人 ,把 好 人 写成 坏人 等 。 所 以 ,优秀 的 
史家 还 必须 有 “ 德 "。 不 言 而 喻 , 才 、 学 、 识 、 德 可 谓 一 切 学 人 共同 的 
素养 。 

这 是 今天 讲 的 第 一 个 问题 : 一 个 关键 点 ,也 就 是 问题 意识 ,以 及 如 
何 培 育 问题 意识 。 这 个 话题 可 以 用 清华 闻 人 王国 维 先生 (人 间 词 话 ) 里 
的 一 段 名 言 了 予以 总 结 ,相信 大 家 对 此 都 已 耳熟能详 ,这 里 不 妨 重 温 
一 下 ， 


古今 成 大 事业 、 大 学 问 者 , 周 不 经 过 三 种 之 境界 :“ 昨 夜 西风 
凋 瑶 树 , 独 上 高 楼 , 望 尽 天 涯 路 ”, 此 第 一 境界 也 ;“ 衣 带 渐 宽 终 不 
悔 , 为 伊 消 得 人 惟 迟 ,此 第 二 境界 也 ;“ 众 里 寻 他 千百度 , 昔 然 回 
首 , 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 ”, 此 第 三 境界 也 。 
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今天 这 个 题目 想 从 《孙子 兵法 》 讲 起 。《 孙 子 兵 法 》 有 许多 精辟 论 
述 ,如 “ 百 战 百胜 , 非 善 之 善 者 也 ; 不 战 而 届 人 之 兵 , 善 之 善 者 也 ”。 常 
人 以 为 ,用 兵 作 战 当 然 是 百 战 百胜 最 好 , 战 无 不 胜 是 最 佳境 界 , 所 谓 常 
胜 将 军 , 永 不 言 败 。 而 孙子 却 认为 , 屡 战 屡 胜 其 实 不 算 什么 ,真正 了 不 
起 的 是 “不 战 而 届 人 之 兵 ”, 就 是 不 必 动 武 就 已 经 让 人 届 服 ,这 才 算 高 人 
呢 。 孙 子 本 人 在 历史 上 还 留 下 一 段 故 事 ,说 他 如 何 把 一 群 弱 不 禁 风 的 
巡 妃 训练 成 虎 责 之 师 。 如 果 把 一 群 五 大 三 粗 . 膀 大 腰 圆 的 人 训练 成 猛 
士 , 这 个 不 算 什么 本 事 , 他 们 本 来 就 有 这 个 素质 。 真 正 的 “善之 善 者 ”， 
是 把 弱 不 禁 风 的 才子 佳人 训练 成 战 无 不 胜 、 攻 无 不 克 的 沙场 勇士 ,这 才 
叫 善之 善 也 。 

再 如 ,“ 投 之 亡 地 而 后 存 , 隐 之 死地 然后 生 ” 也 是 讲 辩证 法 的 ,相反 
相 成 嘛 。 按 说 把 人 置 于 死地 , 那 不 就 死 定 了 么 ”其 实 , 在 一 定 条 件 下 这 
样 反 而 能 够 绝地 求生 , 绝 处 道生 。 楚 汉 相 争 的 时 候 , 韩 信 就 用 过 这 套 战 
法 。 他 把 将 士 引 到 无 可 逃生 的 地 方 , 从 而 使 他 们 为 了 生存 ,不 得 不 奋勇 
反击 ,结果 大 获 全 胜 。 

再 有 一 段 也 很 有 名 ,我 在 (传播 学 引 论 》 中 还 征 引 过 .。“ 声 不 过 五 ， 
五 声 之 变 不 可 胜 听 也 。? 音 乐 中 的 音节 不 过 五 种 ,富商 . 角 \ 征 . 羽 , 但 是 
由 这 五 种 音节 所 组 成 的 音乐 却 是 美妙 无 穷 、 听 不 胜 听 的 。“ 色 不 过 五 ， 
五 色 之 变 不 可 胜 观 也 。” 色 彩 , 也 不 过 赤 , 橙 、 黄 \ 绿 、 青 、 蓝 、 紫 等 几 种 ,可 
由 这 些 色 彩 所 组 成 的 图 案 却 是 变化 无 穷 ,看 不 胜 看 的 。“ 味 不 过 五 ,五 
味 之 变 不 可 胜 尝 也 。.” 湘 菜 、 川 菜 、 粤 菜 , 甜 的 、 酸 的 、 辣 的 ,不 过 就 那儿 种 
味道 ,但 由 几 种 味道 变换 出 来 的 美味 , 却 是 一 辈子 也 尝 不 尽 的 。 孙 子 顺 
势 而 下 就 讲 道 :“ 战 势 不 过 奇 正 , 奇 正之 变 不 可 胜 穷 也 。 奇 正 相 生 , 如 
循环 之 无 端 , 训 能 穷 之 !1 "打仗. 战争 .用兵 战 法 ,不 过 是 “ 奇 " 和 “ 正 ” 两 种 
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情况 的 变化 。“ 正 ?是 一 般 的 战 法 、 正 正规 规 的 战 法 , 摆 开 阵势 ,两 军 对 
人 垒 。 而 八路 军 武 工 队 的 麻 稚 战地 雷 战地 道 战 , 则 属于 * 出 奇兵 ”, 打 得 
鬼子 不 安宁 。 奇 正 相 生 ,也 是 循环 无 尽 的 。 

举 《 孙 子 兵 法 》 为 例 , 用 意 何 在 呢 ? 从 中 能 够 体会 到 什么 共同 的 
道理 呢 ? 它 讲 的 虽然 是 兵法 ,但 是 从 中 引发 开 来 , 却 有 一 个 适用 人 生 
百 态 的 通则 , 简 言 之 就 是 辩证 法 或 辩证 思维 。 之 所 以 先 讲 《孙子 兵 
法 》, 就 是 因为 下 面 要 谈 的 一 组 关系 基本 都 是 遵循 辩证 思维 或 辩证 
法 的 。 

下 面 就 逐一 展开 这 组 关系 ,其 中 有 的 讲 得 详 一 些 ,有 的 略 一 些 。 大 
多 数 关系 没有 什么 解释 ,也 没有 固定 答案 ,只 是 把 问题 提出 来 , 供 大 家 
思考 ,知道 这 些 关系 是 相辅相成 的 ,犹如 战 法 的 奇 正 相生 。 

为 人 与 为 学 一 一 做 学 问 、 搞 研究 不 是 孤立 的 为 学 而 学 ,为 学 与 为 人 
密 不 可 分 ,古人 讲 “ 君 子 颂 ”" 和 “小 人 颂 ” 即 针对 这 类 问题 。 这 里 将 这 组 
关系 作为 最 重要 的 一 环 首 先 提出 来 ,就 是 想 引 起 大 家 的 充分 重视 。 用 
清华 的 校训 来 说 ,为 学 属于 自强 不 息 , 而 为 人 属于 厚 德 载 物 。 另 外 , 关 
于 为 人 与 为 学 ,一 方面 需要 注意 小 节 、 细 节 , 另 一 方面 更 需要 追求 大 气 、 
正气 ,而 大 气 与 正气 总 是 相互 联系 的 。 

古 与 今 一 一 通常 情况 下 ,对 待 古 与 今 的 问题 ,一 般 人 会 看 重 今天 而 
忽略 过 去 ,与 此 相应 的 就 是 忽略 历史 。 比 如 ,有 些 学 生 会 觉得 我 只 要 把 
握 今 天 ,关注 当下 就 可 以 了 ,过 去 的 已 经 过 去 了 , 跟 现 在 没有 什么 关系 。 
这 当然 是 很 大 的 错觉 。 古 与 今 如 同 昼 与 夜 . 男 与 女 `. 上 与 下 .前 与 后 等 
关系 一 样 ,总 是 彼此 关联 ,相辅相成 的 。 这 就 像 读 ( 资 治 通 鉴 ) 和 新 闻 有 
什么 关系 .和 今天 有 什么 关系 的 问题 一 样 。 随 着 你 的 视野 与 事业 逐步 
展开 ,你 会 发 现 上 古今 之 间 联 系 是 何等 密切 。 说 到 这 里 ,我 觉得 没有 学 好 
古代 汉语 ,阅读 古文 能 力 弱 , 是 当代 学 生 的 一 个 普遍 缺陷 。 有 位 新 闻 系 
老 主 任 曾 经 要 求 年 轻 人 应 该 掌握 “双语 ”: 一 是 外 语 , 一 是 古 汉语 。 掌 
握 这 两 种 语言 ,古今 中 外 就 能 打通 了 。 现 在 许多 学 生 最 多 能 够 做 到 打 
通 中 外 ,但 却 隔绝 古今 。 

中 与 外 一 一 说 到 中 与 外 ,又 涉及 刚才 说 到 的 外 语 问题 。 外 语 包 含 
的 内 容 其 实 是 很 丰富 的 ,而 不 是 说 外 语 就 是 英语 ,英语 就 只 是 为 了 交 
流 。 事 实 上 ,打通 一 门 外 语 也 是 打通 一 门 文化 传统 。 比 如 ,阿拉 伯 文 
化 .西班牙 文化 .俄罗斯 文化 等 ,而 诸如 此 类 的 文化 传统 一 点 也 不 次 于 
英语 世界 ,哲学 .史学 文学 .医学 .自然 科学 等 都 有 辉煌 的 建树 。 比 如 ， 
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西班牙 文化 里 的 塞 万 提 斯 ,拉美 文学 中 的 博 尔 赫 斯 、 马 尔 克 斯 等 。 还 有 
俄语 以 及 俄罗斯 文化 等 ,都 是 博大 精深 的 。 这 里 推荐 一 套 从 书 , 商 务 印 
书馆 的 《 汉 译 世界 学 术 名 著 》。 这 是 一 套 文化 大 工程 ,几乎 涵盖 外 国文 
化 经 典 的 所 有 基本 著述 。 当 然 大 家 在 研究 生 期 间 ,尤其 在 这 么 紧张 的 
学 习 期 间 慌 怕 也 读 不 了 几 本 。 但 是 ,作为 一 个 系统 性 、. 原 典 性 丛书 ,至 
少 应 该 从 这 里 人 手 ,特别 是 其 中 的 哲学 经济 学 .社会 学 .法 学 .史学 等 。 

博 与 专 一 一 这 组 关系 上 次 已 经 提 到 ,同样 需要 辩证 理解 。 太 专 固 
然 不 好 , 太 博 也 有 问题 。 一 个 人 精力 毕竟 有 限 ,就 算 精 力 充 沛 ,还 有 不 
免 驳 杂 的 问题 。 其 实 , 这 些 关系 都 有 自己 的 体验 , 谈 出 来 供 大 家 吸取 和 
借鉴 。 做 学 问 自然 需要 固定 在 一 个 领域 ,就 像 涛 一 口 井 , 不 断 往 下 开掘 
才 有 可 能 见 到 水 或 油 。 否 则 , 东 蚀 一 下 , 西 蚀 一 下 ,最 后 可 能 什么 收获 
也 没有 , 留 下 一 地 大 大 小 小 的 窟 隆 眼 。 我 们 有 一 份 “新 闻 传 播 学 基础 阅 
读书 目 ”, 分 为 两 类 ,博通 类 50 种 和 专业 类 50 种 。 前 者 都 是 一 些 基础 
性 的 著述 。 比 如 ,马克 思 的 《共产 党 宣言 》 罗 素 的 《西方 哲学 史 》 以 及 
名 记者 夏 伊 勒 的 (第 三 帝国 的 兴亡 )、 曼 彻 斯 特 的 《光荣 与 梦想 ) 等 。 专 
业 类 里 有 新 闻 的 ,也 有 传播 的 。 上 一 次 提 到 何 炳 棣 的 ( 读 史 阅 世 六 十 
年 》 其 中 讲 他 在 博士 学 习 阶 段 进 行 综合 考试 的 情况 ,真有 点 过 五 关 、 斩 
六 将 的 惊心动魄 。 当 时 ,请 来 面试 的 都 是 这 个 领域 的 专家 , 提 的 问题 既 
专业 ,又 细微 ,如 果 没 有 相当 的 知识 积累 和 准备 根本 应 付 不 了 。 现 在 一 
些 研 究 生 每 到 开题 的 时 候 都 非常 痛苦 ,不 管 是 新 闻 专 业 出 身 的 还 是 非 
新 闻 专 业 出 身 的 ,都 苦于 找 不 到 合适 的 研究 题目 ,不 知道 该 研究 什么 或 
问题 在 哪里 。 其 中 原因 一 言 难 尽 , 但 很 重要 的 一 点 就 是 他 还 没有 进入 
这 个 学 科 领 域 ,对 整个 领域 的 学 术 地 图 不 其 了 了 。 一 旦 进去 这 个 领域 ， 
你 的 思维 就 会 活跃 起 来 ,就 会 发 现 疑点 与 难点 。 

解释 世界 与 改造 世界 一 一 这 组 关系 同上 一 讲 提 到 的 “基础 研究 与 
应 用 研究 ”相对 应 。 马 克 思 说 过 一 句 有 名 的 话 , 过 去 的 哲学 家 主要 忙于 
解释 世界 ,而 关键 在 于 改造 世界 。 解 释 世 界 和 改造 世界 对 新 闻 传 播 学 
来 讲 都 是 不 可 偏 废 的 。 要 推动 新 闻 传 播 事业 健康 有 序 的 发 展 , 即 改造 
世界 ,首先 要 认识 其 基本 规律 和 基本 问题 ,首先 要 科学 地 解释 新 闻 传 播 
现象 ,只 有 在 此 基础 上 ,才能 谈 到 有 力 有 益 地 改造 世界 。 

目前 ,我国 新 闻 传 播 学 总 体 状 况 是 ,基础 研究 相对 薄弱 ,应 用 研究 
异常 火爆 。 男 外 ,新 闻 学 研究 比 传播 学 研究 “ 弱 ”, 新 闻 学 研究 中 基础 理 
论 研究 又 更 “ 弱 ”"。 所 谓 基 础 理论 ,就 新 闻 传播 党 来 讲 , 主 要 是 三 大 块 
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儿 : 一 块 儿 是 理论 ,一 块 儿 是 历史 ,一 块 儿 是 方法 ,也 就 是 常 说 的 史 论 
和 方法 。 其 中 ,专业 历史 和 专业 理论 又 是 不 可 分 离 的 关系 、 辩 证 的 关 
系 、 相 辅 相 成 的 关系 。 理 论 是 从 哪里 来 的 ? 不 能 纯粹 是 抽象 的 .逻辑 
的 ,推演 的 ,而 同样 得 从 历史 实践 中 总 结 、 提 人 炼 和 概括 。 同 时 ,历史 如 果 
缺乏 理论 的 支撑 也 会 成 为 一 堆 * 断 烂 朝 报 ”。 基 础 研究 主要 是 “ 史 论 ”， 
其 中 历史 研究 相对 较 “ 弱 ”。 举 个 最 简单 的 例子 ,在座 诸位 恐怕 没有 几 
个 愿意 以 新 闻 史 、 传 播 史 作为 自己 的 研究 志趣 吧 。 为 什么 呢 ? 觉得 那 
好 像 是 个 “冷门 ? 啊 , 还 要 坐 “ 冷 板 介 >”。 基 础 理论 虽然 也 比较 “ 冷 ”, 但 作 
为 想当然 的 一 种 误解 ,许多 人 觉得 可 以 拍 拍 脑 瓜 儿 , 就 能 整 出 一 套 新 的 
“理论 ”。 而 历史 无 论 如 何 都 拍 不 了 脑 瓜 儿 ,必须 有 根 有 据 。 所 以 ,愿意 
从 事 历史 研究 的 更 少 , 而 这 又 涉及 一 组 辩证 关系 一 一 “ 热 "? 和 “ 冷 ”。 

“ 热 " 和 “ 冷 ” 一 一 “ 热 ” 得 快 ,往往 “ 冷 ” 得 也 快 ,而 “ 冷 ” 在 某 种 情况 下 
又 会 转化 成 “ 热 "。 像 新 闻 史 研究 现在 看 起 来 似乎 属于 冷门 ,然而 作为 
这 个 学 科 的 基础 ,任何 时 候 都 是 不 可 或 缺 .不 可 蔡 代 的 。 如 今 , 随 着 越 
来 越 多 的 高 校 兴 办 新 闻 专 业 ,这 方面 的 师资 将 越 来 越 缺 。 所 以 ,现在 看 
起 来 “ 冷 ” 的 东西 ,说 不 定 将 来 又 成 为 * 热 "的 。 目 前 ,全 国有 新 闻 传 播 专 
业 的 教学 点 660 多 个 (2008 年 最 新 统计 已 达到 877 个 ), 以 全 国 普通 高 
校 1000 多 家 计算 ,也 就 意味 着 全 国有 一 半 以 上 的 高 校 都 有 新 闻 传 播 教 
学 点 。 其 中 不 少 都 是 仓促 上 马 , 师 资 严 重 不 足 , 特 别 是 专业 的 、 基 础 的 
师资 极度 匮乏 。 其 他 师资 从 什么 地 方 转 来 还 可 以 对 付 一 下 ,而 专业 的 、 
基础 的 师资 不 可 能 一 跳 而 就 。 

尊 奉 权威 与 破除 迷信 一 一 青年 学 生 容 易 犯 两 类 毛病 ,要 么 就 是 迷 
信 权 威 ,高 山 仰 止 ,不 敢 越 雷池 一 步 , 在 所 谓 权威 面前 抬 不 起 头 , 小 媳妇 
似 的 战战兢兢 。 甘 惜 分 先生 有 两 句 话 说 得 好 ,不 敢 与 老师 辩论 的 学 生 
不 是 好 学 生 ,不 能 超越 老师 的 学 生 不 是 好 学 生 。 换 句 话 说, 不想 当 将 军 
的 士兵 不 是 好 士兵 。 要 么 ,又 是 自 高 自 大 , 目 空 一 切 ,似乎 “老子 天 下 第 
一 ”,“ 打 遍 天 下 无 敌手 ”,“ 俱 往 矣 , 数 风 流 人 物 , 还 看 今朝 ”。 这 两 种 倾 
向 显然 都 有 偏颇 。 尊 重 权威 是 对 的 ,就 像 牛顿 说 的 ,站 在 巨人 的 肩膀 
上 ,才能 一 步 步 往 上 攀登 。 任 何 研究 都 不 能 撤 开 前 人 及 其 思想 ,独自 开 
辟 一 套 所 谓 全 新 的 理论 。 所 以 ,对 待 前 人 及 其 思想 应 有 足够 的 尊重 。 
与 此 同时 ,也 需要 解放 思想 .破除 迷信 ,长 江 后 浪 推 前 浪 ,自古 英雄 出 少 
年 ,现在 的 权威 也 是 从 当年 的 青年 走出 来 的 ,也 不 是 横 空 出 世 , 从 天 上 
掉 下 来 的 。 
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事实 判断 与 价值 判断 一 一 在 科学 研究 中 ,特别 是 在 人 文 社 会 科学 
领域 ,经 常会 遇 到 这 对 了 矛盾。 首先 得 有 事实 判断 ,研究 任何 事务 ,都 得 
搞 清楚 “是 什么 ”的 问题 ,作出 科学 的 、 准 确 的 事实 性 判断 ,这 是 一 切 研 
究 的 最 起 码 要 求 ,也 是 谈 “ 认 识 世 界 与 改造 世界 ”时 谈 到 的 问题 。 与 此 
同时 ,又 不 可 避免 地 形成 特定 的 价值 判断 。 好 还 是 不 好 ,应 该 还 是 不 应 
该 ,这 都 属于 价值 判断 。 价 值 判 断 有 时 是 自觉 的 ,有 时 是 不 自觉 的 。 不 
管 怎样 ,研究 者 也 是 人 ,有 自己 的 喜 怒 衣 乐 、 自 己 的 感情 、 自 己 的 好 恶 、 
自己 所 处 的 社会 地 位 等 ,而 这 些 因 素 不 可 避免 地 会 影响 着 对 研究 对 象 
的 价值 判断 。 

事实 判断 与 价值 判断 ,也 是 辩证 统一 的 关系 。 一 方面 各 自 独立 ,各 
行 其 是 ; 一 方面 又 互相 渗透 ,彼此 制约 。 比 如 ,经 济 学 已 成 为 一 门 显 
学 ,所 谓 “ 经 济 学 帝国 主义 ”就 是 一 例 , 新 闻 传 播 学 领域 同样 带 有 经 济 学 
帝国 主义 扩张 的 烙印 ,媒介 经 济 学 就 是 一 例 。 这 些 年 ,时 常 听 到 对 经 济 
学 特别 是 主流 经 济 学 的 批评 。 按 说 作为 经 济 学 , 它 首 先是 一 门 科 学 ,是 
揭示 经 济 运行 规律 的 科学 ,可 是 为 什么 又 遭 到 批评 呢 ? 因为 , 近 些 年 中 
国 的 经 济 学 研究 中 ,特别 是 主流 经 济 学 研究 中 包含 太 强 的 价值 判断 ,他 
们 说 的 一 系列 经 济 学 问题 ,同时 也 包含 大 量 他 们 的 自身 利益 考虑 ,诸如 
“腐败 有 理论 ”“ 吐 疾 论 “冰棍 论 ”“ 老 夫 少 妻 优 生 论 ”等 ,很 难说 哪里 
是 事实 判断 ,哪里 是 价值 判断 。 虽 然 人 们 主张 严肃 的 学 者 应 该 秉承 严 
肃 的 科学 精神 ,追求 科学 真理 ,可 是 许多 时 候 什么 是 科学 .什么 是 真理 ， 
本 身 就 隐 含 着 深刻 的 价值 判断 。 总 之 ,一 方面 应 该 将 事实 判断 作为 科 
学 研究 的 首要 命题 , 另 一 方面 也 不 能 忽视 价值 判断 的 潜在 影响 。 

照 着 说 与 接着 说 一 一 这 组 关系 是 冯友兰 先生 提出 的 。 意 思 是 ,学 
术 研究 中 ,首先 应 该 照 着 说 ,也 就 是 在 前 人 的 研究 基础 上 , 沿 着 前 人 的 
研究 路 数 说 。 然 后 ,在 这 个 基础 上 接着 说 ,也 就 是 说 出 自己 的 东西 。 
如 果 说 * 照 着 说 "是 继承 ,那么 “接着 说 "就 是 创新 。 仅 仅 “ 照 着 说 " 肯 
定 不 够 , 那 是 述 而 不 作 , 学 术 就 不 能 发 展 , 就 失去 活力 。 反 之 ,仅仅 
“接着 说 ” 则 更 成 问题 , 那 是 无 源 之 水 ,无 本 之 木 。 诸 位 读 研究 生 , 写 学 
术 论 文 , 也 面临 着 这 组 关系 , 先 “ 照 着 说 ”, 再 "接着 说 ”。 不 能 光 * 照 着 
说 ”, 只 把 前 人 的 东西 复述 一 遍 。 反 之 , 抛 开 前 人 的 成 果 , 一 上 来 就 "从 
我 开始 ”, 就 “接着 说 ”, 同 样 更 成 问题 。 比 如 ,现在 常见 的 低 水 平 重复 问 
题 ,前 人 已 经 做 得 很 好 的 东西 ,自己 不 知道 ,又 重 做 一 遍 , 而 且 做 得 不 怎 
么 样 。 
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个 人 兴趣 与 社会 需求 一 一 这 组 关系 主要 是 针对 社会 科学 ,特别 是 
新 闻 传 播 学 这 样 的 应 用 性 社会 科学 而 言 的 。 一 方面 ,任何 研究 ,包括 研 
究 性 学 习 , 当 然 得 有 自己 的 兴趣 ,得 按照 自己 的 兴趣 发 展 ,没有 兴趣 的 
东西 肯定 做 不 好 。 同 时 ,在 个 人 兴趣 的 基础 上 ,也 不 能 不 考虑 社 会 的 
需求 。 怎 么 处 理 , 因 人 而 异 。 一 个 极端 是 唯 社会 需求 是 从 ,今天 “ 热 ” 
什么 ,我 就 做 什么 ,完全 不 管 个 人 对 此 是 否 有 兴趣 。 而 另外 一 个 极 
端 ,完全 不 顾 社会 的 需求 ,只 顾 自 娱 自 乐 , 同 样 也 成 问题 。 当 然 ,兴趣 是 
会 发 展会 变化 的 。 另 外 ,社会 需求 也 是 多 种 多 样 的 ,错综复杂 的 ,我 们 
应 该 把 自己 的 兴趣 和 社会 的 需求 做 一 个 有 机 的 结合 , 找 一 个 恰当 的 结 
合 点 。 

方法 与 对 象 一 一 这 组 关系 在 方法 论 一 讲 还 会 讲 到 ,这 里 先 提出 来 ， 
供 大 家 思考 。 基 本 的 原则 是 不 同 的 方法 适用 不 同 的 对 象 , 换 言 之 ,方法 


是 多 种 多 样 的 ,条 条 大 路 通 罗 马 。 比 如 ,我 们 要 去 麦 加 朝圣 ,有 哪些 途 
径 呢 ? 

学 生 : 飞机 

学 生 : 丝绸 之 路 


学 生 : 海路 坐 船 ,经 马六甲 海峡 、 印 度 洋 
学 生 : 从 中 亚 过 去 

学 生 : 坐 火 车 

学 生 : 开 吉 普 

学 生 : 骑 自行 车 

学 生 : 步行 


可 见 到 达 目 的 地 的 途径 很 多 。 但 现在 的 问题 在 于 往往 告诉 你 只 有 
一 条 路 ,比如 坐 飞机 。 这 条 路 好 比美 国 一 枝 独 大 的 实证 研究 、 定 量 研 
究 , 你 只 能 这 么 走 , 这 么 做 ,似乎 这 是 唯一 的 途径 。 接 着 ,告诉 你 如 何 买 
机 票 、 登 机 注意 事项 .机 上 安全 知识 等 。 当 然 ,现在 最 便捷 、 最 时 此 的 途 
径 是 坐 飞 机 ,与 之 相似 ,现在 做 研究 最 时 兴 的 也 是 定量 实证 这 一 套 方 
法 。 但 是 , 除 此 之 外 ,其 他 途径 和 方法 是 不 是 也 行 得 通 呢 ? 坐 飞机 固然 
便捷 ,但 为 此 也 丧失 了 许多 其 他 的 乐趣 。 步 行 虽然 时 间 长 一 些 , 但 沿途 
万 里 风光 也 足以 赏心悦目 ,还 可 以 见识 许多 世面 , 像 唐僧 取经 有 多 少 领 
外 的 收获 ! 所 以 ,各 种 方法 各 有 利 束 ,不 必 强 求 一 律 。 
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学 术 与 思想 一 一 这 组 关系 是 什么 意思 呢 ? 学 术 里 没有 思想 吗 ? 思 
想 里 没有 学 术 吗 ?其 实 两 者 是 相互 包容 ,但 又 各 有 侧重 。 学 问 家 着 眼 
于 系统 知识 的 梳理 , 像 历史 学 家 孜孜 不 倦 地 进行 考据 。 思 想 家 呢 ? 他 
也 是 以 各 种 学 术 成 果 为 基础 ,然后 才能 提出 自己 的 思想 。 这 种 关系 在 
中 国 近 三 十 年 有 不 同 的 表现 ,比如 1980 年 代 曾 经 是 思想 家 火爆 的 年 
代 , 思 想 启蒙 ,狂飙 突进 ,各 路 学 者 多 以 思想 家 自居 ,改革 应 该 如 何 , 经 
济 应 该 如 何 , 等 等 。 到 1990 年 代 , 一 度 好 像 掉 了 个 儿 , 学 问 家 凸显 , 思 
想 家 淡出 ,这 是 李 泽 厚 概括 的 。 最 佳境 界 应 像 王 元 化 所 说 ,“ 有 学 术 的 
思想 和 有 思想 的 学 术 ”。 

走向 世界 与 走向 内 心 一 一 就 像 上 次 说 到 “大 狗 小 狗 都 要 叫 ”, 不 同 
的 人 选择 不 同 的 哲学 ,不 同 的 性 格 .不 同 的 爱好 、 不 同 的 志趣 决定 着 不 
同 的 学 术 志向 。 这 里 大 概 可 以 分 出 两 种 情况 ,一 种 是 “走向 世界 ”, 一 种 
是 “走向 内 心 ”。 所 谓 “ 走 向 世界 ”就 是 致力 于 改造 世界 ,推动 社会 变化 。 
所 谓 “ 走 向 内 心 ” 则 不 怎么 在 意 学 术 和 现实 的 关系 ,而 更 多 将 学 术 作为 
理想 或 生命 的 寄托 。 钱 锤 书 先 生 说 过 ,“ 大 抵 学 问 乃 范 江 野 老 屋 中 二 三 
素 心 人 商量 培养 之 事 ”。 与 此 相关 的 是 “追求 恒久 与 追求 当下 ”。 

追求 恒久 与 追求 当下 一 一 这 个 问题 在 后 面 讲学 界 与 学 风 的 时 候 还 
会 谈 到 .“ 种 瓜 得 瓜 , 种 豆 得 豆 ”, 不 同 的 追求 自然 有 不 同 的 结果 。 如 果 
在 意 当 下 的 大 红 大 紫 ,那么 就 别 再 指望 永世 留 名 。 反 之 亦 然 , 上 帝 的 法 
则 永远 都 是 公正 的 。《 红 楼 梦 》 成 书 的 时 候 默 默 无 闻 ,而 那 时 不 知 有 多 
少 畅 销 书 风行 于 世 呢 。 学 生 常 常 同 我 谈 起 当下 学 界 的 一 些 不 良 风气 ， 
并 为 此 感到 悲观 。 其 实 , 我 相信 任何 时 候 都 会 有 一 群 默默 无 闻 的 人 ,一 
群 埋 头 苦 干 的 人 。 等 时 过 境 迁 ,尘埃 落 定 , 他 们 才 会 显露 出 来 。 有 价值 
的 东西 一 定 会 留存 下 来 , 费 尔 巴 哈 说 过 一 句 话 给 人 印象 深刻 :“ 真 理 不 
会 融 锣 打鼓 地 来 到 人 间 。” 

国际 视野 和 本 土 意识 一 一 首先 ,在 所 谓 全 球 化 时 代 , 任 何事 情 包 括 
学 术 研 究 都 不 可 能 各 行 其 是 ,不 同 外 界 进行 对 话 与 交流 。 同 时 ,由 于 人 
文 社会 科学 关系 社会 人 生 , 同 本 土语 境 与 情境 息息相关 ,国情 、 民 情 、 文 
化 传统 等 ,对 人 文 社会 科学 的 理论 、 方 法 和 成 果 又 具有 在 所 难免 的 影 
响 。 即 使 貌似 放 之 四 海 而 皆 准 的 经 济 学 ,也 同样 需要 适应 本 土 的 历史 
传统 和 现实 状况 ,需要 经 历 “ 理 论 联系 实际 ”的 转换 过 程 。 西 方 理论 如 
果 不 经 过 这 种 转换 , 生 搬 硬 套 直接 拿 来 ,在 中 国 现实 中 往往 水 土 不 服 ， 
哪怕 头头 是 道 ,逻辑 密 不 透风 。 其 实 , 各 个 学 科 的 大 家 ,如 社会 学 家 费 


清 谭 杂 组 


354 


新 闻 与 社会 的 交响 


孝 通 、 哲 学 家 冯友兰 等 ,一 方面 有 很 好 的 国际 视野 和 现代 学 科 背景 ; 另 
一 方面 ,更 重要 的 还 在 于 他 们 都 与 中 国 的 文化 传统 完美 契合 ,最 后 户 为 
大 家 , 留 下 不 朽 精 品 , 成 为 后 人 不 断 汲取 的 源泉 。 像 费 孝 通 的 (乡土 中 
国 》, 薄 薄 的 一 本 小 册子 , 几 万 字 , 不 用 半天 就 读 完了 ,但 包含 的 东西 却 
多 么 耐人寻味 。 

狐狸 与 刺 独 一 一 这 组 关系 涉及 博 与 专 的 问题 。 当 代 思 想 家 以 赛 
亚 。 柏 林 在 他 的 (俄国 思想 家 ) 中 提 到 ,狐狸 懂得 很 多 ,而 刺 独 专 于 一 
门 。 哈 佛教 授 李 欧 楚 ,就 自称 是 狐狸 型 学 者 ,他 兴趣 很 广 , 有 本 文集 就 
叫 ( 狐 狸 洞 话语 》, 他 的 书斋 名 为 狐狸 洞 , 跟 冯友兰 先生 的 三 松 堂 类 似 。 
而 冯友兰 先生 与 之 相反 ,属于 刺 独 型 学 者 ,一 生 专攻 中 国 哲学 史 ,成 为 
一 代 大 儒 。 

新 闻 与 传播 一 一 这 组 关系 是 学 生 经 常 问 到 的 ,也 是 感到 困惑 的 。 
新 闻 怎 么 样 ,传播 怎么 样 ? 有 一 年 我 给 学 生出 了 一 个 题目 : 就 “新 闻 与 
传播 ”做 一 篇 论文 ,好 好 研究 一 下 ,如果 理 论 上 说 得 透彻 ,实践 上 有 参考 
价值 ,说 不 定 对 学 科 发 展 产生 积极 影响 。 现 在 这 种 格局 是 自然 形成 的 ， 
无 论 国内 还 是 国外 ,新 闻 学 在 新 兴学 科 中 都 差不多 有 一 百年 的 历史 。 
随 着 改革 开放 , 随 着 媒介 环境 、 媒 介 技 术 、 媒 介 生态 的 变化 ,特别 是 互联 
网 所 带 来 的 一 系列 的 冲击 ,传统 新 闻 学 已 经 无 法 完全 应 对 ,传播 学 应 运 
而 生 ,获得 迅猛 发 展 。1997 年 ,国家 学 位 委员 会 将 传播 学 列 为 正式 学 
科 , 与 新 闻 学 平起平坐 。 在 我 国 ,新 闻 学 与 传播 学 虽然 关系 密切 ,但 我 
们 不 可 能 完全 照搬 美国 体系 ,用 传播 学 取代 新 闻 学 。 在 未 来 相当 长 的 
时 间 里 ,新 闻 学 依然 是 新 闻 传播 学 科 的 核心 与 主干 ,因为 它 所 面 对 的 一 
大 任务 是 为 新 闻 媒体 培养 人 才 。 事 实 上 ,我 们 的 研究 生 培养 也 并 未 严 
格 区 分 新 闻 学 与 传播 学 ,而 是 在 新 闻 传 播 学 的 综合 平台 进行 的 ,最 后 大 
家 拿 的 学 位 也 是 新 闻 传 播 学 的 学 位 ,而 不 是 新 闻 学 或 传播 学 的 学 位 。 

书 里 与 书 外 一 一 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ,两 者 不 可 偏 废 , 书 里 的 世界 
与 书 外 的 世界 也 是 互相 联系 的 。 除 此 之 外 ,还 想 特 别 突出 两 点 : 一 是 
欣赏 音乐 ,培养 艺术 品位 ,为 什么 是 音乐 而 不 是 其 他 呢 ? 因为 ,音乐 是 
所 有 艺术 的 皇冠 ,是 最 美 最 纯 的 艺术 。 范 敬 宜 院 长 爱 讲 “ 物 艺 相通 ”的 
道理 ,“ 物 ”就 是 做 事 , 包 括 做 学 问 ,“ 艺 ”就 是 艺术 ,包括 他 所 擅长 的 诗 书 
画 。 做 学 问 与 懂 艺 术 是 相通 的 ,例子 举 不 胜 举 , 如 大 家 熟知 的 爱 因 斯 坦 
精通 小 提琴 。 有 一 次 ,为 写 一 篇 大 文章 轧 转 反 侧 许多 天 ,一直 不 得 门 而 
入 。 后 来 ,在 一 位 同学 家 里 欣赏 他 的 高 级 音响 , 当 听 到 苏 军 红旗 歌舞 团 
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演唱 的 《伏尔加 船 夫 曲 》 时 ,心潮 激荡 ,灵感 进发 ,文章 的 思路 随 之 种 然 
开朗 。 另 外 一 点 是 游泳 ,清华 的 传统 是 “为 祖国 健康 工作 五 十 年 "。 在 
所 有 运动 中 ,游泳 是 最 好 的 项 目 。 游泳 不 仅 是 一 种 享受 (其 他 项 目 往往 
战 牙 啊 嘴 ) ,而 且 在 水 上 轻盈 滑行 时 ,精神 仿佛 也 得 到 升华 ,天 人 合 一 ， 
物 我 两 忘 ,感觉 妙 不 可 言 。 诗 人 张 永 枚 写 过 一 首长 诗 《西沙 之 战 》, 其 中 
两 句 写 战舰 一 一 舰 首 剪 开 万 杀 梨 花 , 舰 尾 抛 出 千 条 白 练 ”游泳 也 是 
如 此 。 


误区 与 问题 


昨天 跟 大 家 讲 了 一 组 关于 学 术 研 究 的 辩证 关系 ,或 者 说 矛盾 。 既 
然 是 关系 或 矛盾 ,就 涉及 如 何 处 理 `, 如 何 权 衔 的 问题 ,这 也 是 一 门 学 
问 。 当 代 学 人 受 毛 泽 东 影响 很 大 ,尤其 是 世界 观 、 方 法 论 。 比 如 ,他 
说 的 “为 人 民 服 务 ” 就 深入 我 们 的 骨 艇 ,人 民 高 于 一 切 , 人 民利 益 重 于 
一 切 , “俯首 甘 为 笑 子 牛 ” 等 ,是 这 代 人 骨子里 的 东西 。 所 以 , 听 到 那 
些 乱七八糟 的 杂谈 怪 论 , 什 么 “ 砸 烂 三 铁 卖 国企 “教育 产业 化 ”等 自 
然 非常 反感 。 苏 联 有 个 笑话 , 勃 列 日 涅 夫 请 母亲 参观 他 的 豪宅 ,老人 
家 看 了 后 眼花 综 乱 ,最 后 问 了 一 句 :“ 儿 子 , 房 子 确实 不 错 ,可 共产 党 
来 了 怎么 办 ?至 于 毛泽东 的 辩证 思维 方法 论 , 对 我 们 的 影响 就 更 是 
难以 估量 。 大 家 知道 ,作为 伟大 的 政治 家 、 军 事 家 、 外 交 家 , 毛 主席 有 一 
种 辩证 思维 ,一 种 大 智慧 。 他 的 4 矛盾 论 ) 是 部 深入 浅 出 的 哲学 经 典 , 有 
兴趣 的 同学 不 妨 找 来 看 一 看 ,对 知人 论 世 以 及 做 学 问 都 会 有 启发 ,其 中 
就 谈 到 一 些 矛 盾 关 系 一 一 主要 矛盾 与 次 要 了 矛盾、 矛盾 的 主要 方面 与 次 
要 方面 等 。 

今天 , 想 跟 大 家 聊 聊 目前 研究 生 普遍 存在 的 一 些 问题 ,以 及 对 待 学 
术 研 究 的 一 些 误 区 。 昨 天 一 讲 可 能 抽象 一 些 , 今 天 讲 点 实在 的 话题 。 

历史 问题 一 一 不 管 是 新 闻 学 ,还 是 传播 学 ,不管 是 基础 研究 ,还 是 
应 用 研究 ,不 管 是 “接着 说 ”, 还 是 “ 照 着 说 ”, 都 不 应 该 忽视 历史 ,历史 是 
所 有 学 科 的 基础 。 想 一 想 ,一切 问题 只 要 追根 溯源 ,都 跟 历 史 发 生 千 丝 
万 缕 的 联系 。 我 们 以 为 ,马克 思 是 一 位 哲学 家 .思想 家 ,他 构建 了 一 套 
影响 深远 的 理论 体系 。 其 实 , 他 的 理论 也 是 基于 对 人 类 历史 的 深刻 把 
握 ,特别 是 近代 资本 主义 的 发 展 历史 , 正 是 基于 对 历史 的 全 面 把 握 和 透 
彻 理解 ,他 才 写 出 诸如 (资本 论 ) 这 样 的 皇 皇 巨 著 。 换 言 之 ,马克 思 主 义 
作为 一 套 理论 体系 自 有 其 严密 的 逻辑 ,从 概念 到 范畴 步步为营 。 而 这 
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个 逻辑 体系 又 不 是 空虚 浮 泛 的 ,而 是 同人 类 的 历史 ,特别 是 近代 资本 主 
义 发 展 的 历史 紧密 契合 的 。 这 就 是 所 谓 * 历 史 与 逻辑 的 统一 ”, 而 能 够 
达到 这 种 境界 很 不 容易 呵 。 要 从 如 此 纷繁 复杂 的 历史 中 提炼 一 套 理 
论 ,而 这 套 理论 又 与 现实 和 历史 的 总 体 变化 高 度 吻 合 , 实 在 太 不 容易 。 
看 《资本 论 》, 尤 其 是 第 一 卷 涉及 原始 积累 的 论述 ,简直 就 是 一 部 严谨 的 
历史 著作 。 所 以 ,马克 思 说 ,只 有 一 门 社会 科学 , 那 就 是 历史 学 。 人 类 
学 家 、 费 孝 通 的 博士 生 导师 马 林 诺 夫 斯 基 ,在 (科学 的 文化 理论 ) 一 书 里 
也 指出 :“ 一 种 真正 的 科学 方法 早 内 在 于 所 有 的 历史 学 著作 .所 有 的 编 
年 史 写 作 ,以 及 法 学 、 经 济 学 .语言 学 的 每 一 个 论点 之 中 。” 

另外 ,许多 新 闻 传 播 学 的 名 家 名 作 ,实际 上 都 渗透 .包含 和 融 汇 着 
大 量 的 历史 元 素 。 比 如 ,加 拿 大 传播 学 家 伊 尼斯 的 (传播 的 偏向 》《 帝 
国 与 传播 ), 麦 克 卢 汉 的 《媒介 通论 : 论 人 的 延伸 ) 等 ,都 是 基于 对 人 类 
传播 历史 的 认识 而 形成 的 理论 经 典 。 美 国 传播 学 者 施 拉 姆 的 (报刊 四 
种 理论 ) 更 是 从 历史 线索 中 ,概括 了 所 谓 四 种 新 闻 传 播 体制 及 其 理念 。 
赵 月 枝 与 其 导师 合作 的 专著 《维系 民主 》, 既 是 剖析 新 闻 传 播客 观 法 则 
的 理论 著述 ,又 是 论述 英国 19 世纪 新 闻 业 的 历史 研究 。 

总 之 , 千 万 不 能 忽略 历史 ,历史 是 各 门 学 科 的 基础 。 即 使 从 实用 的 
角度 说 ,大 家 毕业 后 一 般 有 三 条 出 路 : 一 是 新 闻 , 二 是 研究 ,三 是 从 政 ， 
若 想 在 这 三 条 路 上 “可 持续 发 展 ”历史 的 根基 都 是 非常 重要 的 。 

选 题 问题 一 一 研究 生 在 做 论文 的 时 候 , 常 遇 到 这 样 的 困惑 : 发 现 
一 个 问题 ,可 苦于 找 不 到 一 套 合适 的 理论 进行 解释 。 这 里 其 实 涉及 一 
个 根本 的 问题 ,也 就 是 毛泽东 说 的 “人 的 正确 思想 是 从 哪里 来 的 ”。 按 
照 历史 唯物 主义 的 观点 ,各 种 理论 .各 种 思想 当然 应 该 从 实际 生活 中 
来 ,或 者 说 从 社会 实践 中 来 。 可 是 ,现在 许多 研究 生 却 仿佛 以 为 ,理论 
应 该 从 理论 中 来 ,特别 是 从 享 廷 顿 、 萨 义 德 . 福 柯 等 西方 理论 家 的 思想 
中 来 。 显 而 易 见 ,这 完全 是 一 个 本 末 倒 置 的 误区 ,以 至 于 许多 学 生 认为 
写 论 文 之 前 都 要 找到 一 个 所 谓 “ 理 论 ”, 似 乎 没有 这 个 “理论 ”可 套 , 这 篇 
文章 就 靠不住 。 他 们 不 是 从 现实 出 发 ,而 是 从 现成 的 理论 出 发 ,不 是 问 
题 先 行 ,而 是 理论 先行 ,似乎 正确 思想 不 是 来 自 实践 ,而 是 来 自己 有 的 
现成 理论 ,不 是 从 问题 提炼 理论 ,而 是 用 某 个 现成 的 理论 去 套 实践 。 正 
如 王 绍 光 感叹 的 : 


我 感觉 现在 的 年 轻 学 者 ,他 们 最 大 的 问题 是 老 想 用 中 国 的 数 
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据 来 印证 ,检验 某 一 个 外 来 的 理念 。 我 经 常 跟 他 们 说 , 先 把 理论 忘 

掉 , 先 看 你 的 实际 材料 ,然后 再 去 抽象 化 , 找 出 概念 , 想 办 法 解释 

它 。 理 论 是 次 要 的 ,理论 是 上 涩 的 ,理论 是 灰色 的 。 但 你 要 说 服 他 

们 已 经 很 困难 了 ,他 脑子 里 已 经 形成 这 些 东西 。 

举 个 例子 ,我 曾 跟 一 位 研究 生 探 讨 过 一 个 题目 ,根据 其 兴趣 、 特 长 
设计 了 这 个 题目 ,大 体 是 关于 当代 大 学 生 的 文化 品位 ,侧重 于 媒体 对 大 
学 生 文化 品位 的 影响 ,研究 的 切入 点 是 清华 学 生 的 媒介 接触 行为 。 我 
们 探讨 之 后 ,她 也 觉得 是 个 有 意义 的 选 题 ,不 仅 有 理论 价值 ,做 好 了 对 
国内 外 文化 研究 都 会 有 所 启发 , 男 外 也 不 无 实际 的 应 用 价值 ,甚至 可 能 
对 有 关 政 策 产生 影响 。 这 样 的 论文 ,就 是 实际 而 有 价值 的 ,而 不 是 泛泛 
的 ,为 做 而 做 的 东西 。 这 种 具有 原创 性 的 东西 不 可 能 抄 抄 拼 拼 ,从 网 上 
攒 出 来 ,而 必须 深入 实际 ,去 做 大 量 的 研究 ,包括 调查 、 访 谈 以 及 各 种 文 
献 的 查阅 等 ,难度 挺 大 。 结 果 , 谈 了 半天 ,这 个 学 生还 是 放弃 了 。 放 弃 
的 原因 是 什么 呢 ? 居然 是 找 不 到 一 个 合适 的 理论 去 套 这 个 研究 。 我 就 
不 明白 ,为 什么 非得 和 弄 个 所 谓 理论 去 套 自己 的 研究 呢 ? 提出 有 价值 的 
问题 ,并 且 通 过 研究 而 使 问题 获得 解决 ,这 不 已 经 是 学 术 研 究 的 终极 目 
的 吗 ,为 什么 非得 先 有 什么 理论 不 可 呢 ? 人 的 正确 思想 到 底 是 从 哪里 
来 的 ,难道 是 从 前 人 已 经 形成 的 书本 结论 中 来 的 吗 ? 那么 ,前 人 的 思想 
又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

硬 伤 问题 一 一 这 个 问题 在 研究 生 论文 中 比较 普遍 。 什 么 是 硬 伤 
呢 ? 打 个 比方 ,对 一 个 作曲 家 、 音 乐 家 、 歌 唱 家 来 说 ,最 起 码 、 最 基本 的 
要 求 是 “五 音 齐全 ”。 即 使 做 到 这 一 点 ,也 并 不 意味 着 就 能 成 为 作曲 家 、 
音乐 家 、 歌 唱 家 ,因为 还 有 更 高 标准 ,但 是 “五 音 齐全 ”肯定 是 个 底线 , 达 
不 到 这 条 线 显然 不 能 成 为 作曲 家 、 音 乐 家 、 歌 唱 家 ,更 不 用 说 成 为 优秀 
的 作曲 家 、 音 乐 家 、 歌 唱 家 。 那 么 ,各 种 硬 伤 就 是 “五 音 不 全 ”。 这 里 有 
个 “五 音 不 全 ”的 例子 ,一 个 * 跑 调 ? 跑 得 离谱 的 例子 

意大利 著名 的 政治 学 家 马 基 雅 维 利 就 告 诚 一 位 意大利 王子 : 
“被 爱 比 被 怕 更 重要 。”( 转 引 自 约瑟夫 。 奈 ) 


约瑟夫 。 奈 是 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 管理 学 院 院 长 , 原 美国 国防 部 
部 长 助理 。 大 家 看 看 这 句 话 有 什么 问题 吗 ? 对 ,作者 没有 引用 ,而 是 转 
引 , 这 是 问题 之 一 。 更 致命 的 问题 还 在 于 ,他 正好 把 原文 的 意思 弄 颠 倒 
了 。 马 基 雅 维 利 是 意大利 政治 哲学 家 ,代表 作 有 《君主 论 》, 其 核心 思想 
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跟 韩 非 子 类 似 , 都 是 给 君王 出 谋划 策 , 教 导 君 王 如 何 实行 专制 统治 ,如 
何 驾 驭 自己 的 臣民 。 明 白 这 一 点 ,至 少 可 以 判断 马 基 雅 维 利 不 可 能 提 
出 上 面 这 种 温馨 的 理论 和 主张 。 其 实 , 人 家 的 本 意 是 说 : 
被 人 屋 惧 比 被 人 爱戴 安全 得 多 …… 人 们 爱戴 君主 ,是 基于 他 
们 自己 的 意志 ,而 感到 县 惧 则 是 基于 君主 的 意志 ,因此 一 位 明智 的 
君主 应 当 立 足 在 自己 的 意志 之 上 ,而 不 是 他 人 的 意志 之 上 。( 商 务 
版 (君主 论 )) 


让 人 爱戴 取决 于 他 人 的 意志 ,而 让 人 旦 惧 则 取决 于 君主 的 意志 ,这 
才 是 马 基 雅 维 利 的 本 意 。 类 似 现象 在 研究 生 论文 中 时 有 所 见 。 严 格 说 
来 ,这 种 硬 伤 是 很 严重 的 问题 ,思想 理论 可 以 见仁见智 ,而 这 种 硬 伤 就 
像 1 十 1=2 一 样 ,如 果 说 成 1 十 1=3 就 肯定 错 了 。 
标题 问题 一 一 这 也 是 许多 研究 生 容易 忽视 的 问题 。 按 说 标题 属于 
点 睛 之 笔 ,你 下 了 那么 大 的 工夫 写 的 东西 ,别人 第 一 眼看 到 的 首先 是 标 
题 。 可 惜 好 多 同学 在 这 上 面 不 太 在 意 , 文 不 对 题 的 情况 比比 皆 是 ,更 有 
许多 标题 显然 没有 经 过 认真 推 厦 。 标 题 首先 得 准确 ,有 些 研 究 生 论文 
连 这 一 点 都 达 不 到 。 比 如 ,《 回 归 之 后 XX 的 报道 》, 就 得 说 明 是 香港 回 
归 , 还 是 澳门 回归 。 其 次 传神 ,画龙点睛 就 应 该 把 文章 的 精 气 神 儿 传 达 
出 来 。 比 如 ,人 冰点 ?与 当下 中 国 的 现代 性 ? 既 准确 传达 了 文章 的 主旨 ， 
也 让 懂行 的 人 一 下 子 就 明白 文章 的 命 意 所 在 。 
写作 问题 一 一 这 也 是 一 个 比较 普遍 的 问题 。 一 些 论文 应 该 说 研究 
的 问题 颇 有 意思 和 价值 ,也 确实 花 了 心血 ,下 了 工夫 ,可 惜 写 得 不 好 , 难 
以 卒 读 。 犹 如 一 位 美女 , 粗 服 乱 头 ,前 遭遇 遇 。 有 的 文章 含混 星 涩 ,让 
普通 读者 读 不 懂 , 仿 佛 只 给 专业 人 士 欣赏 。 这 种 故弄玄虚 的 现象 ,目前 
还 挺 流行 ,后 面谈 文风 的 时 候 还 会 谈 到 。 美 国 的 一 些 实 证 研究 就 往往 
让 人 一 头 雾 水 , 写 起 来 吃力 , 读 起 来 乏味 , 粘 上 去 头疼 。 至 于 有 的 论文 
连 基本 的 语法 与 逻辑 都 成 问题 , 读 起 来 疙 疙 次 将 的 , 颠 三 倒 四 。 也 许 ， 
有 的 学 生 可 能 以 为 写 论文 跟 写 普 通 文章 不 一 样 ,就 得 端 起 架势 ,“ 装 腔 
作 势 ”以 显 高 深 。 其 实 , 不 如 老 老实 实学 会 把 普通 文章 写 好 ,把 意思 表 
达 清 楚 。 这 里 举 个 例子 ,也 是 硕士 论文 中 的 一 段 : 
从 最 早 的 马 可 。 波 罗 笔 下 塑造 的 元 大 都 宏伟 的 宫殿 、 豪 华 的 
庆典 .丰饶 的 物产 珍奇 的 器 物 以 及 儒雅 而 温 良 的 公民 ,到 鸦片 战 
争 以 后 近代 的 中 国 “ 东 亚 病夫 ”不 堪 一 击 , 到 爱德华 。 斯 诺 笔下 的 
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《红星 照 起 中 国 ), 到 解放 以 后 红色 专政 国家 ,文化 大 革命 时 的 狂暴 
激情 ,到 天 安 门 前 的 政治 运动 ,到 李 希 光 教 授 批 判 的 “妖魔 化 中 
国 ”, 到 在 莫斯科 申奥 舞动 的 中 国 , 到 非典 时 期 时代》 杂志 上 得 了 
肺病 的 五 星 红旗 ,中 国 的 国家 形象 经 历 了 一 次 又 一 次 起 起 落落 。 
不 难 发 现 这 一 系列 世界 对 中 国 的 认识 中 ,中 国 在 太 多 数 时 候 是 保 
持 沉默 的 。 
文字 鹃 唆 , 逻 辑 混乱 。 从 什么 到 什么 ,一 路 “从 ”下 来 ,前面 还 有 点 
脉络 ,后面 就 乱 了 ,看 到 最 后 不 知道 这 些 列 举 之 间 , 有 什么 起 承 转 合 的 
关系 。 还 有 一 处 硬 伤 , 把 埃 德 加 。 斯 诺 写 成 爱德华 。 斯 诺 。 再 看 一 段 ， 
通过 这 类 事件 进行 内 容 分 析 可 以 进一步 验证 回归 后 的 《南华 
早报 》 是 否 会 因为 以 香港 本 地 人 为 主 的 读者 群 更 加 认同 自己 的 中 
国人 身份 而 提高 对 彰显 中 国人 自豪 感 的 奥运 会 盛事 更 加 关注 。 
我 相信 没有 几 个 人 能 够 一 口气 把 这 个 句子 念 下 来 。 我 数 了 一 下 ， 
一 共 80 个 字 。《 美 联 社 报道 手册 》 有 关于 句子 长 度 的 规定 ,要求 句子 不 
超过 三 十 个 单词 。 这 是 新 闻 报 道 的 要 求 , 需 要 短 句 、 短 词 ,学 术 文 章 因 
其 理论 性 和 严密 性 ,有 时 确实 需要 长 句子 ,但 要 注意 意思 的 顺畅 .节奏 
的 转换 。 这 里 有 个 实用 的 办 法 ,就 是 写 完 之 后 读 一 读 。 读 不 顺 的 地 方 
就 有 问题 ,就 需要 琢磨 ,其 中 也 包括 节奏 感 问题 。 为 什么 提醒 大 家 注意 
书 里 书 外 的 关系 ,包括 游泳 锻炼 ,欣赏 音乐 ,阅读 名 著 等 ,其 实 也 是 为 了 
培养 一 种 内 在 的 感觉 与 节奏 。 美 联 社 记者 的 经 验 谈 中 也 说 到 ,稿子 写 
完了 之 后 读 一 遍 或 者 默念 一 遍 , 读 得 顺 的 东西 人 家 才能 看 得 顺 。 像 上 
面 这 个 句子 读 得 顺 吗 ? 读 得 下 去 吗 ? 更 不 用 说 理解 了 。 
毛泽东 在 (反对 党 八股 ) 中 谈 到 语言 问题 。 他 说 语言 不 好 学 ,是 要 
下 工夫 的 。 第 一 ,要 向 人 民 群 众 学 习 , 他 们 的 语言 是 很 丰富 的 ,他 们 有 
很 多 鲜 活 的 表达 。 范 敬 宜 老师 讲 过 一 个 故事 。 他 坐 出 租车 的 时 候 喜 欢 
和 司机 聊天 ,了 解 各 种 各 样 的 信息 。 一 次 回 家 ,又 聊 了 一 路 ,到 家 门口 
时 一 一 范 老 师 住 的 是 部 长 楼 ,司机 一 看 ,这 位 貌 不 惊人 的 老头 居然 住 在 
这 里 ,开始 有 点 迷惑 ,后 来 琢磨 了 一 下 说 :“ 我 明白 了 ,您 以 前 是 个 头 
儿 , 现 在 是 个 老头 儿 .” 说 得 多 么 生动 啊 , 范 老师 一 直 赞 赏 不 已 。 第 二 是 
学 习 外 语 , 外 国语 言 中 有 许多 丰富 的 表达 ,丰富 的 思想 、 丰 富 的 语汇 , 举 
不 胜 举 , 包 括 古 往 今 来 的 经 典 名 著 ,以 及 “ 山 与 山 不 会 相 会 ,人 与 人 总 会 
相 着”“ 真 相 还 在 穿 鞋 , 谣 言 已 经 行 遍 天 下 ”“ 有 地 儿 就 有 中 国人 ,哪儿 
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乱 必 有 美国 鬼 ” 等 俗语 。 第 三 是 古代 汉语 。 中 国 传统 文化 有 非常 丰富 
的 遗产 ,通过 学 习 也 可 以 培养 一 种 语感 节奏、 韵律 。 比 如 : 唐诗 名 作 
《 古 从 军 行 ):“ 白 日 登山 望 烽火 ,黄昏 饮 马 傍 交 河 。 行人 刁 斗 风沙 暗 ， 
公主 华章 幽怨 多 ”;《 春 江 花 月 夜 》:“ 春 江 潮水 连 海平 ,海上 明月 共 潮 
生 。 河 灌 随 波 千 万 里 , 何 处 春江 无 月 明 ”, 一 波 九 折 , 一 咏 三 叹 。 再 如 
《陋室 铭 》:“ 山 不 在 高 ,有 仙 则 名 ; 水 不 在 深 , 有 龙 则 灵 。 斯 是 陋室 , 唯 
吾 德 世 。 昔 痕 上 阶 绿 , 草 色 人 帘 青 。 谈 笑 有 鸿儒 ,往来 无 白丁 "这些 东 
西 浸润 久 了 ,就 不 大 会 写 出 那些 别 别扭 扭 的 文字 了 。 古 人 说 得 好 ,读书 
破 万 卷 ,下 笔 如 有 神 。 

规范 问题 一 一 学 术 规 范 问题 是 非常 重要 的 ,每 个 学 科 都 很 重视 ,其 
中 既 有 一 套 伦理 ,又 有 一 套 操 作 程序 ,为 所 谓 学 术 共同 体 共 同 遵 奉 。 如 
果 不 遵守 这 些 规范 , 那 就 属于 违规 行为 , 轻 则 遭 到 批评 和 谴责 , 重 则 被 
清除 出 学 术 共 同体 。 具 体 说 来 ,学 术 规 范 既 有 大 的 制约 ,如 不 得 抄袭 旨 
窗 ,不 得 造假 等 ,又 有 一 系列 细致 的 要 求 。 比 如 ,外 国人 名 翻译 问题 ,一 
些 学 生 可 能 觉得 无 所 谓 , 不 是 从 其 他 什么 地 方 转述 ,就 是 自己 随便 弄 个 
译名 。 其 实 ,这 种 事情 都 是 有 规矩 的 ,要 么 遵循 约定 俗 成 的 翻译 ,这 主 
要 是 指 那些 历史 上 有 名 的 ` 已 经 广为人知 的 名 字 , 像 贝多 芬 . 伸 斯 麦 , 莎 
士 比 亚 、 拿 破 仑 等 ; 要 么 按照 权威 的 “译名 手册 ”, 如 商务 印 书馆 的 《 英 
语 人 名 译名 手册 》《 英 语 地 名 译名 手册 》《 阿 拉 伯 语 人 名 译名 手册 ) 等 。 
前 面 说 的 埃 德 加 。 斯 诺 看 起 来 是 规范 问题 ,追究 起 来 其 实 也 是 你 在 专 
业 方面 不 够 深入 ,不够 专业 ,如 果 你 对 中 国 新 闻 史 的 情况 略 有 了 解 ,就 
不 会 犯 这 种 常识 性 的 错误 。 

为 什么 要 制定 和 遵循 这 些 规范 呢 ? 简单 说 ,是 为 了 保障 学 术 研 究 
的 顺利 进行 。 比 如 ,译名 问题 看 起 来 似乎 是 个 小 事 ,实际 上 译名 如 不 一 
致 ,大 家 就 无 法 顺畅 交流 ,同样 一 个 人 ,你 叫 他 “ 张 三 ”, 我 叫 他 “ 李 四 ”， 
这 样 怎么 交流 呢 ? 现 在 有 些 缺乏 学 术 训 练 的 新 手 , 往 往 喜 欢 自 造 一 些 
人 人 名、 地名。 我 给 研究 生 指出 此 类 问题 时 ,有 人 还 说 :“ 啊 ? 还 有 这 些 
标准 吗 ? 我 以 为 自己 想 怎么 译 就 怎么 译 呢 .” 有 位 博士 生 翻 译 了 一 部 
《英国 新 闻 史 ), 内 容 不 错 ,遗憾 的 是 一 上 来 就 有 这 种 问题 ,把 作者 
Curran 译 成 “ 卡 瑞 ”, 稍 微 翻 一 下 译名 手册 ,就 会 看 到 规范 的 译名 是 “ 科 
伦 ”。 所 以 ,这 些 年 译 著 不 少 , 但 往往 让 人 志 直 ,不 敢 相信 。 所 以 ,这 些 
问题 看 起 来 不 大 ,实际 上 不 小 。 北 大 教授 王 铭 铭 将 “孟子 ” 译 为 “ 孟 修 
斯 ”, 清 华 教授 把 “蒋介石 ” 错 成 “ 常 凯 申 ”, 士 林 哗 然 ,教训 深刻 。 
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方法 问题 一 一 这 个 问题 在 方法 论 一 讲 还 会 专门 谈 , 这 里 不 妨 先 举 
个 例子 让 大 家 看 看 :“ 本 文 主要 采用 理论 研究 法 、 系 统 分 析 法 、 实 地 调 
研 访谈 法 和 案例 分 析 法 等 四 种 方法 .然后 下 面 又 进一步 列举 :“ 我 要 
用 宏观 、 中 观 与 微观 结合 的 方法 ,实证 分 析 与 综合 归纳 的 方法 ,动态 分 
析 与 静态 分 析 相 结合 的 方法 以 及 比较 分 析 法 ”可 见 , 他 还 没 搞 清楚 什 
么 是 研究 方法 ,所 以 罗列 一 大 堆 所 谓 方法 。 

注释 问题 一 一 这 里 的 问题 也 不 少 ,后 面 还 会 专门 讲 到 。 比 如 ,有 的 
论文 写 到 “根据 有 关 资 料 整理 ”,“ 有 关 资 料 ” 指 的 是 什么 呢 ? 原 来 是 网 
上 的 东西 ,经 过 他 的 整理 ,这 怎么 能 作为 文献 引用 呢 ? 注释 形式 不 管 怎 
样 ,最 基本 的 一 点 在 于 交代 出 处 ,这 个 观点 、 材 料 ,理论 从 哪里 来 的 ? 哪 
怕 是 从 某 某 课 堂 笔记 抄 来 的 也 可 以 ,只 要 标明 出 处 ,能 够 让 人 按 图 索 怠 
找到 你 所 引用 的 东西 。 从 网 上 “汇编 "的 东西 ,让 人 上 哪儿 去 求证 呢 。 
如 果 有 人 看 了 你 的 文章 ,觉得 这 个 资料 很 有 价值 ,又 到 哪儿 去 找 这 些 
“有 关 资 料 ” 呢 ? 


昨天 课 后 有 位 同学 来 信 , 问 到 学 文史 哲 的 意义 是 什么 ?学 习 文史 
哲 有 什么 用 ? 还 问 如 何 学 ,用 什么 方法 学 才能 学 好 。 我 想 这 是 大 部 分 
同学 都 会 面临 的 困惑 ,这 里 就 先 做 一 个 解答 。 

一 般 说 来 ,学习 文 史 哲 的 近期 意义 在 于 有 利于 大 家 的 学 习 和 研究 ， 
长 远 意 义 在 于 将 来 的 工作 和 事业 发 展 。 因 为 文史 哲 是 整个 人 文 社 会 科 
学 的 基础 ,就 像 数学 是 整个 理工 科 的 基础 一 样 。 新 闻 传 播 学 和 文史 哲 
的 关系 更 为 密切 ,新 闻 学 专业 本 科 的 基础 课程 都 是 文史 哲 的 。 

当然 ,无 论 作 为 一 种 素养 ,还 是 作为 一 种 基础 ,文史 哲 都 需要 长 期 
的 积累 ,乃至 一 生 的 积累 。 所 以 ,这 个 东西 急 不 得 ,就 像 人 的 生长 一 样 ， 
有 个 循序 渐进 、 潜 移 默 化 的 过 程 。 这 里 主要 强调 两 条 ,一 是 万 卷 书 , 二 
是 万 里 路 。 读 书 应 该 以 原 典 经 典 为 主 ,书籍 浩如烟海 ,一 辈子 也 读 不 
完 ,随便 一 个 分 支 都 读 不 完 , 所 以 尽 可 能 读 原 典 .经 典 。 听 说 这 个 假期 
左 娅 同学 读 了 托 尔 斯 泰 的 (战争 与 和 平 》, 赵 唱 同 学 读 了 罗曼 。 罗 兰 的 
《约翰 。 克 里 斯 条 夫 ) 等 ,这 些 都 属于 经 典 。 作 为 入 门 参考 ,上 次 介绍 了 
新 开 的 书目 ,里 面 100 种 书籍 有 50 种 基本 都 是 文 . 史 、 哲 的 基础 读物 。 

另外 还 想 强调 , 文 , 史 、 哲 是 基础 的 话 , 历 史 就 是 基础 的 基础 。 如 果 
基本 的 历史 背景 不 清楚 ,基本 的 历史 线索 不 明确 ,好 多 问题 看 起 来 就 会 
云 遮 雾 音 。 举 个 例子 《 白 鹿 原 ?是 部 长 篇 小 说 ,如 果 对 20 世纪 的 中 国 
历史 没有 大 致 了 解 , 读 起 来 就 会 一 头 雾 水 。 对 历史 的 涉猎 受制 于 时 间 
和 精力 ,最 好 还 是 从 一 些 原 典 、 经 典 入 手 。 比 如 ,有 精力 就 读 读 《 资 治 通 
鉴 》, 没 精力 就 读 读 4 史 记 》, 如 果 《 史 记 》 还 嫌 太 厚 , 那 就 读 读 王 伯 祥 先生 
的 《史记 选 》。 

今天 的 主题 是 学 界 与 学 风 。 为 什么 讲 这 个 话题 呢 ? 一 方面 是 根据 
同学 的 反馈 ,大 家 想 了 解 一 下 目前 学 术 的 态势 ,状况 ; 另 一 方面 ,同学 
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中 存在 的 各 种 各 样 问题 , 追 根 溯源 大 都 出 自 这 里 。 所 以 ,不 把 这 个 事情 
说 清楚 , 仅 就 同学 论文 表现 出 来 的 现象 进行 讨论 ,还 是 难以 解决 根本 
问题 。 

狄更斯 6 双城记 》 开 篇 有 段 著名 的 文字 : 


那 是 最 好 的 时 代 , 也 是 最 糟 的 时 代 ; 那 是 智慧 的 时 代 , 也 是 思 
蠢 的 时 代 ; 那 是 信仰 的 时 期 ,也 是 怀疑 的 时 期 ; 那 是 光明 的 季节 ， 
也 是 黑暗 的 季节 ; 那 是 希望 的 春天 ,也 是 绝望 的 冬季 ; 我 们 面前 
无 所 不 有 ,我 们 面前 也 一 无 所 有 ; 我 们 都 将 走向 天 堂 ,也 将 一 起 奔 
向 另 一 个 方向 。 


目前 学 术 界 的 情况 ,大致 也 可 如 此 概括 。 比 如 ,现在 "思想 自由 ,学 
术 宽 松 ”, 可 以 说 是 新 中 国 最 好 的 时 期 。 新 闻 传 播 学 的 繁荣 发 展 也 是 有 
目 共 睹 ,比如 前 面 讲 过 全 国 高 校 至 少 一 多 半 都 有 了 新 闻 传 播 教学 点 。 
大 致 统计 一 下 , 跟 改革 开放 初 相 比 ,至 少 增加 一 百倍 。 当 时 ,全 国 新 闻 
专业 教学 点 也 就 三 五 家 ,很 长 一 段 时 间 新 闻 教 育 的 格局 都 像 是 “ 美 苏 争 
霸 ”, 即 人 大 与 复旦 两 大 巨头 各 占 半壁 江山 。 广 播 学 院 崛 起 以 后 ,又 形 
成 “三 足 易 立 ? 之 势 。1990 年 代 以 来 ,形势 变化 越 来 越 大 ,特别 是 清华 、 
北大 等 创办 新 闻 传 播 学 院 后 更 是 群雄 并 起 ,欣欣 向 荣 。 与 此 相关 , 硕 
士 ,博士 数量 激增 。 改 革 开 放 初 ,硕士 比 现在 的 博士 后 都 金贵 ,人 大 第 
一 届 新 闻 硕 士 招 生 的 专业 是 新 闻 史 ,主要 导师 是 方 汉 奇 和 甘 惜 分 。 计 
划 招 收 两 名 ,后 来 由 于 生源 太 好 , 打 报 告 上 去 扩招 近 十 名 。 这 批 “黄埔 
一 期 ”现在 都 是 新 闻 界 的 领军 人 物 ,包括 刘建明 、 童 兵 、 郑 保卫 教授 等 。 
所 以 ,那个 时 候 名 片上 印 上 硕士 头衔 都 觉得 很 荣 粹 ,而 现在 博导 都 已 经 
遍地 开花 。 

改革 开放 初 ,新 闻 传 播 方面 的 学 术 期 刊 少 得 可 怜 , 有 一 些 还 是 内 部 
刊物 ,比如 我 读书 时 喜欢 看 的 《解放 军 通讯 》《 光 明日 报 通讯 》 等 ,就 是 
36 开 的 薄 薄 小 册子 ,其 中 许多 小 文章 其 实 就 是 记者 通讯 员 的 经 验 谈 ， 
正规 论文 几乎 没有 有。 如今 ,新 闻 传 播 学 的 刊物 公开 出 版 的 就 不 下 百 十 
家 ,以 至 于 现在 不 得 不 规定 一 些 所 谓 核 心 期 刊 ,因为 刊物 太 多 了 ,为 了 
辨别 哪些 刊物 更 好 ,文章 更 值得 关注 ,就 形成 这 么 一 个 制度 。 这 个 制度 
开始 还 有 一 些 积极 作用 ,现在 随 着 研究 生 数 量 的 激增 以 及 发 表 论 文 的 
需求 越 来 越 大 ,一 些 核心 期 刊 的 稿子 其 实 花 钱 就 可 以 登 ,渐渐 失去 应 有 
的 品位 与 意义 。 
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另外 ,如 今 新 闻 传 播 学 的 专著 、 译 著 、 教 材 也 是 多 如 牛 毛 ,而 1980 
年 代 研究 传播 学 就 一 本 施 拉 姆 的 (传播 学 概论 ), 弄 得 言 必 称 施 拉 姆 。 
而 现在 ,特别 是 21 世纪 之 后 , 光 是 传播 学 的 译 从 就 有 好 几 套 ,每 一 套 都 
是 几 十 本 ,根本 看 不 过 来 了 。 

当年 答辩 非常 严格 ,郑重 其 事 , 而 现在 连 博士 答辩 都 往往 像 走过场 
似 的 ,从 这 个 细节 也 能 看 到 风水 的 流转 。 冰 心 老 人 曾经 说 过 :“ 无 农 不 
稳 .无 工 不 富 .无 商 不 活 、 无 学 则 如 何 ?? 这 是 在 1990 年 代 初 说 的 ,那个 
时 候 她 已 经 有 感 于 经 济 大 潮 下 学 术 的 沦落 ,觉得 没有 学 术 就 没有 希望 。 
现在 回头 看 , 那 时 候 的 情况 已 经 不 算 什 么 。 因 为 ,如 今 事情 愈演愈烈 ， 
甚至 出 现 “ 学 术 腐 败 ” 这 等 触目 惊 心 的 术语 。 学 术 和 腐败 怎么 能 连 在 一 
块 儿 呢 ? 过 去 在 人 们 的 心目 中 ,学 术 是 一 个 圣 殿 啊 ,是 一 个 神圣 的 领地 
啊 ,怎么 能 和 腐败 联系 在 一 起 ”而 现在 对 此 好 像 已 经 习以为常 ,甚至 一 
些 很 有 名 望 的 学 者 也 陷入 这 个 泥潭 。 

再 谈 一 个 喜忧参半 的 问题 一 一 课题 学 术 ,这 也 算 现 在 的 新 东西 ,一 
个 愈演愈烈 的 问题 。 说 实话 ,我 第 一 次 听 到 课题 还 是 在 清华 ,之 前 我 都 
不 知道 什么 叫 课题 ,因为 我 觉得 研究 就 是 读书 啊 , 写 文章 啊 , 完 全 是 个 
人 的 事情 ,后 来 才 大 致 明白 所 谓 课题 学 术 是 怎么 回 事 。 说 课题 学 术 喜 
忧 参半 ,是 因为 现在 好 多 研究 已 经 远 远 超过 个 人 所 能 驾驭 的 领域 ,不 得 
不 用 这 样 一 种 方式 集体 攻关 ,如 方 汉 奇 先生 的 《中 国 新 闻 事业 通史 》, 皇 
皇 三 大 本 ,就 是 集合 整个 中 国 新 闻 史 学 界 的 专家 ,经 过 十 多 年 的 撰 述 而 
完成 。 自 然 科 学 就 更 不 用 说 了 ,还 有 许多 研究 属于 跨 学 科 的 ,更 需要 用 
课题 的 形式 进行 ,一 个 人 承担 不 了 。 这 是 喜 的 一 面 ,合理 的 一 面 ,而 且 
国家 在 这 方面 确实 给 予 越 来 越 大 的 资助 。 以 人 文 社会 科学 为 例 , 十 年 
前 有 三 五 万 就 很 多 了 ,而 现在 动 辑 就 是 儿 十 万 ,甚至 几 百 万 ` 几 和 干 万 。 
由 此 也 就 涉及 忧 的 一 面 , 即 课题 学 术 泛 滥 带 来 的 一 系列 问题 ,比如 对 学 
术 研 究 的 根基 产生 冲击 ,对 学 风 产 生 恶果 。 这 些 问 题 日 益 显露 ,高 校 都 
把 课题 作为 一 个 重要 的 考核 指标 ,教师 要 有 多 少 省 部 级 课题 .国家 级 课 
题 等 ,申报 博士 点 、 硕 士 点 都 作为 重要 指标 。 而 大 家 往往 只 考虑 拿 下 多 
少 课题 ,有 多 少 经 费 , 却 不 怎么 考虑 研究 的 成 果 和 水 平 。 其 实 许多 国家 
经 费 都 打 了 水 漂 , 没 有 产生 多 少 有 意义 ` 有 价值 的 成 果 。 这 种 考核 机 制 
给 很 多 独立 的 学 者 也 带 来 巨大 压力 。 人 大 一 位 教授 .社会 学 家 郑 也 夫 ， 
因为 不 堪 其 扰 而 调 到 北大 ,结果 发 现 北大 原来 也 是 如 此 ,“ 任 是 深山 更 
深 处 ,也 应 无 计 避 征 知 " 啊 ! 这 给 学 术 研 究 , 特 别 是 基础 研究 带 来 严重 
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后 果 。 现 在 清华 文科 也 认识 到 这 一 点 ,开始 采取 一 些 措 施 予 以 扭转 , 比 
如 专门 拿 出 一 部 分 基础 研究 基金 ,资助 基础 研究 的 人 文学 者 ,可 以 自由 
申报 ,不必 完成 那些 学 术 上 的 “命题 作文 ”, 也 没有 繁琐 的 考核 指标 ,给 
学 者 营造 宽松 的 氛围 。 


下 面 重点 谈 一 下 当下 对 研究 生 影响 最 大 的 学 风 问题 .文风 问题 , 比 


如 浮躁 ,华而不实 等 ,这 也 是 和 大 家 关系 最 密切 的 。 张 文 木 教授 在 清华 
演讲 时 说 过 一 段 话 : 


现在 一 些 学 人 下 不 得 这 等 沉 下 来 的 工夫 ,于 是 只 有 人 靠 在 面 上 
不 停 地 运动 来 显示 其 存在 。 平 时 没有 像样 的 文章 ,只 有 不 停 地 上 
镜 、 开 会 ,在 杂志 上 登 照 片 。 说 是 名 教授 ,但 没 业 绩 其 实 就 是 空 的 。 
钱 逛 书 ( 围 城 》 中 描写 的 一 些 文 人 作秀 态 ,现在 仍 有 人 病 心 不 变 。 
人 在 四 十 之 前 ,为 了 生存 , 弄 个 职称 ,这 样 想 也 可 以 理解 。 但 人 奔 
五 十 了 ,该 知 天 命 。 天 命 是 什么 呢 , 就 是 好 好 做 事 , 本 分 做 人 。 你 
的 名 字 是 和 你 的 事业 联系 在 一 起 的 ,不 是 与 你 的 名 片 联系 在 一 起 
的 。 文 章 是 你 的 名 片 ,但 名 片 却 不 能 印 成 文章 。 

他 在 另外 一 段 话 里 ,特别 强调 了 实事 求 是 的 问题 ; 

经 世 致 用 ,不 尚 空谈 ,多 谈 问题 , 少 谈 主义 是 青年 毛泽东 办 的 
自修 大 学 章程 的 基本 思想 和 学 风 要 求 ,章程 所 列 的 多 是 问题 而 非 
主义 ,但 这 决 不 表明 毛泽东 没有 主义 ,只 是 毛泽东 讲求 从 问题 中 谈 
主义 ,从 中 国 问题 中 谈 共产 主义 。1927 年 大 革命 失败 ,毛泽东 率 
军 开 进 井 冈 山 , 写 了 《反对 本 本 主义 ), 谈 的 就 是 中 国 问题 , 而 非 普 
世 主 义 。 后 来 他 和 王 明 的 斗争 ,都 不 是 关于 主义 ,而 是 关于 问题 的 
斗争 。 经 过 三 十 年 代 的 失败 ,共产 党 到 延安 后 ,毛泽东 提倡 改进 学 
风 , 要 杜绝 学 术 空 论 ,要 讲 实事 求 是 。 延 安 整 风 后 ,共产 党 的 学 风 
转向 调查 研究 和 讲究 实事 求 是 ,中 国 革命 从 此 开始 从 三 十 年 代 的 
失败 渐 入 胜利 佳境 。 


我 们 给 大 家 的 参考 资料 里 有 一 篇 李 书 夭 的 《再造 语 言 ), 也 谈 到 延 


安 整 风 , 而 整风 的 内 容 包括 学 风 、 文 风 , 实 际 上 就 是 实事 求 是 的 问题 。 
延安 整风 甚至 将 学 风 与 文风 提 到 生死 存亡 的 高 度 ,毛泽东 的 整风 报告 


有 一 


股 。 


篇 《反对 党 八股 》, 专 门 讨论 文风 问题 。 和 毛泽东 说 ,党 八股 也 是 洋 八 
在 李 书 舌 看 来 ,党 八股 是 个 “世纪 顽症 ”, 毛 泽 东 总 结 党 八股 的 八 种 
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表现 形式 ,现在 依然 存在 : 1) 空 话 连 篇 , 言 之 无 物 ; 2) 装 腔 作 势 ,借以 
吓人 ; 3) 无 的 放 矢 ,不 看 对 象 ; 4) 语 言 无 味 , 像 个 首 三 ; 5) 甲 乙 丙 丁 , 开 
中 药 铺 ; 6) 不 负责 任 , 到 处 害 人 ; 7) 流 毒 全 党 ,妨害 革命 ; 8) 传 播 出 去 ， 
祸 国 两 民 。 

如 今 ,学 术 界 的 问题 也 涉及 学 风 与 文风 。 比 如 ， 言 必 称 美国 ? 同 当 
年 延安 整风 时 批评 的 “ 言 必 称 希 腊 ”"“ 言 必 称 苏联 ”, 实 际 上 是 一 个 性 质 
的 毛病 , 即 所 谓 本 本 主义 教条 主义 。 从 学 术 研 究 角度 讲 , 这 种 本 本 主 
义 教条 主义 也 应 该 休息 ,而 代 之 以 “新 鲜 活泼 的 、 为 老百姓 所 喜闻乐见 
的 中 国 作风 和 中 国 气派 (毛泽东 )。 比 如 , 费 孝 通 的 (乡土 中 国 》、 曹 锦 
清 的 《黄河 边 上 的 中 国 ) 等 ,就 具有 这 种 作风 和 气派 。 

再 谈 一 下 现在 研究 生 中 经 常 表露 出 的 对 待 理论 的 两 种 倾向 ,也 可 
谓 对 待 理论 的 两 种 误区 : 一 种 是 经 验 主 义 的 ,一 种 是 教条 主义 的 。 经 
验 主义 往往 排斥 理论 ,其 实 理论 不 是 可 有 可 无 的 ,而 是 任何 人 都 不 可 或 
缺 的 。 著 名 经 济 学 家 凯恩斯 说 得 好 :“ 吕 视 理论 的 人 ,不 过 是 被 一 种 过 
时 的 理论 所 左右 。” 另 外 ,教条 主义 言 必 称 理论 ,看 上 去 似乎 极度 推崇 理 
论 ,实际 上 却 以 僵化 的 态度 室 息 了 理论 的 鲜 活 灵魂 。 

下 面 借用 一 篇 关于 博士 生 教育 的 文章 ,具体 讨论 一 下 目前 我 国 研 
究 生 教育 中 的 问题 。 虽 然 文章 说 的 是 博士 生 , 但 也 同样 适用 于 研究 生 ， 
甚至 本 科 生 。 因 为 ,其 中 说 到 的 六 类 问题 在 他 们 身上 都 有 不 同 程度 的 
表现 ,只 不 过 博士 生 表现 得 更 为 突出 : 


1. 选 题 缺 乏 创 新 意义 ,常见 炒 剩 饭 的 多 ,老生 常 谈 , 不 见 真 问 

题 , 形 同 无 病 串 吟 , 或 者 无 的 放 和 失 , 几 乎 没有 什么 撰写 价值 。 作 者 

不 是 站 在 当代 学 术 前 沿 参 与 学 术 对 话 , 而 是 搞 模 糊 战 术 , 举 例 式 地 

针对 某 一 两 个 自己 不 大 喜欢 的 观点 展开 讨论 ,有 的 甚至 还 专门 瞄 

准 某 个 已 有 一 定 知名 度 的 论 者 早年 发 表 的 而 且 早 已 修改 甚至 放弃 

的 菜 个 见解 , 摆 出 商 椎 的 阵势 ,或 者 干脆 自 言 自 语 ,只 见 热闹 ,不 见 
门道 。 

缺乏 新 意 、 老 生 常 谈 , 这 是 一 个 常见 的 问题 。 博 士 生 中 存在 ,硕士 

生 和 本 科 生 中 也 同样 存在 。 多 年 的 教学 经 历 中 ,论文 选 题 让 我 眼睛 一 

亮 的 还 不 多 见 。 相 反 ,许多 论文 仅 看 题目 就 让 人 车 昏 欲 睡 了 。 比 如 , 匿 

名 评审 的 一 篇 博士 论文 ,研究 的 是 “信息 哲学 ”, 而 这 是 一 个 非常 庞杂 的 

东西 ,涉及 许多 学 科 一 一 信息 论 .控制 论 .新 闻 学 .传播 学 .经济 学 .政治 
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学 …… 这 么 多 的 学 科 都 在 探讨 “信息 ”的 问题 。 当 然 , 也 不 排除 作者 真 
有 本 事 , 能 将 前 人 的 研究 “ 通 吃 ”, 不 过 起 码 应 该 将 已 有 的 相关 理论 梳理 
一 遍 。 可 文章 又 没有 这 样 做 ,而 是 自 说 自 话 地 搞 了 一 套 “ 信 息 归 类 ”, 泛 
泛 而 谈 , 浅 尝 轰 止 , 东 一 椰 头 , 西 一 棒 梭 。 博 士 论 文 应 该 针对 某 一 个 问 
题 做 精深 的 探讨 和 论述 ,而 这 篇 论文 只 能 用 泛泛 而 谈 来 形容 。 这 使 人 
不 但 对 学 生 的 水 平 感到 怀疑 ,同时 也 让 人 疑惑 导师 是 怎么 把 关 的 ,这 样 
的 题目 在 开题 的 时 候 , 就 不 应 该 通过 ,因为 不 像 博士 论文 ,而 像 某 种 普 
及 式 的 资料 汇编 ,而 且 是 很 不 完全 的 汇编 。 最 后 只 好 把 文章 退回 去 ,让 
学 生 修 改 后 再 组 织 答辩 ,如 果 按 照 严格 的 标准 ,这 类 文章 其 实 应 该 属于 
否定 之 列 。 


2. 论证 缺乏 问题 意识 ,平时 少 学 且 周 ,不 知 “ 目 轮 火 爆 , 肩 山 
压 石 ”之 妙用 ,未 得 门 径 , 临 阵 下 笔 时 ,不 敢 或 没 想 到 要 对 学 术 史 做 
比较 系统 的 清理 与 交代 ,往往 三 言 两 语 打 发 了 事 , 难 见 货 真 价 实 的 
学 术 对 话 。 如 果 读 者 再 往 下 看 , 通 篇 都 像 * 自 恋 ” 式 的 自 讨 自 论 , 自 
表 自 决 , 一 如 学 术 泡沫 。 作 者 费力 论说 的 那些 可 以 成 立 的 道理 , 却 
已 不 是 什么 秘密 ,同行 成 知 ; 至 于 同行 生 足 的 个 别 段 落 与 字 身 , 却 
恰恰 是 最 需要 资料 去 论证 或 修正 的 部 分 。 有 的 连 论文 的 结构 也 显 
得 残缺 不 全 , 既 缺 “导言 ?或 “绪论 ”之 类 的 总 体 交 代 , 亦 无 “结论 ” 式 
的 总 结 篇 什 。 


还 以 刚才 提 到 的 论文 为 例 , 作 者 对 有 关 的 学 术 史 既 没 有 进行 系统 

的 梳理 ,也 没有 针对 问题 进行 深入 的 研究 。 因 此 ,他 说 的 “信息 ”观点 ， 

对 专家 来 说 早已 是 常识 性 的 东西 ,而 作者 仍 在 费力 地 、 绕 来 绕 去 地 讨 

论 。 而 应 该 重点 论述 的 问题 , 却 又 被 他 当 作 是 不 言 而 喻 的 东西 一 笔 带 

过 。 论 证 缺乏 问题 意识 ,是 研究 生 论文 中 普遍 存在 的 问题 。 避 免 这 个 

问题 ,一 方面 需要 在 专业 领域 深入 钻研 , 另 一 方面 也 要 在 实践 方面 深入 

体悟 。 只 有 在 这 样 的 互动 过 程 中 ,才能 培养 自己 的 问题 意识 ,否则 论文 
很 可 能 流 于 泛泛 而 论 。 

3. 资料 收集 未 见 “ 采 铜 于 山 ”, 多 属 照 搬 他 人 , 顶 多 花 了 一 点 

“集锦 ”的 工夫 ,在 转 引 他 人 论著 中 的 资料 数据、 论证 过 程 、 方 法 与 

论点 时 ,大 段 小 段 地 抄录 与 剪接 、 拼 次 相 结合 ,不 仅 抄 错 , 还 以 不 注 

出 处 \ 不 作 任何 说 明 为 常见 ,或 注 得 很 不 准确 .很 不 全 面 , 投 机 取 

巧 ,五 花 八 门 ; 更 为 常见 的 是 ,尽量 不 看 甚至 完全 不 看 原始 资料 ， 
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原原本本 地 从 别人 的 论著 中 把 资料 抄 来 ,把 转 引 当 作 直 引 ,到 若 

“ 副 窃 "之 嫌 , 从 博士 生 到 导师 ,都 丑闻 不 断 , 斯 文 扫地 ; 还 有 的 将 

他 人 提交 学 术 研讨 会 公开 交流 却 未 曾 在 报刊 发 表 的 论文 据 为 已 

有 , 鹊 梨 鸠 占 , 顶 多 在 标题 与 段落 上 做 点 文章 。 论 著 的 引文 方式 与 

注释 方式 则 毫 无 规矩 ,随心 所 和 欲 。 

上 文 说 到 的 * 采 铜 于 山 ? 出 。 自 顾炎武 的 (日 知 录 》。 顾 炎 武 是 “经 
世 致 用 ”的 代表 人 物 ,《 日 知 录 ) 是 集 他 一 生 心 血 的 作品 。 顾 炎 武 在 序言 
里 自 谦 道 ,虽然 这 些 文章 没有 什么 高 见 , 但 “自信 都 是 采 铜 于 山 ”。 意 思 
是 说 , 书 里 的 内 容 都 是 作者 一 手 采集 来 的 有 价值 的 原材料 。 就 好 比 冶 
炼 铜 器 ,有 些 学 者 的 原材料 用 的 是 现成 的 铜 器 ,比如 铜 过 、 铜 碗 什么 的 ， 
甚至 是 精美 的 铜 制 艺术 品 ,然后 将 它们 重新 回炉 冶炼 。 这 样 一 来 ,不 但 
将 本 来 的 好 东西 破坏 了 ,而 且 很 可 能 炼 出 一 些 次 品 。 而 顾炎武 说 ,他 的 
研究 是 直接 到 山里 采集 高 品位 的 矿石 ,然后 从 中 提炼 高 品位 的 金属 。 
有 价值 的 研究 往往 如 此 ,需要 直接 到 山上 去 采集 原材料 ,而 不 是 那些 二 
三 手 的 材料 。 

有 些 人 引用 别人 的 东西 不 仅 不 注 明 出 处 ,而 且 常常 转 引 错 误 。 正 
如 前 面 举 的 例子 ,把 (君主 论 》? 关 于 " 爱 "” 和 ”* 怕 ?关系 完全 苏 倒 。 作 者 应 
该 没有 看 过 《君主 论 ), 否 则 不 会 出 现 这 种 问题 。 更 严重 的 是 ,文章 的 整 
个 立论 完全 就 建立 于 这 个 错误 的 引用 之 上 。 

资料 收集 是 学 术 界 近来 比较 常见 的 问题 ,而 且 板 子 也 不 能 只 打 在 
学 生 身 上 。 最 近 某 出 版 社 出 了 一 本 国家 级 教材 ,作者 也 是 某 大 学 知名 
学 者 。 结 果 书 中 出 现 让 人 匪夷所思 的 错误 。 其 中 引用 了 一 段 毛泽东 的 
话 ,说 毛泽东 说 过 “民兵 是 胜利 之 本 ”。 然 后 ,针对 古往今来 民兵 的 重 
要 性 展开 大 段 论 述 。 可 事实 上 ,毛泽东 说 的 是 “ 兵 民 是 胜利 之 本 ”, 意 思 
是 “军民 团结 如 一 人 ,试看 天 下 谁 能 敌 ”。 真 可 谓 一 着 不 慎 , 满 盘 皆 
输 啊 。 


4. 分 不 清 事实 评判 与 价值 评判 的 界限 。 有 的 把 本 来 难以 与 

政治 挂钩 的 论题 硬是 朝政 治 那 边 挤 , 始终 没 弄 懂 二 者 的 区 别 ; 有 
的 不 曾 花 点 力气 去 清理 事实 ,就 大 谈 其 价值 评判 ,大 有 以 价值 评判 
取代 事实 评判 之 势 ,滔滔 不 绝 ; 有 的 过 于 看 重 论点 , 却 轻视 论据 。 

学 术 研 究 首先 得 搞 清 基本 事实 ,然后 才能 形成 一 定 的 价值 判断 。 

现在 一 些 研究 为 什么 显得 薄弱 乏力 ,其 中 一 个 原因 就 是 用 观点 取代 事 
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实 , 用 价值 判断 代替 事实 判断 。 比 如 ,一 部 新 出 的 中 国 新 闻 史 著述 ,从 
头 到 尾 几 乎 都 在 进行 价值 判断 ,而 所 谓 事实 判断 基本 上 都 是 围绕 其 价 
值 观 展开 的 ,结果 真 像 胡适 批判 的 ,把 历史 弄 成 了 任 其 打扮 的 小 姑娘 。 
实际 上 ,把 事实 搞 清楚 ,最 能 让 人 信服 ,这 样 的 研究 结果 才 有 生命 力 和 
说 服 力 。 如 果 先 确定 观点 ,再 找 论 据 , 这 样 拼凑 出 来 的 东西 是 很 难 站 住 
脚 的 。 
5. 就 论文 形式 而 言 , 无 论 是 博士 生 在 攻读 学 位 期 间 所 发 表 的 
学 年 论文 或 练笔 作业 ,还 是 学 位 论文 ,文字 表达 能 力 每 况 愈 下 , 常 
见 文句 不 通 , 词 不 达意 , 虽 名 日 “文科 ”中 人 , 却 常 使 国语 委屈 蒙 状 ， 
有 的 甚至 还 不 及 一 个 比较 像样 的 中 学 毕业 生 的 文字 表达 能 力 , 文 
化 传承 令 人 忧虑 。 无 怪 乎 ,无 论 是 有 识 之 士 ,还 是 一 般 民 众 , 人 们 
已 普遍 认为 ,我 国 博士 生 的 整体 质量 还 比 不 上 1980 年 代 初 的 本 科 
毕业 生 , 如 今 欲 期 驳 倒 此 说 , 良 非 易 事 。 


如 今 ,一 些 学 生 的 文字 的 确 让 人 头疼 。 本 科 生 文字 功底 不 足 还 可 
以 原谅 ,硕士 生 、 博 士 生 的 文字 还 一 塌 糊 涂 就 说 不 过 去 了 。 现 在 ,文字 
水 平 高 的 研究 生 不 少 , 但 是 文字 不 怎么 样 的 也 不 在 少数 。 我 在 改 这 种 
文章 时 觉得 不 像 大 学 老师 改 论文 , 倒 像 小 学 老师 改作 文 。 写 文章 首先 
应 该 通顺 ,这 是 最 起 码 的 要 求 啊 ,可 一 些 研究 生 似乎 连 文通 句 顺 也 做 不 
到 了 。 
6. 小 发 论文 。 不 仅 论文 质量 堪忧 ,而 且 出 现 数量 夸张 ,一 稿 
两 发 甚至 三 发 或 者 更 多 者 已 见怪 不 怪 , 以 浪费 学 术 资 源 为 成 本 , 扰 
乱 学 术 园 地 。 可 以 说 ,凡是 我 国学 术 界 所 存在 的 学 风 欠 佳 与 学 术 
失范 现象 ,无 论 是 低级 错误 ,还 是 “高 级 ”错误 ,在 我 国 的 研究 生 教 
育 中 ,都 不 难 找到 可 以 对 应 的 依据 ; 不 仅 在 研究 生 中 存在 着 ,而 且 
导师 也 不 缺 位 ,此 类 师 生 共 同体 还 在 菜 种 程度 上 充当 着 我 国学 术 
失范 现象 的 基本 力量 。 学 风 浮 踩 之 现象 固然 为 历代 正直 学 人 所 读 
讽 , 并 非 全 属 今 人 之 发 明 , 而 今日 之 浮躁 ,其 广度 与 深度 却 堪 称 中 
华 历史 之 最 ,中 华 民 族 的 文化 传承 几乎 “到 了 最 危险 的 时 候 ”, 殉 无 
异议 。 
清华 向 来 反对 滥 发 论文 。 今 年 ,根据 学 位 委员 会 的 意见 ,事实 上 取 
消 了 研究 生发 表 论 文 的 硬性 要 求 。 当 然 , 名 义 上 还 得 发 表 一 篇 论文 ,但 
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经 过 专家 认定 ,未 发 表 的 论文 也 可 算数 ,只 要 达到 应 有 的 水 平 。 
下 面 再 看 看 造成 以 上 问题 的 六 点 原因 ,我 觉得 讲 得 也 很 好 。 
1) 基础 学 科研 究 的 难度 与 毕业 出 路 不 佳 的 社会 需求 之 间 成 
反比 , 带 来 生源 危机 。 


由 于 基础 学 科学 生 就 业 出 路 不 太 好 ,所 以 学 生 难 免 趋 于 浮躁 。 在 
饭碗 都 找 不 到 的 情况 下 ,很 难 要 求学 生 定 下 心 来 坐 “十 年 冷 板 使”。 


2) 在 生源 危机 的 背景 之 下 ,人 文学 科 的 研究 生 招生 规模 反而 
空前 膨胀 ,导致 生源 质量 一 如 雪上 加 霜 。 


学 生 太 多 ,老师 就 会 应 付 不 暇 ; 其 他 工作 再 多 一 些 , 对 学 生 的 指导 
就 难免 应 付 。 以 我 为 例 ， 一 到 两 个 研究 生 ， 就 已 经 觉得 吃力 。 导 
师 要 对 学 生 在 很 多 方面 负责 ,从 学 术 上 指导 论文 写作 ,到 找 实习 单位 和 
0 学 生 多 了 ,老师 的 负担 重 了 ,就 很 
难保 证 质量 。 wwe 今年 又 规定 每 个 导 
师 招 收 研究 生 不 能 超过 三 个 ,博士 生 不 能 超过 一 个 。 听 说 有 些 学 校 
个 老师 负责 的 博士 生 常常 达到 二 三 十 个 ， 关 去 是 放 加 上 由 网。 弄 到 
最 后 ,有 的 博士 生 导 师 连 谁 是 自己 的 学 生 都 认 不 齐 。 


3) 整体 性 社会 风气 的 不 良 , 侵 蚀 着 教师 的 职业 道德 与 学 术 风 
气 , 音 肘 其 学 术 水 准 与 指导 能 力 的 提升 。 
现在 好 多 人 ,名 义 上 是 名 教授 、 名 学 者 ,实际 上 早已 不 做 研究 了 。 
而 在 学 术 研 究 方面 ,一 旦 脱节 ,就 很 容易 掉队 。 
4) 学 生 的 入 学 动机 不 纯 , 为 求 真 求知 而 来 者 较 少 ,以 拿 学 位 
当 谍 职 跳板 者 居多 ,还 不 乏 官员 与 富 侩 的 “镀金 ”。 


大 家 想 要 通过 清华 的 平台 提升 自己 的 实力 ,以 求 将 来 更 好 的 发 展 ， 
这 种 想法 很 正常 ,无 可 厚 非 。 关 键 是 既然 来 到 这 里 ,就 应 该 珍惜 机 会 ， 
认真 扎实 地 把 事情 做 好 ,而 不 是 仅仅 镀层 金 。 实 际 上 做 好 研究 ,做 好 事 
情 , 对 自己 将 来 的 发 展 才 是 真正 有 利 的 。 
5) 学 术 评价 体系 与 高 校 竞争 中 重 数量 轻 质 量 之 风 盛 行 , 带 
来 体制 的 “ 允 良 ”。 
这 种 * 重 数量 、. 轻 质量 的 问题 在 很 多 方面 都 有 体现 ,这 些 年 的 批评 
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之 声 不 绝 于 耳 , 如 前 面 提 到 的 课题 学 术 问 题 。 
6) 学 术 规范 教育 严重 缺失 。 有 些 学 生 违 反 学 术 规范 ,实际 上 
是 由 于 不 知道 .不 了 解 。 
这 也 就 是 为 什么 要 给 大 家 开 这 门 学 术 基 本 要 素 课 的 原因 之 一 。 我 
们 和 希望 在 大 家 入 学 之 初 ,入 门 之 初 ,就 能 懂得 学 问 之 道 的 基本 规矩 ,为 
以 后 的 研究 打下 一 个 基础 。 


研究 与 方法 


研究 生 期 间 , 有 两 件 事 需要 重视 。 一 是 打下 雄厚 的 基础 ,二 是 写 好 
像样 的 论文 。 两 件 事 做 好 了 ,研究 生 就 算 没 白 读 。 为 了 做 好 这 两 件 事 ， 
需要 关注 三 个 环节 。 第 一 自然 是 读书 .学习 ,思考 .交流 等 ,这 是 作为 学 
生 最 基本 的 功课 。 第 二 是 实践 ,包括 社会 实践 和 新 闻 实践 。 不 言 而 喻 ， 
作为 学 生 ,学 习 永 远 都 是 第 一 位 的 。 毛 泽 东 当年 说 过 ,工人 以 工 为 主 ， 
农民 以 农 为 主 ,学 生 以 学 为 主 等 。 这 是 个 简单 的 道理 ,这 个 主 次 关系 不 
能 颠倒 ,颠倒 就 不 是 学 生 。 作 为 学 生 ,学 习 永 远 是 第 一 位 的 ,实践 只 能 
是 第 二 位 的 。 

有 的 学 生 以 为 ,我 喜欢 读书 ,跟着 李 老 师 读 研究 生 就 是 读书 。 这 是 
一 个 严重 的 曲解 。 其 一 ,我 的 工作 如 果 仅 仅 在 于 营造 一 个 读书 的 氛围 ， 
那么 实在 不 是 什么 荣 粹 的 事情 。 因 为 ,读书 对 于 一 个 大 学 和 大 学 生 而 
言 , 在 任何 国家 、 任 何 时 候 都 是 最 本 分 的 事情 ,就 像 农民 种 田 , 工 人 做 
工 一 样 ,难道 还 需要 费力 推进 吗 ? 其 二 ,我 从 来 没有 仅仅 强调 读书 ， 
我 强调 的 有 两 点 : 一 是 读 万 卷 书 和 行 万 里 路 ,二 是 上 大 舞台 和 干 大 事 
业 。 读 书 也 不 仅仅 是 翻 翻 书本 ,而 是 包括 阅读 、 思 考 、 交 流 、 写 作 等 一 系 
列 有 机 环节 。 如 果 仅 仅 是 死 踢 书 本 , 那 就 是 书 果 子 了 。 古 人 说 ,学 而 不 
思 则 疾 , 思 而 不 学 则 殖 。 如 果 仅 仅 是 阅读 而 不 思考 ,不 交流 ,自己 闷 着 
头 死 读 书 , 那 不 就 成 为 书 呆 子 了 嘛 ,就 像 叔 本 华 说 的 : 把 自己 的 大 脑 变 
成 别人 思想 的 跑马 场 。 总 之 ,读书 也 是 一 个 系统 工程 ,除了 阅读 与 思 
考 , 还 需要 交流 ,同学 交流 ,本 系 交 流 , 外 系 交 流 , 本 校 交 流 , 外 校 交 
流 …… 这 种 思想 的 碰撞 同样 非常 重要 。 读 书 不 仅仅 是 中 书本 的 事情 ， 
实践 也 不 是 单纯 跑 新 闻 的 事情 ,还 得 了 解 国情 、 了 解 民 情 、 了 解 社会 、 了 
解 人 生 。 

第 三 个 环节 就 是 听课 。 读 书 、 实 践 . 听 课 , 我 把 听课 放 在 最 后 。 因 为 
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我 发 现 , 很 多 学 生 往往 把 听课 看 得 很 重 ,其 实 研究 生 的 学 习 应 该 是 自主 
性 的 ,是 研究 性 的 ,听课 是 次 要 的 。 关 于 听课 ,有 如 下 建议 , 供 大 家 参考 。 

首先 ,尽量 少 选 专业 课 。 当 然 ,不管 以 前 是 什么 学 科 背 景 , 有 两 门 
专业 课 至 少 听 一 听 。 一 门 新 闻 采 写 ,一 门 新 闻 编辑 。 这 是 新 闻 传 播 这 
个 行当 的 看 家 本 领 , 这 两 门 技术 学 好 了 ,将 来 就 不 愁 没有 工作 。 虽 然 现 
在 媒体 很 多 ,就 业 渠道 很 多 ,但 一 般 来 讲 , 作 为 第 一 个 职位 、 第 一 份 工 
作 ,往往 还 是 记者 和 编辑 。 历 年 经 验 也 是 如 此 。 即 使 从 事 广 播 电 视 工 
作 ,编辑 和 采写 也 还 是 基本 功 , 中 外 电视 行当 的 名 家 其 实 多 是 文字 记者 
出 身 。 

其 次 ,尽量 多 听 一 些 大 家 的 课 。 清 华 这 些 年 云集 了 不 少 各 个 学 科 
的 大 家 ,如 葛 兆 光 、 汪 晖 、 格 非 , 净 学 通 . 胡 壕 钢 、. 崔 之 元 、 刘 北 成 等 ,他 们 
都 是 海内 外 知名 的 大 家 。 听 他 们 的 课 , 重 在 获得 一 种 思路 、 眼 界 , 得 到 
思想 的 启发 ,而 不 在 于 具体 的 知识 。 

最 后 ,在 课程 这 个 环节 尽量 少 花 时 间 和 精力 。 我 上 学 时 不 是 标准 
的 好 学 生 , 上 课 从 不 记 笔 记 , 听 课 也 是 东 一 耳 休 , 西 一 耳 人 条, 有 意思 、 有 
兴趣 就 多 听 听 ,没意思 就 干 别 的 ,包括 睡觉 。 听 课 主 要 还 是 受 启发 和 十 
陶 ,学 习 大 家 如 何 看 竺 问题 .分 析 问 题 ,借鉴 其 方法 和 思路 。 而 单纯 的 
知识 ,通过 书本 就 可 以 完全 获得 。 

下 面 进入 今天 的 主题 一 一 “研究 与 方法 ”。 按 照 牛顿 等 (大 学 论文 
写作 十 二 讲 》 的 概括 ,一 个 典型 的 研究 过 程 由 八 个 步骤 组 成 ,虽然 犹如 
一 套 八股 的 程式 ,但 也 不 无 参考 : 

第 一 步 要 选 定 某 个 问题 ,就 是 定 下 问题 ,并 针对 它 进 行 研究 。 

第 二 步 对 已 有 的 研究 和 理论 进行 评述 。 你 选 的 这 个 问题 不 可 能 横 
空 出 世 , 前 人 多 多 少 少 总 有 所 涉及 。 要 对 前 人 的 研究 进行 梳理 ,进行 评 
述 , 这 也 就 是 文献 综述 的 环节 。 

第 三 步 是 提出 研究 假设 或 研究 问题 。 在 梳理 和 评述 他 人 研究 之 
际 , 提 出 自己 对 这 个 问题 的 一 种 假设 。 前 人 的 研究 工作 哪些 方面 做 得 
好 ,哪些 方面 还 有 不 足 , 而 针对 前 人 的 不 足 , 你 想 怎么 做 ,从 什么 角度 做 
等 ,然后 提出 自己 的 假设 。 

第 四 步 是 决定 一 种 合适 的 研究 方法 和 研究 设计 。 假 设 有 了 ,怎么 
对 这 个 假设 进行 论证 呢 ? 要 有 对 研究 方法 和 研究 程序 的 设计 。 

第 五 步 ,搜集 相关 数据 。 这 是 不 可 少 的 一 步 , 尤 其 是 美国 实证 方法 
占 主 流 的 研究 ,更 要 求 研究 者 做 大 量 的 具体 工作 ,包括 调查 统计、 搜集 
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资料 数据 分 析 ,等 等 。 

第 六 步 , 分 析 和 解释 结果 。 数 据 有 了 ,资料 齐 了 ,就 要 对 它们 进行 
分 析 和 人 解释 , 同 自己 原来 的 假设 进行 对 照 ,看 看 是 否 吻 合 ,有 什么 出 入 。 

第 七 步 是 用 恰当 的 方式 呈现 研究 结果 。 最 后 的 研究 成 果 是 写成 论 
文 还 是 写成 研究 报告 呢 ? 要 找到 适当 的 方式 把 研究 结果 呈现 出 来 , 告 
诉 别 人 。 

第 八 步 ,对 研究 进行 重复 ,如 果 必 要 的 话 。 客 观 的 科学 研究 应 该 可 
以 重复 ,就 像 自然 科学 一 样 , 即 同样 的 条 件 能 够 得 出 同样 的 结果 。 自 然 
科学 如 此 ,社会 科学 也 应 达到 这 个 要 求 。 

概括 起 来 ,你 需要 告诉 别人 自己 研究 的 是 什么 问题 ,前 人 对 此 是 怎 
么 研究 的 ,你 又 是 怎么 看 待 这 些 研究 的 ,你 对 这 个 问题 及 其 研究 是 怎么 
考虑 的 ,准备 做 哪些 工作 ,采用 什么 方法 或 方式 进行 研究 ,研究 之 后 有 
望 发 现 什 么 结果 ,这 些 结果 最 后 是 否 印证 自己 的 假设 ,等 等 。 研 究 生 的 
论文 一 般 都 是 这 套 模式 。 

这 里 需要 把 论文 和 文章 区 别 开 来 ,因为 人 们 往往 把 两 者 混淆 。 学 
生 混 淆 也 罢了 ,一 些 学 者 也 似乎 搞 不 清楚 。 比 如 ,有 学 者 登记 科研 成 
果 , 居 然 说 自己 一 年 发 表 论文 一 百 多 篇 。 其 实 , 这 种 所 谓 论 文 绝 大 多 数 
应 该 属于 文章 ,而 不 是 论文 。 论 文 一 年 能 有 一 两 篇 已 经 很 不 容易 ,真正 
有 分 量 、 有 价值 的 论文 十 年 磨 一 剑 都 不 稀奇 。 自 然 科 学 的 一 些 重大 研 
究 及 论文 ,一 个 课题 组 集体 攻关 尚且 还 得 很 多 年 。 那 么 ,论文 与 文章 的 
区 别 何在 呢 ? 一般 来 说 ,文章 主题 先行 ,作者 有 个 想法 ,把 观点 提出 来 ， 
然后 摆 一 些 例子 ,按照 形式 逻辑 进行 一 番 论 证 ,最 后 证 明 自 己 的 主题 ， 
就 成 为 一 篇 文章 了 。 比 如 ,报纸 上 的 文字 除了 新 闻 报 道 , 绝 大 多 数 都 属 
于 文章 的 范畴 。 而 论文 则 结论 在 后 ,这 个 结论 经 过 科学 研究 ,下 一 番 工 
夫 后 才能 得 出 。 换 言 之 ,论文 是 对 一 个 科学 研究 过 程 的 总 结 和 报告 。 
关于 文章 与 论文 的 区 别 ,郑振铎 先生 的 如 下 意思 值得 玩味 : 

原来 鉴赏 (相当 于 文章 ) 与 研究 (相当 于 论文 ) 之 间 , 有 一 个 深 

湛 的 鸿沟 隔 着 。 鉴 赏 是 随意 的 评论 与 谈话 ,心底 的 上 鞠 叹 与 直觉 的 

评论 ,研究 却 非 有 一 种 原原本本 的 仔仔 细 细 的 考察 与 观照 不 可 。 

鉴赏 者 是 一 个 游 国 的 游人 ,他 随意 的 考 过 ,称心 称 意 的 在 赏 花 评 

草 ,研究 者 却 是 一 个 植物 学 家 ,他 不 是 为 自己 的 娱乐 而 去 游 考 名 

园 ,观赏 名 花 的 ,他 的 要 务 乃 在 考察 这 花 的 科 属 性 质 ,与 开花 结果 
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的 时 期 与 形态 。 鉴 赏 者 是 一 个 避暑 的 旅客 ,他 到 山中 来 ,是 为 了 自 

己 的 舒适 ,他 见 一 块 奇 石 , 他 见 一 泓 清泉 ,都 以 同一 的 .好奇 的 、 赞 

赏 的 眼光 去 对 待 它 们 。 研 究 者 却 是 一 个 地 质 学 家 ,他 要 的 是 : 考 

察 出 这 山 的 地 形 , 这 山 的 构成 ,这 岩 、 这 石 的 类 属 与 分 析 , 这 地 层 的 

年 代 等 等 。 鉴 赏 者 可 以 随心 所 欲 的 说 这 首 诗 好 ,说 那 部 小 说 是 劣 

下 的 。 说 这 和 句 话 说 得 如 何 漂亮 ,说 这 一 个 字 用 得 如 何 的 新 奇 与 恰 

当 ; 也 许 第 二 个 鉴赏 者 要 整个 的 驱 翻 了 他 也 难说 。 研 究 者 却 不 能 

随 随 便便 的 说 话 ; 他 要 先 经 过 严密 的 考察 与 研究 ,才能 下 一 个 定 

论 , 才 能 有 一 个 意见 。 

以 上 八 个 步 又 里 有 两 个 关键 环节 ,一 个 是 选 题 ,一 个 是 方法 。 今 天 
凌晨 做 了 一 个 梦 , 这 个 梦 常 做 ,背景 也 反复 出 现 。 一 个 背景 是 从 小 生长 
的 新 疆 , 一 个 背景 是 曾经 待 过 的 农村 。 背 景 都 是 这 样 ,梦境 也 差不多 
醒 来 后 一 般 都 记 不 住 了 ,只 剩 影 影 绰 绰 的 一 点 模糊 印象 。 今 天 的 梦 也 
是 如 此 ,大 概 自己 想 去 某 个 地 方 ,本 来 那 地 方 很 容易 到 达 , 很 近 。 如 上 
街 , 回 家 ,就 隔 几 个 街区 。 结 果 不 知 怎么 阴 差 阳 错 的 , 贫 到 另 一 条 道上 
去 了 。 然 后 , 想 拐 回来 ,可 结果 发 现 差 得 更 远 了 。 于 是 ,又 从 那个 更 远 
的 地 方 往 回 走 , 转 一 圈 发 现 越 走 越 远 , 而 且 越 走 越 难 , 到 了 最 后 面 对 的 
竟 是 崇山峻岭 . 虎 豹 对 狼 。 何 处 是 归程 ,让 人 很 绝望 。 这 个 梦 说 明 什么 
呢 ?7 想 说 两 点 ,一 是 方向 ,二 是 道路 。 凡 事 方向 得 对 头 , 道 路 得 正确 。 
不 对 头 的 话 ,就 会 渐 行 渐 远 。 搞 研究 也 是 如 此 ,方向 就 是 你 的 选 题 , 道 
路 好 比 你 的 方法 。 找 对 了 方向 , 找 对 了 道路 ,下 面 的 事情 就 好 办 了 。 否 
则 ,就 会 像 梦 里 的 情景 , 越 弄 越 苦 , 越 弄 越 难 , 越 弄 越 绝望 。 

选 题 是 做 事 的 目标 。 找 到 一 个 好 的 选 题 ,就 像 谚语 里 说 的 一 样 , 你 
的 论文 就 成 功 了 一 半 。 现 在 研究 生 ,博士 生 中 ,比较 普遍 的 一 大 突出 问 
题 就 是 选 题 一 一 不 知道 从 哪 去 找 有 价值 的 选 题 。 当 然 , 这 也 跟 现在 大 
环境 有 关系 。 比 如 ,一 个 博士 生 导师 可 能 带 四 五 十 个 学 生 , 认 也 认 不 过 
来 ,又 怎么 可 能 想 出 四 五 十 个 有 价值 的 选 题 呢 ? 上 哪儿 去 找 这 么 多 有 
价值 的 选 题 呢 ? 

确立 选 题 的 原则 ,根据 学 生 的 情况 可 以 概括 如 下 几 条 。 一 是 符合 
自己 的 兴趣 ,没有 兴趣 的 东西 做 起 来 就 很 痛苦 ,而 且 越 做 越 痛苦 ,最 后 
只 能 把 它 当 成 一 个 任务 对 待 ,这 种 情况 在 研究 生 中 时 常 发 生 。 当 然 , 这 
个 问题 也 不 能 全 怨 学 生 , 许 多 时 候 自己 做 不 了 主 , 有 的 选 题 明明 不 感 兴 
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趣 , 可 又 不 得 不 硬 着 头皮 做 ,最 后 只 好 当成 一 个 任务 ,应 付 差 事 , 完 成 了 
事 。 如 果 想 做 一 个 有 价值 的 研究 ,而 不 是 仅仅 应 付 一 下 , 拿 个 学 位 什么 
的 ,那么 首先 就 要 找 自己 感 兴趣 的 东西 。 

第 二 点 也 就 是 我 们 常 说 的 宜 小 不 宜 大 , 选 题 越 小 越 好 ,特别 是 对 研 
究 生 论文 来 讲 更 是 如 此 。 小 的 选 题 并 不 意味 着 价值 小 、 意 义 小 , 那 是 两 
个 概念 。 越 是 小 的 题目 , 越 可 能 做 出 有 价值 的 研究 。 不 要 以 为 做 一 篇 
有 价值 的 东西 ,就 一 定 得 弄 个 宏大 的 题目 ,诸如 “中 国富 强 之 路 研究 ”、 
“人 类 永久 和 平 研 究 ” 等 。 上 次 举 的 博士 论文 也 存在 这 种 问题 ,包括 “ 信 
息 哲 学 ”, 不 仅 大 ,而 且 空 ,一句 话 就 是 大 而 空 。 

总 之 ,大 家 一 开始 就 应 该 有 问题 意识 ,读书 .学习 、 思 考 、 交 流 、 实 
践 ,听课 等 ,总 是 带 着 一 种 好 奇 .一 种 探索 的 劲头 ,不 断 的 琢磨 ,不 停 的 
思考 。 而 不 要 等 到 开题 时 才 考 虑 这 个 问题 ,许多 学 生 往往 都 是 等 开题 
前 几 天 才 想 该 研究 什么 问题 ,这 样 出 来 的 选 题 一 般 都 比较 草率 。 如 果 
题 没 有 开 好 , 头 没有 开 好 ,那么 下 面 的 研究 工作 也 很 难 做 好 。 

选 题 定 了 ,目标 有 了 ,下 一 步 就 是 怎么 达到 这 个 目标 ,而 这 就 涉及 
方法 问题 。 方 法 好 比 工具 ,如 果 你 唯一 的 工具 是 一 把 锤子 ,那么 就 会 把 
所 有 的 东西 都 看 成 是 钉子 ,这 是 一 句 西方 的 谚语 。 意 思 是 说 ,方法 应 该 
多 种 多 样 , 道 路 应 该 多 种 多 样 ,不 要 把 方法 或 道路 理解 成 唯一 的 。 比 
如 ,我 们 做 家 具 , 有 人 蚀 子 、 锤 子 、 锯 子 ,各 种 各 样 的 工具 各 有 不 同 的 用 途 。 
不 同 的 工具 有 不 同 的 适用 对 象 ,方法 并 不 是 唯一 的 。 社 会 学 者 应 星 在 
其 颇 受 好 评 的 博士 论文 (大 河 移民 上 访 的 故事 ) 里 ,就 此 也 谈 道 : 

并 不 存在 着 什么 “真正 科学 的 方法 ”一 一 无 论 这 种 方法 是 以 实 

证 的 面目 还 是 以 反思 的 面目 出 现 的 ,而 是 由 什么 样 的 主题 和 什么 

样 的 材料 决定 了 什么 样 的 方法 。 

关于 方法 问题 值得 多 说 一 点 。 从 我 国 新 闻 传 播 研究 的 总 体 情况 
看 ,有 这 么 一 个 趋势 : 1980 年 代 不 太 重 视 研 究 方法 ,新 闻 传播 学 如 此 ， 
其 他 学 科 也 差不多 。 那 个 时 代号 称 思想 启蒙 时 代 , 狂 诡 突 进 时 代 , 大 家 
都 恨不得 登高 一 呼 , 四 海 云 应 ,个 个 想 成 为 精神 领袖 ,思想 先驱 。1990 
年 以 后 ,情况 开始 发 生变 化 ,用 李 泽 厚 的 话说 ,“ 思 想 家 淡出 ,学 问 家 凸 
显 ”。 这 时 ,学 术 研 究 越 来 越 受到 青睐 ,各 种 学 科 的 建制 也 越 来 越 规范 ， 
越 来 越 成 型 。1990 年 代 初 倡导 所 谓 “ 学 术 规 范 ”, 有 关 讨 论 非常 热烈 ， 
其 中 最 直接 的 一 点 就 是 注释 。1980 年 代 的 东西 ,著作 也 好 ,论文 也 好 ， 
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往往 不 重视 注释 ,仿佛 自 说 自 话 。 即 使 注释 ,也 远 不 如 现在 这 么 严格 和 
规范 ,比如 媒体 炒作 的 所 谓 汪 晖 论文 问题 ,其 实 充其量 属于 注释 规范 问 
题 。1990 年 代 以 后 强调 学 术 规 范 ,首先 从 注释 开始 ,各 个 学 科 都 很 重 
视 这 个 问题 ,新 闻 传 播 学 也 不 例外 。 注 释 看 起 来 是 个 技术 性 问题 ,其 实 
涉及 的 是 学 术 研 究 的 规范 ,如 尊重 前 人 的 成 果 、 重 视 学 术 的 积累 .强调 
研究 的 传承 等 。 近 些 年 ,国内 高 校 连 着 举办 几 个 影响 较 大 的 高 级 研讨 
班 , 都 涉及 方法 论 问 题 。 今 年 更 热闹 ,更 火爆 ,说 明 大 家 越 来 越 看 重 方 
法 。 与 此 同时 ,又 出 现 另 一 种 倾向 ,就 是 唯 方法 论 ,方法 至 上 论 。 其 中 ， 
又 以 美国 的 方法 一 枝 独 秀 ,大 家 谈 来 谈 去 似乎 都 是 美国 的 方法 ,包括 实 
证 方法 .定量 统计 方法 等 ,好 像 不 谈 这 些 东西 就 不 能 搞 研 究 了 。 以 至 于 
很 多 研究 生 也 遇 到 类 似 的 苦恼 ,本 来 某 个 选 题 不 需要 用 定量 统计 ,但 又 
怕 受 到 质疑 : 你 的 研究 有 没有 统计 ? 有 没有 问卷 ? 这 又 跑 到 另 一 个 
极端 。 

一 方面 ,应 该 重视 方法 论 C(methodology) 与 方法 (methods) ,用 毛 
泽 东 的 比喻 就 是 如 何 搭建 过 河 的 桥梁 。 所 谓 方法 论 ,简单 说 是 对 研究 
方法 的 一 种 反思 。 方 法 论 与 方法 的 关系 犹如 形 而 上 与 形 而 下 ,一 个 属 
于 一 般 理 论 ,一 个 属于 具体 应 用 。 另 一 方面 ,重视 方法 论 与 方法 的 同 
时 ,还 要 考虑 是 否 适 用 ,是 否 同 你 的 选 题 . 你 的 研究 .你 的 论文 相 吻 合 。 
也 就 是 说 ,应 该 先 把 研究 问题 搞 清楚 ,然后 看 哪些 方法 最 能 解决 问题 ， 
最 符合 研究 的 需要 。 学 科 不 同 , 研 究 的 对 象 不 同 , 研 究 的 问题 不 同 , 所 
用 方法 自然 不 同 。 经 常见 到 这 种 情况 ,有 些 同学 对 某 种 研究 方法 情 有 
独 钟 ,问题 还 没 确定 ,研究 方法 倒 先 确定 了 。 这 里 提醒 一 句 , 除 非 你 的 
论文 在 于 阐述 这 个 方法 ,否则 就 是 本 末 倒 置 。 方 法 是 从 问题 中 浮现 的 ， 
用 什么 方法 ,怎么 用 ,无 不 取决 于 问题 本 身 。 所 以 , 先 考虑 问题 ,再 考虑 
方法 ,而 不 是 颠倒 过 来 。 

在 我 看 来 ,方法 以 及 方法 论 可 以 概括 为 这 么 三 个 层次 : 首先 是 一 
般 意 义 上 的 方法 与 方法 论 。 做 研究 也 好 ,不 做 研究 也 好 ,这 个 学 科 也 
好 ,那个 学 科 也 好 ,大 家 都 会 涉及 这 个 层次 的 方法 与 方法 论 。 这 个 意义 
的 方法 与 方法 论 , 包 括 辩 证 法 .形而上学 ,形式 逻辑 .归纳 演绎 等 。 其 次 
是 学 科 意义 上 的 方法 与 方法 论 。 诸 如 哲学 的 .史学 的 文学 的 .社会 学 
的 、 人 类 学 的 方法 与 方法 论 等 均 属 此 类 ,不 同 的 学 科 往往 都 有 适合 自己 
的 主流 方法 与 方法 论 。 最 后 才 是 操作 意义 上 的 方法 (不 是 方法 论 )。 比 
如 ,现在 常 说 的 问卷 .调查 .文本 分 析 .数据 统计 ,等 等 。 
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一 般 方法 与 方法 论 跟 哲 学 、 世 界 观 等 联系 密切 。 在 我 国 , 一 般 遵 循 
辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主义 的 世界 观 与 方法 论 , 即 从 实际 出 发 ,而 不 
是 从 理念 出 发 ,从 观念 出 发 ; 同时 ,客观 地 、 历 史 地 全面 地 看 待 问题 ， 
具体 问题 具体 分 析 , 这 是 唯物 论 与 唯心 论 的 根本 区 别 。 “客观 地 ”不 用 
说 ,研究 问题 需要 保持 一 种 客观 态度 , 才 可 能 求 得 真理 与 真相 。“ 历 史 
地 ”就 是 要 联系 地 而 不 是 割裂 地 看 问题 ,许多 研究 往往 将 问题 孤立 起 
来 ,使 之 处 于 前 不 着 村 、 后 不 着 店 的 境地 。 比 如 现在 已 经 习以为常 的 
“受众 ”这 个 概念 就 是 如 此 ,仿佛 受众 是 个 孤零零 的 东西 ,本身 也 没有 任 
何 区 别 与 差异 ,仅仅 属于 所 谓 信息 传递 过 程 中 的 一 个 环节 ,其实 只 要 将 
所 谓 受 众 置 于 社会 历史 的 纷繁 情景 之 中 ,就 会 知道 这 个 概念 何等 无 谓 
而 粗 巩 了 .“ 全 面 地 ?就 是 防止 片面 性 , 抓 住 一 点 ,不 及 其 余 一 一 这 些 都 
是 一 般 意义 上 的 方法 论 与 方法 的 通则 。 这 些 通则 也 适用 于 新 闻 传 播 学 
研究 ,不 管 做 什么 课题 ,都 得 从 实际 出 发 ,客观 地 .历史 地 、 全 面 地 看 问 
题 。 与 此 相对 的 唯心 论 ,并 不 是 没有 价值 ,从 方法 论 意义 上 说 也 不 是 这 
无 意义 。 相 反 ,唯心 论 在 人 类 思想 史 进 程 中 ,也 形成 很 多 有 影响 .有意 
义 的 成 果 , 比 如 ,形式 逻辑 .概念 推 导 等 。 

这 里 顺便 谈 一 下 毛泽东 思想 。 这 个 思想 其 实 融合 很 多 元 素 ,首先 
是 辩证 法 ,这 是 中 国文 化 思想 的 一 个 精髓 。 先 秦 的 诸 子 百 家 , 如 《 老 
子 )《 易 经 》《 孙 子 兵法 ) 等 都 包含 丰富 的 辩证 法 。 其 次 ,是 明 清 之 际 兴 
起 的 实事 求 是 .经 世 致 用 的 传统 ,构成 毛泽东 思想 的 世界 观 与 方法 论 的 
核心 。 如 《湖南 农民 运动 考察 报告 》《 中 国 社会 各 阶级 分 析 》《 了 矛盾 
论 )《 实 践 论 )《 论 持久 战 )《 中 国 革命 战争 的 战略 问题 》《 中 国 革命 和 
中 国共 产 党 ) 等 ,都 包含 丰富 的 方法 论 , 有 助 于 大 家 从 更 高 的 层面 上 分 
析 问 题 ,研究 问题 。 总 之 ,一 开始 不 要 陷入 具体 的 、 操 作 性 的 东西 。 如 
果 对 这 些 高 屋 建 领 的 问题 没有 搞 清 楚 ,那么 操作 性 的 东西 即便 玩 得 再 
好 ,结果 也 可 能 是 一 本 正经 的 无 聊 , 黎 有 介 事 的 浅薄 ,就 像 英国 后 现代 
理论 家 与 作家 戴 维 ， 洛 奇 在 (小 世界 》 里 所 讽刺 的 学 者 与 学 术 , 那 是 一 
部 妙趣 横生 的 西方 学 界 的 儒 林 外 史 。 

关于 专业 方法 论 与 方法 ,这 里 主要 谈 谈 与 新 闻 传 播 学 联系 比较 密 
切 的 一 些 学 科 方 法 与 方法 论 。 哲 学 方法 论 包 括 思辩 抽象、 推理 等 ,对 
此 大 家 耳熟能详 ,不 必 多 说 了 。 史 学 方法 论 也 同样 重要 ,包括 考据 、 文 
献 等 都 是 传统 史学 常用 的 一 些 基 本 方法 。20 世纪 新 史学 兴起 后 ,方法 
论 变 得 更 加 丰富 多 彩 , 如 现在 兴盛 的 口述 史 。 口 述 史 不 是 随便 说 说 的 
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事情 ,首先 人 物 要 选 得 恰当 ,怎么 选 人 是 很 关键 的 。 然 后 是 如 何 记录 
怎么 叙述 等 ,都 有 一 系列 的 讲究 。 海 外 著名 史学 家 唐 德 刚 就 是 口述 史 
方面 的 权威 ,他 的 一 些 主要 著作 都 是 用 口述 史 的 方法 完成 的 ,如 著名 的 
《胡适 口述 自传 》, 就 是 他 和 胡适 聊天 记录 下 来 的 ,还 有 《李宗仁 回忆 录 》 
实际 上 也 是 口述 史 。 美 国 哥 伦比 亚 大 学 在 口述 史 研 究 中 做 得 很 好 , 那 
里 汇集 很 多 世界 名 流 的 口述 史 资 料 , 像 中 国 的 宋美龄 .顾维钧 等 民国 要 
人 。20 世纪 的 影像 资料 丰富 以 后 ,通过 影像 这 种 方式 来 研究 历史 ,也 
成 为 一 种 重要 的 史学 研究 方法 与 方法 论 。 至 于 文学 的 方法 论 ,在 文化 
研究 领域 表现 得 尤其 突出 。 

人 类 学 研究 方法 论 与 方法 ,包括 民族 志 、 田 野 调查 等 。 这 里 给 大 家 
推荐 一 本 专业 书 一 一 ( 独 乡 电视 一 一 现代 传媒 与 少数 民族 乡村 日 常生 
活 》, 作 者 郭 建 斌 是 复旦 新 闻 学 院 毕 业 的 博士 。 他 是 云南 大 学 新 闻 系 的 
教授 ,该 书 是 其 博士 论文 ,借用 民族 志 的 方法 展开 研究 。 为 此 ,他 在 云 
南 的 一 个 少数 民族 聚集 区 一 一 独 乡 生活 了 将 近 一 年 ,这 是 一 个 非常 偏 
远 的 地 方 。 听 他 说 写 论文 的 过 程 异常 艰辛 , 进 山 的 时 候 , 手 机 就 没 信 号 
了 ,在 大 山里 待 了 几 个 月 ,通信 很 不 方便 。 等 他 出 来 的 时 候 ,感觉 像 九 
死 一 生 似 的 。 这 种 研究 精神 值得 提倡 ,深入 那样 一 个 地 方 , 通 过 实地 考 
察 , 扎 扎实 实 做 论文 ,研究 当地 少数 民族 的 日 常生 活 与 现代 传媒 的 关 
系 ,探讨 报刊 和 广播 等 传播 媒介 在 这 样 一 个 社会 中 的 发 展 与 历史 ,以 及 
传播 媒介 及 其 社会 功能 对 人 们 日 常生 活 的 影响 等 。 他 用 的 就 是 人 类 学 
的 方法 一 一 民族 志 、 田 野 调查 等 。 

按照 专业 化 的 定义 : 所 谓 "民族 志 ,主要 是 来 自 人 类 学 的 一 种 田野 
调查 方法 ,研究 者 由 此 深入 到 某 个 特殊 群体 的 文化 之 中 ,从 它 的 内 部 提 
供 有 关 意 义 和 行 为 的 解说 。 这 种 方法 强调 ,研究 者 要 想 被 研究 的 共同 
体 和 群体 理解 ,就 得 打通 文化 距离 ,民族 志学 者 广泛 收集 材料 以 描绘 一 
个 社会 群体 的 面貌 ,在 一 段 相 当 长 的 时 期 内 介入 人 们 的 日 常生 活 , 观 察 
情况 ,倾听 一 切 , 询 问 问题 ”(《 关 键 概念 : 传播 与 文化 研究 辞典 》)。 与 
此 类 似 的 方法 是 参与 式 观察 , 即 在 一 种 非 实验 室 的 语 境 中 收集 研究 资 
料 的 过 程 和 方法 。 参 与 式 观 察 是 社会 研究 的 一 种 常用 方法 , 它 的 优势 
在 于 允许 自我 以 某 个 群体 一 员 的 身份 对 群体 进行 观察 ,主要 劣势 在 于 
参与 者 可 能 将 其 价值 观 加 入 观察 过 程 ,从 而 有 可 能 失去 客观 。 如 果 参 
与 观察 者 不 公开 他 的 身份 的 话 , 那 么 又 会 构成 欺骗 ,就 像 我 们 说 的 匿名 
采访 。 美 国 某 一 年 有 个 邪教 闹 得 很 厉害 ,于 是 有 研究 者 便 化 装 成 信徒 ， 
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深入 内 部 进行 参与 式 观 察 , 想 看 看 到 底 怎么 回 事 。 这 有 点 像 特务 行径 ， 
一 旦 败露 会 引发 一 系列 理论 与 伦理 的 纠葛 。 

田野 调查 也 是 用 得 很 多 的 方法 。 像 李强 同学 的 (乡村 八 记 》 以 及 曹 
锦 清 的 (黄河 边 的 中 国 ) 等 ,都 用 到 这 种 方法 。 今 年 开题 的 时 候 , 一 个 研 
究 生 和 我 探讨 ,最 后 定 下 一 个 题目 一 一 (记者 郭 超人 及 其 时 代 》。 郭 超 
人 是 前 新 华 社 社 长 ,已 经 去 世 , 可 以 盖 棺 定论 了 。 新 落成 的 中 国 新 闻 大 
厦 即 中 国 记 协办 公 大 楼 ,在 第 二 层 布置 了 一 片 展区 , 展 出 的 都 是 中 国 新 
闻 史 上 的 风云 人 物 ,从 邵 标 萍 一 直到 范 长江 、 邓 拓 , 其 中 也 有 郭 超 人 。 
研究 郭 超人 及 其 时 代 , 显 然 无 法 采用 美国 式 的 方法 一 一 和 人 户 .访谈 、 问 
卷 .调查 .计算 机 统计 等 , 那 就 格格 不 人 了 。 这 里 ,必须 用 其 他 一 些 更 能 
够 解决 问题 的 方法 ,更 能 够 把 这 个 事情 搞 清楚 的 方法 ,如 史学 方法 就 是 
最 基本 的 方法 。 再 如 ,田野 调查 即 我 们 说 的 访谈 也 是 一 种 有 效 的 ,甚至 
必 不 可 少 的 方法 。 为 此 ,我 们 确定 了 与 郭 超 人 有 关 的 20 个 核心 人 物 ， 
他 们 在 不 同时 期 不同 情况 下 跟 郭 超人 有 过 种 种 交往 、 联 系 ,通过 这 些 
不 同 的 人 ,不 同 的 视角 ,收集 资料 ,最 后 再 结合 历史 文献 ,形成 一 个 相对 
客观 .准确 .丰满 \ 真 实 的 郭 超 人 。 这 种 访谈 不 是 一 般 的 聊天 ,而 是 有 一 
系列 的 方法 论 讲究 ,包括 怎么 提问 、 怎 么 观察 ,怎么 记录 等 。 

社会 学 方法 论 与 方法 。 社 会 学 与 新 闻 传 播 学 联系 最 为 密切 ,美国 
的 传播 学 实际 上 就 是 “寄生 ”于 社会 学 的 一 个 分 支 , 无 论 理论 还 是 方法 
都 跟 社 会 学 的 联系 非常 紧密 。 比 如 ,美国 许多 传播 学 大 家 、 名 家 本 身 就 
是 社会 学 家 ,所 谓 传播 学 四 大 先驱 之 一 的 拉 扎 斯 菲尔德 就 是 个 社会 学 
家 ,他 在 社会 学 理论 和 社会 学 方法 方面 颇 有 建树 和 影响 。 另 外 ,社会 学 
的 每 门 专业 .每 个 研究 者 ,也 都 有 自己 钟爱 的 研究 方法 。 比 如 ,公众 与 
论 研 究 一 般 采 用 调研 法 ,婴儿 心理 分 析 通 常 采 用 观察 法 (婴儿 的 心理 分 
析 只 能 观察 ,他 不 会 说 话 ) ,组 织 传播 研究 可 能 用 个 案 研 究 ,政治 社会 事 
件 的 研究 对 文献 记录 和 内 容 分 析 比 较 重视 ,等 等 。 总 之 ,新 闻 传播 学 的 
学 科 方 法 及 方法 论 同 社会 学 最 为 接近 ,其 中 又 可 大 致 分 为 两 种 ,一 种 定 
性 或 称 质 化 方法 ,一 种 定量 或 称 量化 方法 。 尽 管 这 种 二 分 法 不 见得 完 
全 准确 ,十 分 合适 ,但 是 有 助 于 了 解 大 致 的 情况 。 

定量 研究 建立 在 “客观 主义 ”认识 论 的 基础 上 。 客 观 主义 认识 论 ， 
就 是 认为 这 个 世界 是 客观 存在 的 ,客观 与 主观 是 完全 和 剥离 的 ,有 那么 一 
个 客观 东西 在 那里 ,我 们 用 一 种 科学 的 方法 就 能 把 它 搞 清楚 。20 世纪 
以 来 , 绝 大 多 数 社会 科学 的 认识 论 和 方法 论 的 基础 ,都 带 有 这 种 客观 主 
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义 色彩 ,认为 所 有 知识 都 来 自 直接 观察 和 基于 直接 观察 的 逻辑 推理 。 
这 种 思路 及 其 方法 论 ,显然 更 多 是 受 自然 科学 的 影响 。 自 然 科学 家 了 
解 世界 的 方法 就 是 把 现象 汇总 出 来 ,进行 客观 观察 并 找 出 其 中 的 规律 。 
当代 社会 科学 研究 也 深 受 这 种 自然 科学 及 其 客观 主义 方法 论 的 影响 。 
定量 研究 .实证 主义 .科学 方法 等 ,这 些 概念 往往 指 的 是 同一 个 东西 , 即 
认为 世界 上 只 有 一 种 方法 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 , 那 就 是 自然 科学 的 方 
法 。 后 现代 的 评论 家 则 对 此 持 有 异议 ,在 许多 理论 著作 中 都 可 以 看 到 
类 似 的 反思 与 批判 。 当 然 自 然 科学 始终 保持 繁荣 昌盛 之 势 ,而 人 文 社 
会 科学 也 一 直 受 这 种 思路 左右 。 不 过 ,有 些 评论 家 认为 ,人 文科 学 主要 
解决 人 生意 义 和 价 值 问题 , 应 该 有 一 套 不 同 于 自然 科学 的 方法 与 方 
法 论 。 

下 面 再 看 看 定性 方法 。 这 里 存在 两 种 不 同 的 思路 : 一 种 认为 人 类 
社会 和 精神 现象 也 可 以 用 自然 科学 的 方法 来 解决 ,可 以 进行 定量 、 统 
计 、 模 式 推导 等 ,就 像 数理 化 一 样 来 解决 人 类 社会 的 复杂 问题 ; 另 一 种 
相反 的 看 法 认为 ,人 类 社会 是 一 个 复杂 的 、 有 机 的 系统 ,精神 现象 就 更 
不 用 说 了 , 它 是 不 可 能 用 所 谓 精 确 的 、 科 学 的 ,甚至 刻板 的 方法 进行 解 
剖 的 ,“ 他 们 不 认为 真 的 存在 中 立 、 超 脱 的 观察 者 ”。 也 就 是 说 实证 研 
究 、 定 量 统 计 等 方法 有 个 前 提 , 即 有 个 客观 存在 的 东西 ,科学 家 和 这 个 
东西 没有 关系 ,研究 对 象 是 一 回 事 ,研究 主体 又 是 一 回 事 。 而 与 之 相反 
的 观点 认为 ,不 可 能 存在 这 种 中 立 ,超然 的 研究 者 。“ 受 现代 物理 的 启 
发 ,他 们 提出 ,观察 者 的 存在 不 可 避免 地 要 改变 被 观察 者 ,实际 上 ,脱离 
了 调研 对 象 ,观察 者 是 不 可 能 单独 存在 的 .现代 物理 学 是 针对 经 典 物 
理学 即 牛 顿 物 理学 讲 的 ,而 在 牛顿 物理 学 看 来 ,世界 全 然 自 生 自 灭 ,人 
们 用 科学 方法 研究 自然 界 以 及 人 类 社会 和 精神 现象 ,研究 者 和 研究 对 
象 可 以 互相 剥离 ,互相 分 离 , 井 水 不 犯 河水 。 而 以 爱 因 斯 坦 为 代表 的 现 
代 物 理学 则 认为 ,研究 主体 与 研究 对 象 实际 上 不 可 天 扯 开 来 ,主观 和 客 
观 是 密切 联系 的 。 薛 定 刘 的 " 测 不 准 ” 原 理 , 精 练 地 概括 了 这 种 思想 。 
按照 传统 物理 学 的 思路 ,你 要 知道 一 杯 水 的 温度 ,只 要 将 量 表 放 进去 测 
一 测 就 能 得 出 准确 数据 ,就 能 知道 温度 是 多 少 了 。 而 现代 物理 学 告 ; 
我 们 ,这 是 不 可 能 的 ,因为 当 你 把 量 表 插 进 杯子 的 时 候 , 已 经 改变 了 水 
的 温度 ,水 已 经 不 是 原来 的 温度 了 。 同 样 ,作为 社会 科学 或 人 文科 学 的 
研究 者 ,一 旦 介入 研究 对 象 ,也 就 影响 或 多 少 改变 了 原来 的 自然 语 境 ， 
客观 世界 已 经 主观 化 或 主观 世界 已 经 客观 化 ,所 谓 客观 超然 已 经 不 
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可 能 。 

关于 定性 方法 ,往往 被 贴 上 形形色色 的 标签 ,如 “现象 学 的 ”“ 诠 释 
主义 的 “自然 的 “经 验 性 的 “辩证 法 的 ”, 诸 如 此 类 ,不 一 而 足 , 最 
常见 的 还 是 定性 方法 。 定 性 研究 源 自 建 构 主义 的 理论 体系 ,认为 知识 
是 发 明 的 而 不 是 发 现 的 。 就 是 说 ,定性 与 定量 在 世界 观 和 方法 论 上 不 
一 样 。 所 谓 建构 主义 是 说 各 种 知识 、 各 种 理论 都 是 一 种 人 为 建构 ,即使 
打 着 “ 纯 客 观 ”“ 科 学 研究 ”的 旗号 ,归根 结 底 也 是 一 种 建构 。 历 史学 、 
哲学 社会 学 、 人 类 学 等 固然 是 一 种 建构 ,即使 自然 科学 同样 也 是 建构 
起 来 的 ,正如 福 柯 等 后 现代 理论 家 所 揭示 的 情形 。 王 治 河 在 “后 现代 交 
锋 丛 书 ” 的 4 汉 译 前 言 》 里 ,有 有 段 话 讲 得 比较 精辟 :“ 后 现代 主义 既 不 反 
对 科学 ,也 不 反对 理性 , 它 所 反对 的 是 对 科学 的 迷信 ,是 科学 沙文 主义 。 
这 种 科学 沙文 主义 把 科学 看 作 认 识 他 人 和 世界 的 唯一 可 靠 模式 ,同时 
否定 一 切 不 能 实证 的 人 类 价值 及 精神 活动 。” 

最 后 ,我 们 对 定性 与 定量 作 个 对 比 : 定量 强调 客观 呈现 ,定性 强调 
主观 建构 ; 定量 是 发 现 理论 ,定性 是 发 明理 论 ; 定量 强调 描述 ,而 定性 
强调 论述 ; 定量 更 多 用 数据 统计 ,而 定性 更 多 是 文字 阐述 ; 定量 是 分 
析 的 ,定性 是 综合 的 ; 定量 研究 是 人 为 的 ,而 定性 研究 是 自然 的 ,等 等 。 
这 是 跟 新 闻 传播 学 关系 比较 密切 的 两 种 社会 学 方法 论 与 方法 一 一 定量 
和 定性 。 由 此 可 见 , 方 法 不 是 唯一 的 , 且 不 说 一 般 意义 的 方法 与 方法 
论 , 也 不 说 学 科 意 义 上 的 方法 与 方法 论 ,即使 操作 层面 的 方法 论 与 方法 
也 不 是 唯一 的 。 现 在 有 种 倾向 好 像 走向 另 一 个 极端 , 即 唯 方法 论 ,而 且 
是 唯 方法 论 中 的 定量 方法 论 。 似 乎 一 切 研究 都 必须 用 这 种 方法 与 方法 
论 ,否则 就 不 科学 ,就 没有 方法 。 这 就 未 免 有 点 武断 了 。 

定性 与 定量 问题 ,还 有 一 些 误区 需要 澄清 。 第 一 ,定性 与 定量 的 划 
分 容易 产生 一 种 错觉 ,似乎 两 者 截然 分 离 , 互 不 相 涉 。 实 际 上 ,定性 研 
究 也 会 使 用 一 些 定量 方法 , 反 过 来 ,定量 研究 也 可 能 不 同 程度 地 用 到 一 
些 定性 方法 。 事 物 都 是 联系 的 ,方法 论 与 方法 也 是 如 此 。 第 二 ,学 生 往 
往 以 为 定性 研究 好 做 ,定量 研究 难 做 。 事 实 上 ,要 想 做 好 研究 都 不 容 
易 。 比 如 ,迄今 为 止 的 新 闻 传播 学 “全 国 百 篇 博士 论文 ”, 基 本 上 都 是 定 
性 的 。 所 谓 “ 全 国 百 篇 博士 论文 ”, 就 是 国家 为 了 鼓励 学 术 研 究 、 鼓 励 博 
士 生 认真 治学 ,每 年 从 全 国 各 个 学 科 评 选 一 百 篇 优秀 博士 论文 。 这 个 
难度 自然 很 大 ,迄今 为 止 新 闻 传 播 学 只 有 三 篇 人 选 (2010 年 中 国 传媒 
大 学 薛 文 婷 的 论文 荣 麻 第 四 篇 ) ,都 出 自 中 国人 民 大 学 新 闻 学 院 , 其 中 
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杨 保 军 的 《新 闻 事 实 论 ), 完 全 是 抽象 的 .思辨 的 ,推理 的 ,所 费心 力 一 点 
不 比 采 用 定量 统计 等 方法 的 研究 少 。 第 三 ,实证 研究 等 于 定量 研究 ,所 
以 只 要 不 用 问卷 .统计 等 就 不 是 实证 研究 。 其 实 , 正 如 厦门 大 学 陈 嫌 如 
教授 所 言 : 
实证 研究 方法 包括 除了 纯粹 的 哲学 和 神学 思辩 之 外 的 大 多 数 
研究 方法 ,其 共同 特点 是 植 根 于 客观 现实 而 非 从 书本 上 的 抽象 思 
想 出 发 。 实 证 研究 方法 既 包 括 定量 的 实证 研究 ,也 包括 定性 的 实 
证 研究 ,比如 历史 研究 (基于 历史 事实 )。 某 些 实证 研究 方法 有 自 
然 主 义 倾 向 ,它们 关注 的 材料 是 人 类 社会 发 展 进程 中 有 如 日 月 经 
天 、 江 河 行 地 留 下 的 “自然 ?轨迹 ,而 非 “ 人 为 ?制造 的 数据 和 材料 。 
所 谓 “ 人 造 ", 比 如 实验 法 和 调查 法 一 如 果 研 究 者 不 对 被 试 或 调查 
对 象 提 出 某 个 问题 ,这 些 无 境 的 人 可 能 一 辈子 也 不 会 想到 这 个 问 
题 。 不 论 是 定性 的 还 是 定量 的 实证 研究 ,其 核心 都 在 于 “观察 ”, 而 
观察 是 一 个 可 以 泛 化 的 科学 概念 
历史 现象 的 观察 ,只 不 过 后 者 的 第 一 手 资料 记录 者 与 后 来 的 研究 
者 通常 不 是 同一 个 人 。 


总 之 ,理论 和 方法 都 不 是 唯一 的 。 我 们 都 知道 理论 不 是 唯一 的 ,其 
实 方法 同样 不 是 唯一 的 。 学 术 研 究 中 ,唯一 能 够 放 之 四 海 而 丝 准 的 方 
法 与 方法 论 , 就 是 普遍 遵循 的 形式 逻辑 一 一 通过 合乎 逻辑 的 程序 得 出 
结论 。 这 一 点 不 管 是 做 什么 研究 一 一 自然 科学 研究 .社会 科学 研究 .新 
闻 学 研究 ,传播 学 研究 .理论 研究 .实际 研究 等 ,都 是 必须 遵循 的 。 所 
以 ,如 果 简 单 归 纳 ,一 篇 论文 只 要 做 到 两 点 就 算 达 到 基本 标准 ,一 是 言 
之 有 物 ,一 是 言 之 成 理 。 言 之 有 物 ,是 说 研究 的 问题 有 价值 有 意义 ,一 
篇 史学 论文 即使 没有 提出 自己 的 观点 ,而 将 有 关 史 料 搜集 齐全 就 算 言 
之 有 物 了 。 至 于 言 之 成 理 , 是 说 能 够 自圆其说 ,逻辑 上 达到 自 洽 。 
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第 一 讲 曾 跟 大 家 讲 过 ,不 要 以 为 科学 研究 跟 自 己 没有 太 大 关系 。 
实际 上 , 它 从 方方面面 培养 你 的 素质 .夯实 你 的 基础 。 不 管 将 来 做 什 
么 ,这 些 素质 和 基础 都 是 必要 的 。 比 如 形式 逻辑 ,三 百 六 十 行 都 离 不 
开 , 不 管 做 什么 总 得 讲 逻 辑 , 而 科学 研究 就 是 培养 逻辑 思维 的 主要 途 
径 。 再 如 ,我 们 常 说 的 文字 ,要 做 一 篇 优秀 论文 ,更 不 用 说 “全 国 百 篇 博 
士 论 文 ”, 文 字 肯 定 得 精益 求 精 , 字 振 句 酌 , 既 通 顺 ,又 完美 。 还 有 不 能 
不 说 的 严 间 ,大 到 对 选 题 的 把 握 、 相 关 文献 的 熟悉 ,小 到 每 个 细节 ,如 
资料 的 准确 ,数据 的 科学 ,每 个 环节 都 得 严 道 。 这 些 通 过 科学 研究 的 过 
程 都 能 得 到 培养 ,而 一 旦 养 成 这 些 习 惯 ,将 来 无 论 做 什么 ,都 会 受益 
无 穷 。 

我 自己 做 博士 论文 就 深 有 体会 ,我 不 敢 说 自己 多 么 用 功 ,但 完成 后 
确 有 脱胎 换 骨 的 感觉 ,发 生 一 种 本 质 的 变化 ,上 到 一 种 全 新 的 境界 。 我 
读 了 三 年 ,第 一 年 也 是 基础 课 。 由 于 外 语 第 一 个 学 期 提前 通过 ,第 二 个 
学 期 基本 上 就 进入 论文 阶段 。 首 先是 选 题 ,前 面 说 了 ,非常 苦恼 的 。 选 
题 一 旦 确立 特别 兴奋 ,甚至 有 “当今 之 世 舍 我 其 谁 ? 的 感觉 ,我 一 定 要 做 
好 ,我 有 信心 有 兴趣 做 好 ! 接 下 来 就 是 最 痛苦 、 最 煎熬 的 过 程 。 想 想 看 
唐 代 那 么 遥远 ,又 多 么 辉煌 灿烂 ,而 自己 又 不 是 学 历史 的 ,需要 涉猎 多 
少 东西 啊 。 理 论 上 讲 , 至 少 得 把 新 旧 “* 唐 书 ” 及 《全 唐诗 》《 全 唐 文 》《 资 
治 通 鉴 } 等 通读 一 遍 吧 。 另 外 ,还 有 好 多 相关 的 文献 ,文集 , 光 这 些 东西 
就 不 知 有 多 少 , 更 不 要 说 后 人 的 有 关 论 著 和 论文 ,真是 汗 牛 充 栋 , 读 不 
胜 读 。 看 完 之 后 ,还 要 提炼 素材 ,逐渐 形成 思路 、 想 法 ,最 后 还 有 一 字 一 
句 的 写作 。 俗 话说 ,万 事 开 头 难 , 写 第 一 章 是 最 难 的 , 改 来 改 去 , 费 尽 周 
折 ,而 越 到 后 面 就 越 顺手 ,最 后 甚至 有 渐 和 人 佳境 的 感觉 。 今 天 ,我 们 就 
来 谈 谈 谋 篇 与 写作 问题 。 
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上 一 讲 谈 了 研究 过 程 中 的 主要 环节 一 一 选 题 和 方法 。 选 题 是 决定 
论文 质量 的 首要 环节 ,好 的 选 题 就 是 成 功 的 一 半 。 关 于 方法 存在 两 
种 偏向 。 一 种 是 轻视 方法 ,虽然 1990 年 代 以 后 随 着 学 科 规 范 .学 科 
建制 的 完善 ,方法 问题 越 来 越 引 起 各 个 学 科 的 重视 ,包括 新 闻 与 传播 
学 科 , 人 们 对 方法 的 意义 认识 更 明确 ,总 体 上 讲 比 以 前 好 许多 ,但 是 轻 
视 方法 的 问题 还 不 同 程度 存在 ,包括 认识 和 实践 两 方面 都 存在 这 种 
问题 。 

例如 ,今年 研究 生 答辩 有 个 同学 ,在 量化 统计 领域 钻 得 较 深 , 还 参 
加 过 这 方面 的 高 级 研讨 班 ,又 有 很 好 的 数理 统计 的 基础 ,研究 方法 课 的 
成 绩 不 错 ,自己 也 对 方法 论 与 研究 方法 等 话题 很 感 兴趣 。 他 的 论文 是 
用 实证 方法 ,研究 联合 国教 科 文 组 织 的 机 关 报 (信使) 杂志 ,探讨 其 中 所 
呈现 的 诸多 跨 文化 传播 或 国际 传播 现象 ,如 文化 帝国 主义 或 文化 歧视 
等 。 此 类 问题 在 研究 之 前 可 以 作为 一 种 假设 ,为 了 证 实 这 种 假设 ,他 采 
用 规范 的 实证 方法 ,如 对 某 期 某 篇 文章 进行 分 类 、 量 化 统计 、 内 容 分 析 
等 ,进而 对 研究 假设 进行 证 明 或 证 伪 。 论 文 的 观点 和 结论 没有 太 多 出 
乎 意料 的 地 方 , 赁 直觉 和 印象 也 可 以 想到 此 类 的 问题 或 倾向 。 其 意义 
在 于 方法 论 及 其 方法 ,从 而 使 其 结论 建立 在 科学 的 基础 之 上 , 若 驶 倒 他 
不 容易 ,除非 拿 出 更 雄辩 的 数据 和 更 科学 的 方法 。 没 想到 这 篇 论文 在 
答辩 中 受到 质疑 ,而 且 主 要 是 针对 其 方法 论 和 方法 ,觉得 这 套 方 法 本 身 
意义 不 大 。 结 果 ,小 伙 子 本 来 意气 风 发 ,因为 能 做 到 这 种 程度 的 确 不 容 
易 ,不 简单 ,需要 有 相当 的 功力 。 没 想到 遭 到 这 样 的 质疑 ,于 是 答辩 时 
就 在 了 。 旁 听 的 同学 有 点 打 抱 不 平 , 说 按 道理 这 样 的 论文 是 应 该 肯定 
的 ,这 样 的 方法 是 应 该 鼓励 的 ,因为 我 们 太 缺 这 样 的 研究 ,有 同学 愿意 
在 这 方面 下 工夫 ,并 且 做 得 不 错 的 本 应 该 给 予 好 评 。 这 是 我 说 的 方法 
方面 存在 一 种 偏颇 , 即 对 方法 问题 的 重要 性 认识 还 不 够 充分 。 

而 另外 一 种 倾向 或 偏颇 又 是 迷信 方法 论 , 唯 方法 论 , 甚 至 唯美 国 方 
法 论 , 这 种 现象 有 愈演愈烈 之 势 。 郭 庆 光 老师 在 日 本 修 的 就 是 这 套 方 
法 ,他 不 止 一 次 谈 过 ,包括 他 个 人 及 其 导师 对 这 种 方法 都 持 有 保留 态 
度 ,对 其 利弊 得 失 都 有 清醒 认识 。 上 周一 位 博士 生 过 来 看 我 ,也 提 到 这 
个 话题 。 她 刚刚 去 武汉 大 学 参加 了 一 个 方法 论 的 高 级 研讨 班 。 她 说 这 
种 美国 式 的 研究 方法 确实 不 错 , 有 其 价值 ,但 它 有 一 套 自 洽 的 体系 ,在 
那 套 体系 、 那 套话 语 中 ,可 以 说 非常 完美 ,也 非常 科学 ,一 旦 脱离 这 套 体 
系 就 另 当 别论 。 换 名 话说, 如果 不 在 那 套 体系 中 ,这 套 方法 就 值得 推 
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敲 。 后 来 ,我 把 上 节 课 讲 的 意思 略微 说 了 说 ,她 也 觉得 所 见 略 同 。 

现在 一 些 年 轻 学 者 ,包括 博士 生 都 认为 方法 就 是 美国 的 那 套 方法 ， 
除 此 之 外 都 不 叫 方 法 。 那 么 ,我 们 就 想 问 一 句 , 美 国 那 套 方法 也 不 过 是 
二 战 之 后 才 兴 起 的 。 在 此 之 前 ,许多 学 术 成 果 和 思想 成 果 算 什么 呢 , 难 
道 算 伪 科学 ?即使 是 现在 ,在 美国 之 外 很 多 地 方 ,比如 欧洲 ,也 没有 完 
全 套用 美国 的 方法 , 那 又 算 什么 呢 ? 其 实 这 是 一 个 很 简单 的 道理 嘛 。 
上 节 课 总 结 的 时 候 特 别提 到 ,理论 和 方法 都 不 是 唯一 的 ,不 要 迷信 。 每 
种 方法 都 有 它 适 用 的 领域 .适用 的 对 象 . 适 用 的 问题 , 既 有 它 适 用 的 一 
面 , 也 有 它 局 限 的 一 面 。 另 外 ,还 想 补充 一 点 ,美国 的 那 套 方法 可 谓 富 
人 的 方法 ,要 玩 那 套 东 西 得 有 钱 , 没 钱 玩 不 转 。 就 拿 问卷 .统计 等 来 说 ， 
光 鼓 的 这 些 东西 就 要 花 多 少 银子 呀 ,如 果 是 全 国 性 甚至 世界 性 的 统计 
调查 ,更 不 知 得 怎样 花 钱 如 流水 呢 。 我 们 的 研究 生 经 常 遇 到 这 种 问题 。 
选 题 确定 后 也 想 尝 试 着 做 些 调查 统计 什么 的 ,比如 “三 农 " 电 视 研 究 ,就 
想 是 不 是 针对 某 一 农民 工 群 体 或 乡村 ,做 些 量化 统计 , 搞 些 实证 工作 。 
但 一 涉及 经 费 , 就 望 洋 兴 叹 了 。 因 为 没有 钱 就 做 不 成 这 个 东西 。 说 到 
这 里 ,想到 唐 德 刚 曾经 谈 到 的 一 个 观点 。 他 说 发 展 中 国家 有 发 展 中 的 
学 术 。 发 展 中 国家 各 个 方面 都 处 在 发 展 中 状态 ,经 济 、 政 治 、 文 化 ,乃至 
学 术 都 是 发 展 的 ,这 方面 也 不 好 攀比 。 美 国 的 研究 有 充裕 的 经 费 可 以 
任 其 倒 腾 ,不 管 是 否 科 学 ,有 没有 意义 ,至 少 人 家 玩 得 起 ,而 我 们 往往 玩 
不 起 。 所 以 ,我 说 那 是 一 种 富 人 的 方法 。 政 治学 者 王 绍 光 教 授 的 提醒 
值得 关注 : 

既然 方法 是 工具 , 它 便 没有 绝对 最 好 的 ,只 有 最 适用 的 。 在 第 

三 世界 发 展 经 济 的 过 程 中 , 曾 有 过 一 个 希望 采用 当今 最 “尖端 技 

术 ” 的 阶段 ,但 其 结果 是 灾难 性 的 。 只 是 在 有 了 惨痛 教训 以 后 ,第 

三 世界 国家 才 认 识 到 “适用 技术 ”的 重要 性 。 在 研究 中 国政 治 时 ， 

也 许 不 必 , 也 不 可 能 采取 国外 最 “先进 ”, 最 时 蝶 的 方法 。 

这 是 上 次 课 讲 的 内 容 , 这 次 讲 讲 谋 篇 与 写作 的 事情 。 

清 代 学 者 在 治学 上 讲究 三 个 环节 : 义理 .考据 、 辞 章 。 义 理 ,就 是 
现在 常 说 的 思想 ; 考据 ,就 是 实证 研究 , 即 现在 所 谓 学 术 ; 辞 章 , 就 是 
谋 篇 布局 , 遗 词 用 语 。 他 们 把 辞 章 氛 到 和 思想 与 学 术 相 提 并 论 的 高 度 ， 
这 一 点 倒是 同 20 世纪 以 来 学 术 思 潮 的 大 趋势 相 吻 合 。 把 语言 问题 上 
升 到 哲学 高 度 , 上 升 到 统领 一 切 的 高 度 ,是 20 世纪 整个 西方 学 术 思 潮 
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的 一 个 明显 趋向 ,各 个 学 科 都 带 有 这 种 烙印 。 上 次 讲 定性 研究 时 , 提 到 
知识 是 一 种 建构 而 不 是 一 种 发 明 , 就 来 自 这 里 。 因 为 ,在 20 世纪 语言 
哲学 看 来 ,语言 的 意义 不 仅 是 传达 意思 的 工具 ,同时 本 身 也 是 对 世界 的 
一 种 建构 。 

李 欧 焚 在 他 的 《我 的 哈佛 岁月 ) 中 , 提 到 当下 中 国 存在 两 种 危机 ,他 
把 语言 的 危机 和 贫 富 的 危机 相提并论 ,说 明 这 个 情况 之 严重 。 而 论文 
的 写作 , 同 辞 章 语 言 等 都 有 直接 的 关系 。 首 先 ,在 这 个 问题 上 ,更 重要 
的 是 一 种 态度 ,一 种 敬 旦 ,因为 这 是 一 件 严肃 的 事情 。 自 然 科 学 如 此 ， 
人 文 社 会 科学 同样 如 此 。 我 们 说 敬 旦 自然 . 敬 旦 生命 . 敬 旦 历史 ,说 到 
底 都 是 一 回 事 。 没 有 这 种 散居 之 心 ,就 没 法 谈 真 正 的 .有 价值 的 研究 。 
曹丕 说 过 一 句 有 名 的 话 :“ 经 国之 大 业 , 万 世 之 盛事 .” 他 把 写 文 草 提 到 
这 种 高 度 , 认 为 文章 绝 不 是 简 简 单单 自 娱 自 乐 的 事情 ,而 是 经 世 济 民 、 
安 邦 定 国 的 大 事 。 

研究 生 论文 写作 中 的 一 些 具 体 问题 ,也 跟 缺 乏 这 种 敬畏 之 心 有 关 。 
换 句 话说 ,有 人 可 能 不 把 这 个 事情 当 回 事 。 其 中 ,有 的 在 应 付 差 事 ,有 
的 虽然 也 重视 ,但 觉得 不 过 是 个 任务 ,是 个 外 在 于 己 的 工作 ,所 以 越 来 
越 缺乏 敬 避 之 心 。 当 然 , 这 个 问题 同样 不 能 单纯 责怪 学 生 ,追根 溯源 也 
同 整 个 学 界 的 大 气候 有 关 , 整 个 大 气候 越 来 越 不 把 学 术 与 学 问 当 作 神 
圣 的 事情 ,而 往往 当 作 追 名 逐 利 的 东西 ,所 以 学 生 有 这 样 的 问题 也 就 在 
所 难免 。 

下 面 就 谈 谈论 文 写 作 的 一 些 具体 问题 。 首 先 , 谈 谈 好 的 论文 有 哪 
些 标 准 。 这 也 是 一 开始 的 时 候 有 同学 在 反馈 中 提 到 的 。 好 多 同学 谈 
到 ,我 也 想 把 论文 做 好 ,我 也 很 敬 且 ,也 很 严谨 ,但 怎么 做 才 算是 好 东 
西 ,不 知道 什么 样 的 论文 算是 好 的 ,应 该 注意 哪些 环节 。 对 此 ,我 们 大 
概 归纳 几 点 。 

第 一 , 选 题 是 否 独 到 。 这 一 点 已 经 多 次 提 到 , 它 是 决定 论文 成 败 的 
首要 环节 。 这 个 事情 确定 了 ,论文 就 成 功 了 一 半 。 提 出 问题 比 解决 问 
题 更 重要 。 提 出 有 价值 的 问题 即使 解决 不 了 ,也 很 有 价值 .也 比 做 了 很 
多 没什么 价值 的 研究 有 意义 。 

第 二 ,概念 是 否 明确 ,特别 是 核心 概念 。 国 外 的 研究 比较 讲究 这 个 
问题 ,一 开始 就 得 把 概念 界定 清楚 , 即 你 讲 的 是 什么 ,研究 的 是 什么 。 
不 仅 一 开始 就 得 把 概念 界定 清楚 ,并 且 一 以 贯 之 地 在 这 个 界定 的 意义 
上 使 用 概念 。 与 此 相关 ,逻辑 必须 严密 。 我 们 会 发 现 ,在 许多 答辩 场 
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合 , 教 授 们 往往 追究 的 只 是 个 别 概念 ,而 不 是 学 生 自 以 为 得 计 的 研究 内 
容 和 结论 。 

第 三 ,观点 是 否 新 颖 ,资料 是 否 充实 ,也 是 很 重要 的 。 在 论文 评阅 
或 答辩 过 程 中 ,老师 们 也 常常 关注 这 些 问 题 。 比 如 ,他 写 评语 的 时 候 常 
常会 说 : 本 文 论 点 如 何如 何 , 材 料 如 何如 何 。 

第 四 ,研究 方法 是 否 得 当 。 这 方面 是 学 生 容易 出 毛病 的 地 方 , 好 像 
没有 哪 篇 论文 在 这 方面 挑 不 出 毛病 。 关 于 研究 方法 ,第 一 要 科学 ,第 二 
要 适当 。 也 就 是 说 ,你 的 方法 不 仅 可 靠 ,而 且 同 你 的 问题 相关 ,可 以 实 
实在 在 解决 你 的 问题 ,而 不 是 拉 一 堆 方 法 的 旗号 咕 人 ,什么 定性 定量 相 
结合 的 方法 ,演绎 归纳 相 统 一 的 方法 ,等 等 。 

第 五 ,文字 是 否 恰 切 、 准 确 、 精 当 。 好 的 论文 对 有 经 验 的 老师 来 说 
一 眼 就 可 以 看 出 来 ,不 好 的 论文 也 是 如 此 。 其 中 ,文字 往往 就 是 一 个 直 
观 的 因素 。 历 年 的 优秀 论文 在 写作 上 都 是 很 完善 ,很 漂亮 的 ,不 仅仅 是 
内 容 充实 、 有 创见 有 新 意 ,同时 写作 也 很 完美 ,文字 也 很 干净 。 

如 前 所 述 ,好 的 论文 其 实 就 是 两 条 标准 ,一 是 言 之 有 物 , 一 是 言 之 
有 理 。 下 面 是 (大 学 论文 十 二 讲 》 中 开 列 的 作文 " 诀 穿 ", 有 的 有 道理 ,有 
的 不 见得 , 仅 供 参考 。 


第 一 是 用 单数 第 一 人 称 表明 自己 跟 文中 思想 、 反 应 、 信 念 、 评 
论 等 的 关系 ,至 少 在 第 一 稿 务必 这 么 做 。 享 受 当 “作者 ”的 感觉 ! 
直截了当 , 想 说 什么 就 说 什么 1“ 我 认为 "“ 在 我 看 来 ”>, 好 像 我 们 
都 是 这 样 说 的 。 一 般 不 会 用 第 三 人 称 。 第 一 稿 不 妨 张扬 一 些 , 要 
把 情绪 调动 起 来 。 如 果 你 喜欢 用 形容 词 、 副 词 , 只 管用 。 


第 一 稿 不 要 有 什么 框框 ,有 什么 约束 , 先 写 起 来 , 写 开 后 再 说 ,有 的 
东西 不 是 一 开始 就 想 周全 的 。 跟 打仗 一 样 ,作战 计划 只 是 大 致 的 东西 ， 
不 要 指望 每 一 步 都 按 着 计划 进行 ,有 些 情况 是 预料 不 到 的 , 打 着 打 着 可 
能 就 变 了 。 论 文 写作 也 是 如 此 。 开 始 有 一 定 的 想法 和 资料 ,也 有 一 个 
大 致 的 思路 ,这 就 是 开题 报告 的 内 容 。 然 后 就 按 着 这 个 思路 走 , 走 的 过 
程 会 有 一 些 变数 ,写作 的 过 程 会 产生 新 的 思想 ,这 是 一 种 奇妙 的 感觉 。 
也 许 , 走 着 走 着 ,笔下 就 可 能 蹦 出 灵感 , 蹦 出 一 些 意 想不到 的 东西 ,好 像 
某 种 神秘 的 启示 ,在 笔尖 上 自己 蹦 出 来 。 所 以 ,第 一 稿 不 妨 张扬 一 点 、 
放肆 一 点 。 方 汉 奇 先生 经 常 说 “做 人 需 严 谨 , 做 文 需 放 肆 ”。 


刚 动笔 的 时 候 , 别 去 想 读者 会 怎么 评价 你 的 文章 和 写法 。 编 
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辑 、 出 版 机 构 . 导 师 以 后 都 会 提醒 你 这 一 点 的 , 别 在 这 上 面 浪费 时 

间 和 精力 。 和 前 面 说 的 一 样 尽 量 放 开 手脚 。 尽 量 用 短 句 子 , 特 别 

在 写 第 一 稿 的 时 候 。 长 句子 容易 把 自己 搅 糊 涂 。 

现在 学 生 往往 喜欢 用 长 句子 ,可 能 是 受 外 语 的 影响 。 其 实 汉语 最 
大 的 特点 是 简洁 有 力 。 如 果 懂 得 汉语 的 精 散 ,受到 古 汉 语 票 陶 , 那 么 句 
子 往往 比较 简洁 .凝练 .富有 表现 力 。 这 里 给 大 家 带 来 一 个 反例 ,一 篇 
新 华 社 稿子 的 导语 : 


“我 喜欢 你 的 领带 ”, 这 身 听 上 去 有 些 耳 熟 的 话 让 一 脸 错 情 的 
英国 首相 布莱尔 在 几 秒 钟 迷惑 之 后 开始 努力 搜索 起 尘封 的 记忆 。 


我 统计 了 一 下 ,一共 44 个 字 。 这 么 长 的 句子 一 口气 都 读 不 下 来 ， 
要 看 明白 意思 还 要 琢磨 琢磨 。 其 实 , 这 个 句子 稍微 变 一 变 就 很 好 : 英 
国 首相 布莱尔 听 到 这 句 话 ,一 脸 错 情 , 迟 疑 几 秒 , 似 乎 努力 搜索 尘封 的 
记忆 。 

每 年 论文 评阅 与 答辩 的 时 候 , 满 目 都 是 这 样 的 句子 , 改 不 胜 改 ,也 
没 法 改 。 以 前 学 生 少 ,还 有 精力 做 做 这 样 的 工作 ,现在 确实 是 顾 不 过 
来 。 所 以 只 能 好 自 为 之 ,自己 认真 琢磨 ,反复 推 项 ,仔细 打磨 。 而 所 有 
这 些 工夫 都 不 会 白费 ,不 要 以 为 这 样 做 是 浪费 时 间 ,浪费 精力 ,这 方面 
下 的 所 有 工夫 ,都 会 在 以 后 的 工作 中 显现 出 来 。 就 像 军 人 常 说 的 ,平时 
多 流 汗 , 战 时 少 流血 ,基本 功 练 好 了 ,将 来 才 可 以 拿 得 起 , 放 得 下 。 


尽量 找到 适合 你 自己 的 写作 风格 和 论证 方式 。 尊 重 自己 的 风 
格 , 如 果 写 来 顺手 ,就 保持 下 去 。 如 果 写 一 篇 概要 耗 时 比 正文 还 
长 , 那 就 扔 开 它 , 别 听 人 家 说 什么 概要 非 写 不 可 的 话 。 如 果 你 喜欢 
开 夜 车 就 这 么 干 ,如 果 你 喜欢 天 南海 北 最 后 才 落 到 主题 上 , 没 关 
系 ; 就 这 办 和 干 。 
还 是 在 说 第 一 稿 要 撒 得 开 , 要 尊重 自己 的 风格 。 虽 说 学 术 研 究 有 
些 共 同 的 要 求 和 规范 ,但 是 也 可 以 在 这 个 基础 上 体现 自己 的 风格 和 特 
点 ,而 不 必 千 人 一 面 。 当 然 ,真正 形成 自己 的 风格 不 是 容易 的 事情 ,只 
有 那些 大 家 才 有 自己 的 风格 。 但 是 作为 初学 者 、 年 轻 学 者 ,也 不 妨 追 求 
自己 的 风格 。 
给 自己 定 规矩 ,每 天 写 多 少 小 时 (或 分 钟 ) ,或 者 完成 多 少 字 
数 。 如 果 有 难度 ,把 目标 放 低 一 点 ,并 且 一 开始 别 突破 。 如 果 可 
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能 ,和 弄 一 个 阅 钟 来 。 闪 钟 一 响 ,哪怕 正 有 好 想法 呢 , 先 停 下 。 很 快 
你 就 会 被 这 种 打 断 弄 得 烦躁 不 安 , 越 来 越 想 多 写 几 分 钟 。 多 摘 这 
么 几 次 ,当然 如 果 精 力 无 法 集中 则 还 回 到 自己 的 写作 规矩 中 去 。 
每 天 写 几 段 , 一 周 下 来 你 就 有 好 几 页 纸 了 。 这 上 比 每 天 花 四 五 个 小 
时 来 折腾 自己 .和 弄 出 废 纸 一 黎 管 更 可 取 。 


这 个 事情 倒 不 必 拘 泥 , 但 其 中 基本 原则 还 是 值得 注意 的 。 就 是 说 ， 
写 论文 要 有 一 个 大 至 计划。 说 起 来 ,大 家 开题 的 时 候 都 有 详细 的 计划 ， 
会 写 得 很 清楚 ,什么 时 候 交大 纲 , 什 么 时 候 交 初稿 ,什么 时 候 交 定稿 ， 
说 得 头头 是 道 , 其 实 大 多 数 往 往 都 是 形同虚设 , 自 欺 其 人。 这 也 是 现在 
论文 总 体 水 平 不 高 的 原因 之 一 ,因为 时 间 投 入 不 够 。 这 里 应 该 承认 ,有 
些 同学 还 是 做 得 非常 认真 ,非常 出 色 的 。 比 如 何 威 同学 ,当年 的 硕士 论 
文 写 了 十 几 万 字 ,全 然 一 部 专著 。 当 然 ,硕士 论文 不 追求 字数 ,在 我 看 
来 ,有 三 万 来 字 就 可 以 了 ,最 多 不 超过 五 万 字 。 对 一 篇 硕士 论文 的 选 题 
来 讲 , 你 掌握 的 资料 和 具备 的 知识 ,能 有 三 五 万 字 就 应 该 可 以 把 问题 说 
得 比较 清楚 了 。 如 果 还 说 不 清楚 的 话 , 说 不 定 就 有 问题 了 ,不 是 研究 方 
面 的 问题 自己 没有 完全 搞 清楚 ,就 是 表达 方面 的 问题 , 绕 来 绕 去 ， 
本 来 十 个 字 可 以 说 清楚 的 事情 , 哆 哆 唆 唆 二 三 十 个 字 也 说 不 明白 ,结果 
字数 自然 就 膨胀 了 。 
不 管 怎样 , 写 论文 都 应 该 有 个 大 致 计划 ,而 且 赶 早 不 赶 晚 。 既 然 这 
个 事情 非 做 不 可 ,为 什么 不 早 做 呢 。 赶 早 可 以 争取 主动 , 赶 晚 就 势必 陷 
和 被动。 
如 果 短 句 过 多 , 读 起 来 像 电报 稿 , 那 就 把 句子 串 一 串 , 行 文 更 
流畅 一 些 。 不 过 这 样 做 的 时 候 要 小 心 ,宁可 和 句子 短 , 也 不 要 身子 复 
杂 。 长 短 句 结合 , 读 起 来 更 有 韵味 。 


这 些 规则 仅 供 参考 。 包 括 我 说 的 一 些 规则 ,只 是 一 种 借鉴 。 长 名 
子 还 是 短 句子 ,应 该 根据 每 个 人 的 情况 ,特别 是 根据 论 事 说 理 的 需要 ， 
不 必 强 求 一 律 。 这 里 需要 指出 的 是 ,有 些 学 生 的 文字 ,如 新 闻 稿 .论文 
等 之 所 以 有 问题 ,其 中 一 个 原因 恺 怕 在 于 心里 没有 读者 。 我 们 是 学 新 
闻 传播 的 ,都 知道 传播 对 象 的 重要 性 。 你 说 的 话 人 家 理解 不 理解 ,接受 
不 接受 ,你 说 得 清楚 不 清楚 ,这 个 问题 应 该 始终 记 挂 在 心 。 这 样 至 少 在 
写作 中 ,不 会 出 现 疙 疙 将 将 的 东西 ,你 会 想 这 个 顺 不 顺 , 人 家 读 得 明白 
不 明白 。 我 们 不 能 光 想 自己 的 感觉 ,很 多 同学 被 指出 这 类 问题 后 还 不 


清 谭 杂 组 
新 闻 与 社会 的 交响 


392 


认 账 ,觉得 自己 说 得 很 清楚 么 ,自己 看 得 很 明白 么 ,你 们 为 什么 不 明白 
呢 。 我 自己 有 一 个 形成 习惯 的 经 验 , 无 论 写 什 么 东西 ,似乎 总 有 一 个 读 
者 站 在 面前 ,觉得 自己 是 写 给 他 看 的 , 读 给 他 听 的 。 如 果 哪 个 地 方 自己 
觉得 都 不 清楚 ,那么 人 家 能 清楚 么 ? 所 以 说 ,“ 对 读者 问题 估计 越 充分 ， 
作者 与 读者 之 间 的 理解 就 越 顺 畅 ”。 
放弃 自己 权威 的 表现 就 是 引 语 过 多 ,大 量 大 量 的 引 语 ,把 自己 
的 观点 和 思想 埋没 在 别人 的 东西 底下 。 还 有 做 论文 要 立 观点 不 要 
掉 书 袋 。 要 有 新 的 观点 ,不 是 显摆 ,不 是 掉 书 袋 。 我 们 有 同事 把 这 
个 过 程 比 作 庭审 ,所 有 的 证 词 都 要 摆 到 这 里 来 互相 答辩 质疑 的 ,你 
引用 的 东西 ,你 自己 的 东西 ,都 要 摆 到 这 里 来 ,经 过 一 番 辩 鸡 。 这 
些 都 是 写作 的 一 些 细节 和 规范 。 
引用 别人 的 东西 一 定 要 有 批判 的 眼光 ,要 有 独立 评判 的 意识 ,而 不 
能 人 云 亦 云 , 不 能 一 看 到 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 哈 贝 马 斯 怎么 说 ,马上 拿 
来 就 用 ,总 得 分 析 分 析 ,看 看 有 没有 道理 。 不 能 拿 着 鸡毛 当 令 箭 。 
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不 管 是 中 国 , 还 是 外 国 , 学 位 论文 一 般 都 有 一 种 八股 式 的 套路 ,如 
摘要 ,关键 词 文献 综述 .研究 方法 .主体 论述 .参考 文献 .致谢 等 。 之 所 
以 需要 这 种 套路 ,既是 为 了 严明 学 术 规范 和 学 术 纪律 ,也 是 为 了 便利 学 
术 交 流 。 比 如 ,文献 综述 是 对 前 人 有 关 研 究 进 行 的 系统 梳理 和 评述 ,一 
方面 显示 研究 深入 的 程度 ,一 方面 引出 自己 的 研究 问题 和 背景 。 也 就 
是 说 ,通过 文献 综述 ,才能 发 现 前 人 哪些 东西 做 得 好 ,哪些 地 方 还 需要 
进一步 探究 。 基 于 这 种 情况 ,你 准备 在 哪 方面 实现 突破 ,在 哪 方面 人 
手 , 从 哪 方面 切入 等 .。《 大 学 论文 写作 十 二 讲 ) 一 书 里 也 写 道 :“ 文 献 综 
述 ,作为 论文 中 不 可 缺少 的 一 章 , 它 向 读者 表明 你 为 什么 做 这 个 研究 ， 
为 什么 此 时 此 刻 做 。 你 应 该 向 读者 表明 你 研究 的 独到 之 处 。 这 部 分 也 
是 你 展示 自己 作为 学 界 中 人 批判 能 力 的 好 地 方 。” 

这 一 点 需要 特别 强调 ,因为 目前 这 方面 做 得 比较 欠缺 。 有 位 博士 
生 的 论文 几乎 没有 什么 文献 综述 ,一 问 起 来 还 说 自己 的 研究 具有 开创 
性 ,前 人 没有 什么 研究 成 果 , 所 以 文献 综述 单薄 云云 。 这 样 的 解释 是 说 
不 通 的 。 因 为 ,任何 博士 论文 或 硕士 论文 在 其 研究 的 题目 上 ,都 应 该 
是 ,而 且 肯 定 是 开创 性 的 ,而 绝 不 能 是 人 云 亦 云 , 炒 炒 前 人 冷 饭 ,否则 还 
有 什么 必要 劳民伤财 做 研究 呢 。 但 是 ,这 并 不 意味 着 自己 可 以 开 天 辟 
地 ,“ 无 中 生 有 ”, 因 为 任何 研究 都 应 该 是 ,也 只 能 是 循 着 前 人 的 足迹 继 
续 前 行 , 即 我 们 前 面 讲 到 的 * 照 着 说 ”与 “接着 说 ”的 问题 。 没 有 照 着 说 
就 不 可 能 接着 说 , 照 着 说 就 集中 体现 于 文献 综述 部 分 。 文 献 综 述 大 致 
分 两 种 情况 ,一 种 是 与 研究 问题 直接 关联 的 ,比如 ,一 篇 阐述 新 闻 定 义 
的 论文 ,就 需要 将 古往今来 有 关 新 闻 定义 的 文章 进行 系统 梳理 和 综合 
评析 ; 男 一 种 情况 则 是 与 研究 问题 间接 关联 的 东西 ,比如 古往今来 关 
于 消息 、 信 息 、 传 播 .传闻 等 方面 的 思想 观点 等 。 许 多 情况 下 ,直接 的 文 
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献 可 能 确实 不 多 ,但 间接 的 东西 一 定 不 少 , 如 果 认 真 涉猎 ,深入 钻研 , 肯 
应 该 能 够 发 现 大 量 与 此 有 关 的 资料 或 文献 。 

与 此 相关 ,参考 文献 也 需要 提醒 一 下 。 一 是 得 按 某 种 顺序 排列 , 比 
如 音 序 ,不 能 颠 三 倒 四 ,胡乱 排列 ,让 人 摸 不 着 头绪 。 为 什么 要 按 一 定 
顺序 排列 ? 为 了 方便 读者 检索 。 男 外 ,需要 强调 实事 求 是 ,用 了 哪些 文 
献 就 开 列 哪些 文献 ,不 要 觉得 罗列 得 越 多 就 显得 越 有 学 问 。 这 种 做 法 
不 仅 自欺欺人 ,而 且 还 会 和 弄巧成拙。 也许 某 个 答辩 老师 对 列举 的 某 篇 
文献 感 兴 趣 , 追 问 一 下 ,而 你 并 没有 掌握 , 那 就 吃 不 了 兜 着 走 吧 。 

注释 也 是 学 生 论文 经 常 出 问题 的 地 方 。 一 般 常用 的 几 种 注释 形式 
有 文 后 注 , 页 下 注 , 文 中 注 等 。 文 后 注 ,页 下 注 ,都 比较 传统 ,比较 常见 。 
文中 注 最 早 还 是 中 国 古 人 治学 所 用 的 方法 ,一 般 用 大 字 表 示 正 文 ,用 文 
中 的 小 字 表示 注释 。 不 过 ,现在 所 用 的 文中 注 是 近年 从 海外 舶 来 的 , 港 
台 学 者 用 得 较 多 ,国内 学 者 也 开始 尝试 ,因为 它 有 一 定 的 便利 。 比 如 
它 把 引用 的 所 有 参考 文献 都 列 在 文章 后 面 ,按照 作者 顺序 排列 ,作者 下 
面 再 分 列 参考 与 征 引 的 文献 。 这 些 文 献 在 文 后 注 和 页 下 注 中 ,每 引用 
一 次 都 要 将 有 关 信息 全 部 写 一 遍 , 而 且 每 看 到 一 个 注释 ,都 要 翻 到 下 面 
或 后 面 才能 知道 出 自 何 处 ,所 以 容易 干扰 思路 。 而 文中 注 则 只 在 征 引 
的 地 方 ,用 括 弧 写 上 人 作者、 年代、 页 码 等 核心 信息 ,不 仅 比 较 简单 ,而 且 
紧 跟 引文 ,一目了然 。 

不 管 什么 形式 ,所 有 的 注释 目的 首先 都 在 于 交代 出 处 ,同时 提供 相 
关 信息 ,做 出 必要 的 解释 与 说 明 ,而 这 些 解释 与 说 明 在 正文 中 往往 不 好 
体现 或 不 便 体现 。 比 如 ,正文 的 思路 有 其 逻辑 脉络 ,一 以 贯 之 ,一 般 不 
好 插入 对 某 个 问题 的 解释 ,只 好 用 注释 加 以 说 明 。 

至 于 注释 格式 ,有 不 尽 相同 的 要 求 和 规定 。 这 些 操 作 方 面 的 差异 
不 必 十 分 介意 ,因为 不 同 的 格式 都 是 基于 同样 的 原理 。 前 面 举 过 一 个 
例子 : 有 同学 在 注释 里 写 到 ,“ 根 据 有 关 资 料 整理 *。 为 什么 这 样 注释 
有 问题 呢 ? 因为 ,这 个 出 处 没有 交代 清楚 ,读者 无 法 按 图 索 双 查 到 他 所 
说 的 资料 。 还 有 同学 问 到 ,报纸 上 、 文 件 上 的 东西 能 不 能 用 ? 其 实 , 只 
要 和 研究 课题 有 关 的 资料 都 能 用 ,报纸 .文件 当然 能 作为 引证 资料 , 哪 
怕 这 个 资料 源 于 谁谁 某 年 某 月 的 课堂 笔记 。 唯 一 的 要 求 只 是 交代 出 
处 ,只 要 能 循 着 你 所 说 的 线索 查 到 它 , 哪 怕 它 没有 正式 出 版 ,甚至 连 正 
式 文章 都 不 算 。 换 句 话说 ,只 要 不 是 自己 编造 的 东西 ,只 要 能 够 按 图 索 
双 查 到 的 东西 ,都 可 以 包括 在 引用 及 注释 之 列 。 
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一 般 来 说 ,注释 的 内 容 包 括 作者 ,文献 全 称 、 页 码 、 出 版 地 、 出 版 单 
位 、 出 版 年 月 等 。 朱 清 生 教 授 的 《十 九 札 ) 里 谈 到 注释 的 六 种 方法 ,更 详 
细 , 更 专业 ,可 资 参考 。 总 之 ,注释 主要 解决 两 个 问题 ,一 是 交代 资料 的 
出 处 ,二 是 做 出 必要 的 解释 和 说 明 。 把 握 这 两 点 ,什么 地 方 该 做 注释 ， 
什么 地 方 不 该 做 注释 ,就 比较 清楚 了 。 

下 面 介 绍 一 些 常 用 的 工具 书 。 一 是 《现代 汉语 词典 》, 这 应 该 是 一 
切 文 字 工 作者 的 案头 必 备 书 , 由 我 国语 言 学 大 师 吕 叔 湘 先生 任 主编 ,他 
也 是 社 科 院 语 言 研 究 所 首 任 所 长 。 这 部 词典 应 该 是 4 新华 字 典 》 外 ,发 
行 量 最 大 的 字典 ,非常 权威 ,也 非常 有 用 。 大 家 平时 遇 到 不 懂 的 字 、 不 
懂 的 词 ,都 应 该 多 查 、 多 看 ,不 要 想当然 ,这 样 就 慢 慢 培养 了 自己 的 语言 

二 是 (英汉 大 词典 ), 这 部 词典 也 应 该 是 必 备 的 。 这 是 我 国 目前 最 
常用 的 权威 英文 词典 ,功能 很 多 ,解释 准确 。 大 家 不 要 以 为 字典 词典 仅 
仅 是 解释 一 个 音 、 一 个 义 什 么 的 ,水 平 高 下 全 在 这 些 看 似 不 起 眼 的 事情 
中 。 比 如 《现代 汉语 词典 ) 与 众多 其 他 词典 就 不 可 同日 而 语 。《 英 汉 大 
词典 ) 也 是 如 此 ,主编 陆 谷 孙 先生 是 复旦 大 学 的 知名 教授 ,是 这 个 领域 
的 权威 专家 。 不 久 前 ,凤凰 卫视 的 《世纪 大 讲堂 ), 还 请 他 做 了 一 次 演 
讲 , 讲 汉语 危机 ,这 倒 很 有 意思 ,一 个 英语 专家 讲 汉语 危机 。 其 实 像 这 
一 辈 大 学 者 ,文字 功底 都 是 很 好 的 ,都 是 学 贯 中 西 的。 他 讲 到 汉语 的 特 
点 ` 汉 语 的 魅力 .汉语 的 危机 …… 其 中 还 提 到 自己 的 一 位 博士 生 给 他 写 
信 , 信 封 上 写 的 敬 语 翻译 出 来 ,就 是 让 陆 谷 孙 先 生 恭 葵 敬 敬 地 .更 香 沐 
浴 地 来 读 他 的 信 。 当 然 ,学 生 本 意 并 非 如 此 ,结果 用 词 不 当 , 意 思 弄 
并 本 

三 是 4 不列颠 百科 全 书 》。 这 是 当今 之 世 最 权威 、 最 通行 的 一 部 百 
科 全 书 。 中 文 版 经 过 二 十 多 年 的 苦心 经 营 , 也 已 形成 皇 皇 巨著 。 记 得 
1980 年 代 初 ,由 于 邓小平 过 问 , 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 与 不 列 颠 百科 
全 书 出 版 社 达 成 协议 ,翻译 出 版 (简明 不 列 颠 百科 全 书 》, 一 共 十 卷 , 影 
响 很 大 。 那 时 自己 刚刚 工作 ,工资 较 低 ,家 里 赞助 才 买 了 一 套 。 这 套 书 
使 用 多 年 , 挺 有 帮助 ,包括 备课 .写作 都 经 常 参 考 。 到 21 世纪 前 后 , 简 
明 版 又 扩充 为 全 本 不 列 颠 百科 全 书 , 内 容 更 加 全 面 , 也 更 实用 。 同 样 ， 
《中 国 大 百科 全 书 ) 也 形成 系统 ,不 过 其 中 的 “新 闻 出 版 卷 ”比较 陈旧 ,至 
少 有 20 年 没有 修订 了 。 

以 上 是 两 部 词典 ,两 部 百科 全 书 。 除 此 之 外 ,还 有 一 本 《新 闻 学 大 
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辞典 ), 是 目前 我 国 新 闻 学 或 新 闻 传 播 学 最 权威 的 一 本 工具 书 。 主 编 甘 
惜 分 先生 是 新 闻 学 泰斗 ,参与 辞典 编纂 的 都 是 新 闻 传 播 学 界 的 名 家 大 
家 , 老 一 非 有 甘 异 分 、 方 汉 奇 、 宁 树 落 等 ,年 青 一 非 有 刘建明 、 童 兵 、 陈 力 
丹 等 。 内 容 包 罗 广 泛 ,涉及 业界 学界、 现代 、 历 史 、 中 国 、 外 国 等 ,还 有 
一 些 附 录 。 听 说 有 学 生 就 把 这 个 词典 背 下 来 ,然后 考 上 了 名 校 研 究 生 
的 。 这 部 辞典 问世 有 近 二 十 年 ,一 般 不 容易 看 到 。 所 以 ,今年 又 由 中 国 
大 百科 全 书 出 版 社 出 版 了 一 部 “新 闻 传 播 学 百科 辞典 ”, 主 编 是 甘 先 生 
的 弟子 童 兵 教授 。 

下 面 再 谈 谈 " 译 名 手册 ”。 大 家 在 写 论 文 .参考 外 文 文献 的 时 候 , 难 
免 会 涉及 人 名 、 地 名 、 机 构 名 等 翻译 ,这 就 需要 参考 统一 的 、 规 范 的 “ 译 
名 手册 ”, 而 不 能 想当然 地 自己 随便 翻译 一 通 。 这 个 事情 看 似 不 大 ,其 
实 也 体现 着 学 术 基 本 功 。 这 方面 的 问题 不 能 全 怪 学 生 , 现 在 一 些 学 者 ， 
特别 是 “海归 ”都 不 懂得 这 个 规矩 ,不知 如 何 使 用 权威 的 译名 手册 。 有 
的 甚至 连 一 些 约定 俗 成 的 译名 都 不 清楚 , 闹 出 “小 儿科 ”的 错误 或 笑话 。 

最 后 简单 谈 谈 答辩 的 事情 。 答 辩 需要 注意 哪些 具体 问题 呢 ? 首 
先 ,陈述 应 该 尽量 简练 。 因 为 ,你 的 文章 答辩 老师 基本 上 都 看 了 ,这 时 
候 只 需要 强调 要 点 ,对 有 关 事项 进行 补充 和 说 明 。 某 种 意义 上 讲 ,答辩 
其 实 是 一 个 仪式 ,其 中 给 你 一 个 陈述 的 机 会 ,但 你 别 拿 着 棒 要 就 当 针 
( 真 ) ,滔滔 不 绝 说 个 没完 。 其 次 ,陈述 要 抓 住 要 点 和 主线 ,要 言 不 烦 , 并 
适当 谈 谈 不 足 及 其 原因 。 回 答 问 题 要 干脆 ,至 少 显 得 自信 ,知之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 , 知 道 多 少 说 多 少 ,不 知道 就 说 不 知道 , 切 莫 强 不 知 为 
已 知 。 


讨论 与 总 结 


今天 是 “研究 生 学 术 要 素 系 列 讲座 ?的 最 后 一 讲 , 一 方面 补充 一 点 
相关 内 容 ,一 方面 大 家 可 以 就 学 问 话 题 做 一 些 讨 论 。 

起 初 对 这 个 系列 讲座 的 设想 是 : 不 求 该 讲 的 都 讲 到 ,只 求 讲 到 的 
都 是 该 讲 的 。 就 是 说 ,还 有 许多 内 容 ,许多 该 讲 的 还 没有 讲 到 ,或 是 因 
为 不 知道 ,不 了 解 ,或 者 觉得 关系 不 大 。 这 里 讲 的 只 是 一 些 最 基本 的 东 
西 ,并 不 包括 所 有 的 学 问 之 道 。 比 如 ,昨天 晚上 何 小 菲 同 学 与 我 聊天 ， 
提 到 “个 人 学 术 档 案 ” 问 题 ,也 是 米尔 斯 在 (社会 学 的 想象 力 ) 中 讲 到 的 。 
这 就 是 一 个 重要 问题 ,而 讲座 里 并 没有 涉及 。 传 统 的 学 术 和 老 辈 的 学 
人 都 很 讲究 这 个 东西 ,如 新 闻 史 泰斗 方 汉 奇 先生 做 了 十 万 多 张 卡片 ,分 
门 别 类 ,一 盒 一 盒 ,一 箱 一 箱 , 装 在 那里 。 这 是 他 一 生 的 财富 ,这 些 卡 片 
实际 上 是 他 建构 的 一 个 自身 的 知识 体系 和 研究 宝库 ,在 这 个 学 术 宝库 
中 ,他 游 妨 有余、 得 心 应 手 。 我 们 说 藏书 家 和 学 问 家 不 一 样 ,为 什么 ? 
藏书 家 的 书 很 多 ,但 只 是 收藏 而 已 ,而 学 问 家 可 能 没什么 书 ,在 我 印象 
中 , 朱 光 潜 、 钱 锤 书 等 先生 就 没有 几 本 书 , 他 们 的 书 都 在 肚子 里 ,或 者 在 
自己 的 学 术 卡 片 或 学 术 档案 里 。 

再 如 ,今天 早上 看 (读书 》, 觉 得 有 两 份 杂 志 需 要 大 家 关注 。 不 管 是 
学 什么 的 ,不 管 有 什么 专业 背景 ,这 两 份 杂志 都 应 该 经 常 关注 ,不 说 每 
期 必 读 吧 ,至 少 应 该 经 常 翻 翻 。 一 份 是 (读书 》。 这 是 当代 中 国 最 有 影 
响 的 一 份 学 术 思 想 刊物 。 它 的 学 科 覆 盖 面 很 广 , 除 了 人 文 社会 科学 ,有 
时 还 涉及 自然 科学 ,比如 黄 万 里 先生 是 搞 水 利 的 ,我 在 (读书 》 上 看 到 他 
早期 的 两 篇 文章 ,当时 还 不 知道 黄 万 里 是 谁 ,只 是 觉得 这 个 人 讲 得 很 
好 ,关于 水 利和 治水 一 套 一 套 的 ,很 受 启发 。 这 个 杂志 不 一 定 每 期 都 
读 , 每 一 期 也 不 一 定 每 篇 都 读 ,但 要 经 常 翻 一 翻 ,总 能 找到 感 兴趣 的 东 
西 ,总 会 给 你 一 些 启发 ,这 是 其 他 任何 刊物 都 无 法 蔡 代 的 。 
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另 一 份 是 《新华 文摘 》。 它 把 人 文 社会 科学 领域 的 好 文章 ,包括 一 
些 文艺 作品 .美术 .雕刻 等 集 纳 起 来 ,半月 一 期 ,有 些 文章 同 新 闻 传 播 直 
接 相 关 。 比 如 ,这 期 就 有 一 篇 ( 流 媒体 的 传播 学 解读 》。 这 个 杂志 里 , 政 
治 经济、 哲学 法 学 .新闻 、 历 史 文艺 .社会 .文化 .教育 ,管理 .科学 技 
术 等 无 所 不 包 。 半 月 一 期 ,半月 一 翻 ,天 下 好 东西 就 差不多 尽 收 眼底 ， 
从 而 保证 你 在 一 个 比较 高 比较 全 的 平台 研究 问题 和 思考 问题 。 

以 上 都 属于 那些 该 讲 的 而 没 讲 到 的 东西 。 其 实 还 有 许多 内 容 , 限 
于 时 间 , 也 限于 自己 的 能 力 ,只 能 讲 到 这 个 程度 了 。 这 就 是 所 谓 不 求 该 
讲 的 都 讲 到 ,只 求 讲 到 的 都 是 该 讲 的 。 

下 面 ,我 们 就 把 所 谓 学 术 基 本 要 素 概括 一 下 。 

首先 是 严谨 。 这 是 所 有 学 问 都 应 遵循 的 ,前 面 几 讲 从 不 同方 面 讲 
到 这 个 问题 ,大 到 治学 态度 ,小 到 标点 符号 ,都 涉及 这 个 问题 。 最 近 , 媒 
体 在 集中 宣传 一 位 中 科 院 院士 ,名 字 记 不 得 了 ,是 搞 石油 的 ,做 出 很 多 
杰出 贡献 , 九 十 多 岁 的 老人 ,眼睛 都 看 不 见 东 西 了 ,还 拿 着 放大 镜 , 对 着 
二 百 多 万 字 的 《可 持续 发 展 报告 ) 一 字 一 字 地 抠 。 人 家 说 您 那么 大 岁数 
了 , 找 些 助手 一 一 他 的 弟子 都 是 院士 ,让 他 们 做 做 就 行 了 。 老 人 家 说 ， 
挂名 的 事 我 不 干 ,既然 挂 我 的 名 , 那 我 就 一 定 要 字 振 句 酌 。 老 人 家 对 得 
科学 研究 的 严谨 态度 值得 我 们 学 习 。 他 要 求人 们 的 报告 不 能 是 大 概 、 
差不多 ,而 必须 精确 。 自 然 科学 必须 这 样 ,不 能 错 一 点 儿 , 差 之 毫 厘 , 廖 
以 千里 。 其 实 , 人 文 社 会 科学 同样 不 能 有 丝毫 马虎 , 像 前 面 举 过 的 那些 
例子 ,如 关于 马 基 雅 维 利 的 , 错 一 点 儿 , 意 思 就 南 连 北 轩 。 

其 次 是 创新 。 学 术 一 定 要 创新 ,没有 创新 的 学 术 属 于 述 而 不 作 , 也 
就 是 人 云 亦 云 ,还 有 什么 意义 呢 。 自 然 科学 也 好 ,人 文 社会 科学 也 好 ， 
费 了 半天 劲 儿 , 花 了 大 笔 银 子 ,结果 和 弄 一 堆 老 生 常 谈 , 就 没意思 了 。 这 
里 不 妨 给 大 家 读 一 下 班 卓 同 学 的 一 封 来 信 , 其 中 也 涉及 学 术 及 其 相关 
问题 : 

我 觉得 ,用 英文 思维 方式 写 出 来 的 文章 和 用 中 文思 维 方式 写 

的 文章 有 差别 ,但 是 这 种 差别 和 文章 的 好 坏 基本 没有 关系 。 以 您 

提 到 的 “布莱尔 领带 ”新 闻 为 例 。 从 通常 的 英文 写作 方式 出 发 ,可 

能 一 开始 就 会 说 到 布莱尔 将 英国 申奥 时 戴 的 领带 赠 给 了 一 名 年 轻 

的 中 国 记者 ,这 是 最 主要 的 新 闻 事件 ,然后 才 会 交代 事情 的 来 龙 去 

脉 ,当年 是 怎样 提问 的 ,现在 是 怎样 先 错 举 后 相 认 的 一 一 基本 上 倾 
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向 于 开门 见 山 的 文章 结构 ; 而 典型 的 英语 新 闻 的 句 式 安排 也 相应 
比较 “ 头 重 脚 轻 ”一 一 文章 第 一 句 可 能 会 使 用 简单 名 ,让 布莱尔 的 
名 字 一 开始 就 出 现 ,而 不 是 在 二 十 多 个 字 之 后 才 出 现 。 与 之 相 比 
中 文思 维 方式 的 写法 从 文章 结构 到 句 式 可 能 都 更 注重 情绪 的 积 
累 。 文 章 开头 以 一 句 打破 常规 思维 的 对 话 为 起 点 ,然后 是 对 人 物 
表情 的 描写 ,最 后 才 揭 示 主 角 身份 ; 文章 结构 也 是 先 “ 适 想 当 年 ”， 
然后 才 慢 慢 讲 到 今天 的 新 闻 故 事 。 就 好 像 进 了 一 座 园子 的 大 门 ， 
先 看 到 照壁 , 转 个 谊 走 几 步 才 到 大 厅 。 这 两 种 写法 虽然 有 差别 ,但 
是 应 该 都 能 被 观众 或 读者 接受 ,不 会 因为 采用 了 什么 方式 ,文章 就 
注定 和 观众 读者 有 隔 闵 。 
不 愧 是 有 过 新 闻 经 验 的 同学 ,不 仅 讲 得 头头 是 道 ,而 且 文 字 也 很 干 
净 ! 班 卓 讲 的 有 关中 文 和 英文 差异 的 观点 , 同 许多 学 者 的 见解 不 谋 而 
合 , 其 中 有 一 些 值得 思考 的 问题 。 看 似 文字 与 写作 问题 ,实际 上 还 有 深 
层 原因 ,比如 民族 文化 ,社会 心理 ,历史 传统 等 。 前 年 社 科 院 一 位 博士 
的 论文 做 得 很 好 ,她 借用 符号 学 理论 分 析 中 国 的 正面 报道 。 现 在 经 常 
强调 以 正面 报道 为 主 ,其 实 不 光 是 政府 倡导 的 事情 ,也 同 深层 次 的 民族 
心理 有 关 。 比 如 ,从 大 和 治水 到 现在 抗洪 抢险 ,中国 社会 一 直 讲 究 激 浊 
扬 清 ,属于 一 种 所 谓 善 感 文化 ,而 西方 社会 更 近 于 所 谓 罪 感 文 化 。 中 国 
人 更 向 往 美好 的 东西 ,当然 并 不 表示 丑恶 的 东西 不 存在 。 中 西方 的 侧 
重点 不 大 一 样 而 已 。 这 里 ,又 想起 今天 早晨 读 的 (读书 ?杂志 ,里面 有 一 
篇 吴 飞 的 《理解 自杀 之 三 》。 文 章 提 到 中 国 农 村 妇女 自杀 率 很 高 的 原 
因 , 人 们 过 去 想当然 地 认为 是 男 尊 女 卑 的 结果 。 然 而 , 吴 飞 通过 一 系列 
调查 ,得 出 与 此 相反 的 结论 : 正 是 因为 妇女 地 位 提升 了 ,妇女 意识 觉醒 
了 ,所 以 稍 有 不 如 意 的 事情 ,就 可 能 走向 轻生 之 路 。 这 就 说 明 有 些 理论 
中 西 是 有 差异 的 ,不 能 简单 地 照搬 照抄 。 
我 们 再 来 看 看 班 卓 同 学 关于 语言 的 想法 : 
中 文 的 句 式 和 文章 结构 是 很 丰富 多 彩 的 :“ 倒 装 ”“ 前 置 ”、 
“后 置 ” 的 句 式 在 中 文 里 的 应 用 说 不 定 比 英文 还 多 (特别 在 古文 当 
中 ); 而 “ 顺 叙 >"“ 倒 叙 >"“ 插 叙 ?“ 补 叙 ? 等 也 用 得 很 普遍 ,并 不 能 
说 用 某 种 顺序 和 结构 的 就 一 定 是 受 了 英文 的 影响 。 本 科学 英语 时 
听 老 师 说 过 ,就 算 语法 拼写 完全 正确 ,也 还 有 “好 英文 "和 “ 坏 英 文 ” 
的 区 别 。“ 好 英文 ” 读 起 来 朗朗 上 口 ,用 词 精 确 ,而 且 和 句子 结构 清 
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晰 ,不 容易 出 现 歧义 ; 而 “ 坏 英文 ? 则 相反 。 我 想 , 中 文 应 该 也 同样 
有 “好 中 文 ”与 “ 坏 中 文 ” 之 分 。 如 果 一 篇 文章 写 出 了 “ 坏 中 文 ”, 那 
可 能 是 行文 节奏 韵律 出 了 问题 ,或 是 表达 不 到 位 ,又 或 者 是 选择 了 
不 适当 的 文章 结构 和 句 式 问题 出 在 错误 的 选择 ,而 不 是 被 选 
择 的 结构 和 名 式 本 身 不 好 ,更 不 在 于 使 用 的 行文 方式 是 不 是 在 英 
语 中 很 常见 。 
的 确 , 昨 天 说 得 不 够 周延 , 提 到 的 那些 问题 ,并 不 是 由 英文 本 身 引 
起 的 ,而 应 该 说 是 受 坏 英文 的 影响 。 中 文 也 同样 有 好 坏 之 分 ,这 是 需要 
补充 的 。 这 里 不 妨 看 看 下 面 这 段 文字 ,感受 一 下 好 英文 的 魅力 : 


Let every nation know,whether it wishes us well or ill ,that 
we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship， 
support any friend,oppose any foe,in order to assure the survival 
and the success of liberty. 

And so, my fellow Americans: ask not what your country 
can do for you 一 ask what you can do for your country. 

My fellow citizens of the world: ask not what America will 


do for you, but what together we can do for the freedom of man. 


这 是 美国 总 统 肯尼迪 的 就 职 演说 。 肯 尼 迪 是 哈佛 大 学 高 才 生 , 文 
采风 流 , 就 职 演说 也 是 自己 写 的 ,而 不 是 由 人 捉 刀 代笔 。 演 说 通 篇 都 是 
这 样 的 语句 ,简练 .有力 ,还 带 着 一 种 庄严 的 感觉 ,就 像 (圣经 ) 似 的 。 这 
就 是 班 卓 说 的 好 英文 ,用 的 都 是 很 简单 的 词语 、 句 式 , 这 种 简单 又 不 是 
一 般 的 简单 ,而 是 “清水 出 芙蓉 ,天然 去 雕饰 ”>。 其 实 , 大 家 之 作 , 包 括 诗 
歌 文 学 演说 .著作 .音乐 等 都 具有 这 种 特点 ,所 谓 深 入 浅 出 ,举重 若 
轻 , 这 一 点 在 毛泽东 的 著作 里 表现 得 尤为 突出 。 下 面 是 一 段 有 名 的 名 
子 , 出 自 ( 星 星之 火 可 以 煤 原 》, 是 当年 回答 林彪 有 关 “ 红 旗 究 竞 能 打 多 
久 ” 的 一 封 著 名 回信 : 


我 所 说 的 中 国 革命 高 潮 快要 到 来 , 决 不 是 如 有 些 人 所 谓 “ 有 到 
来 之 可 能 ”那样 完全 没有 行动 意义 的 、 可 望 而 不 可 即 的 一 种 空 的 东 
西 。 它 是 站 在 海岸 各 望海 中 已 经 看 得 见 桥 杆 兴 头 了 的 一 只 航船 ， 
立 于 高 山 之 匣 远 看 东方 已 见 光芒 四 射 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝日 ， 
躁动 于 母 腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。 


它 是 
它 是 
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回 到 前 面 的 话题 ,语言 是 需要 下 工夫 去 学 的 ,是 不 容易 学 好 的 。 至 
于 学 术语 言 ,应 该 达到 这 种 境界 一 一 严谨 而 不 失 活 泼 ,准确 而 不 失 生 
动 ,朴实 而 不 失 售 永 。 大 家 看 ,这 又 是 中 国 的 辩证 法 ,相反 相 成 。 当 然 ， 
首先 要 做 到 的 是 前 面 的 要 求 , 即 严谨 、 准 确 与 朴实 ,在 此 基础 上 再 达到 
后 面 的 水 平 , 即 活泼 .生动 与 售 永 。 好 多 大 家 之 作 , 如 费 孝 通 的 (乡土 中 
国信 冯友兰 的 (三 松 堂 自序 ?等 ,语言 都 很 朴实 ,但 又 耐人寻味 。 


课堂, 问答 


问 : 昨 晚 我 和 海燕 散步 时 候 在 争论 一 个 问题 。 上 学 期 , 听 了 甘 阳 
的 讲座 一 一 人 文 精神 与 大 学 之 道 , 他 提 到 大 学 教育 ,尤其 是 本 科教 育 应 
该 提倡 通 识 教 育 ,进行 文史 哲 和 自然 科学 的 基础 性 教育 。 他 举例 说 , 芝 
加 哥 大 学 曾经 一 度 进行 教育 改革 ,推行 四 年 本 科 的 通 识 教育 , 遭 到 众多 
反对 。 实 行 几 年 ,后 来 又 改 回 两 年 通 识 教育 加 两 年 专业 教育 的 模式 。 
我 比较 赞同 他 的 说 法 ,我 意识 到 大 学 四 年 由 于 靠 自 学 ,文史 哲 等 知识 太 
欠缺 ,所 以 赞同 他 的 观点 。 但 是 ,海燕 说 ,如 果 大 家 都 钻 在 学 校 这 样 读 
书 , 就 会 增加 教育 成 本 ,浪费 时 间 ,没有 效率 。 甘 阳 还 说 到 , 像 法 学 . 商 
学 这 些 在 社会 上 特别 重要 的 领域 不 应 该 设置 本 科 , 本 科 应 该 进行 通 识 
教育 ,有 一 定 门槛 后 再 进行 专业 学 习 。 海 燕 说 ,这 样 的 话 时 间 太 长 。 

答 : 你 们 俩 争 的 也 是 世界 上 一 直 在 争 的 问题 ,代表 了 两 种 不 同 的 
高 等 教育 思路 与 取向 。 当 年 我 第 一 篇 练笔 译作 正好 涉及 这 个 问题 。 那 
篇 文章 开篇 就 讲 到 ,两 个 中 年 妇女 回忆 各 自 所 受 的 大 学 教育 。 一 个 说 ， 
大 学 的 时 候 学 了 很 多 文史 哲 、 钢 琴音 乐 .美术 ,修养 很 好 ,可 是 找 不 到 
工作 ,穷困 渡 倒 。 另 一 个 学 了 一 门 很 实用 的 商科 、 会 计 之 类 的 专业 ,后 
来 日 子 过 得 很 滋润 ,但 她 说 我 不 懂 贝 多 芬 , 不 懂 莎 士 比 亚 , 生 活 索 然 算 
味 。 到 底 该 怎么 办 ? 文章 开始 就 用 这 样 一 个 故事 ,把 两 个 观点 都 摆 出 
来 。 这 就 是 世界 大 学 教育 面临 的 共通 问题 ,我 们 也 是 如 此 。 实 际 上 ,这 
个 问题 就 是 如 何 协调 人 的 全 面 发 展 一 一 通 识 教育 讲 的 是 全 面 发展 和 实 
践 能 力 一 一 包括 生活 能 力 之 间 的 关系 。 这 也 是 一 对 矛盾 ,至 少 在 短期 
不 可 能 完全 消失 ,只 是 如 何 把 握 尺 度 。 对 此 ,不 同 的 国家 ,不 同 的 时 期 、 
不 同 的 学 校 . 不 同 的 学 科 , 都 有 不 同 的 处 理 。 比 如 ,复旦 今年 的 新 生 不 
分 专业 , 先 受 通 识 教育 ,北大 早 些 年 也 听 说 实行 大 一 、 大 二 不 分 专业 的 
做 法 。 我 们 这 里 从 新 的 教学 方案 实施 后 ,也 是 按照 这 种 大 方向 走 , 大 
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一 \ 大 二 侧重 于 文史 哲 ,综合 性 的 自然 科学 ,进行 广泛 的 人 文 素养 教育 ; 
大 三 、 大 四 再 侧重 专业 教育 。 这 两 者 都 不 可 偏 废 , 只 顾 哪 一 头 ,至 少 目 
前 的 现实 中 都 会 有 问题 。 这 是 矛盾 ,就 看 怎么 协调 。 

问 : 没有 一 个 专业 会 说 自己 不 好 。 为 什么 新 闻 专 业 的 人 总 是 批判 
自己 呢 ? 这 会 不 会 引起 人 格 分 裂 ? 

答 : 什么 是 批判 ? 批判 不 是 “文革 ? 那 种 颠覆 一 切 .打倒 一 切 的 “ 批 
判 >。“ 批 判 ?不 完全 是 颠覆 的 、 负 面 的 ,而 往往 是 反思 的 、 分 析 的 、 理 性 
的 。 热 爱 这 个 专业 , 同 对 这 个 专业 的 反思 并 不 矛盾 。 在 中 外 新 闻 学 教 
育 中 有 一 种 观点 ,认为 把 新 闻 和 商业 放 在 一 起 不 妥当 ,会 形成 人 格 分 
裂 。 美 国电 影 ( 惊 曝 内 幕 》 有 一 句 台 词 : 你 是 新 闻 人 ,还 是 商人 。 在 许 
多 媒体 ,新 闻 与 经 营 是 严格 分 开 的 。 

问 : 第 一 讲 谈 到 理论 研究 与 应 用 研究 问题 。 如 果 是 理论 研究 ,无 
论 是 新 闻 学 还 是 传播 学 ,在 本 土 的 创新 很 容易 踩 到 禁区 ,受到 束缚 ; 移 
植 西方 的 理论 又 可 能 水 土 不 服 ,因此 理论 研究 出 成 果 较 慢 。 如 果 是 应 
用 研究 又 担心 生命 力 不 强 。 所 以 ,我 对 两 种 研究 方向 的 前 途 不 清楚 。 

答 : 这 种 理解 可 能 有 些 偏差 。 什 么 是 学 术 ? 经 世 致 用 也 是 学 术 ， 
生命 力 强 不 强 , 价 值 大 不 大 ,取决 于 研究 的 深度 ,研究 的 水 平 ,而 不 取决 
于 研究 的 类 型 。 应 用 研究 也 有 很 多 很 好 的 成 果 , 像 陆 小 华 老师 做 的 媒 
介 经 营 管理 研究 。 别 以 为 对 策 性 研究 很 容易 ,有 时 也 许 更 难 。 你 说 的 
“禁区 ”也 不 尽 然 。 我 认为 ,现在 是 新 中 国 成 立 以 来 最 宽松 的 时 期 ,而 且 
有 大 量 等 待 开明 的 学 术 处 女 地 ,大 量 值得 探究 的 问题 。 不 要 以 为 ,只 有 
那些 “针尖 对 麦 芒 ”的 东西 才 算 有 价值 的 研究 。 其 实 许多 这 种 考虑 与 其 
说 是 学 术 性 ,不 如 说 是 政治 性 的 。 北 京 大 学 法 学 院 院 长 朱 苏 力 教授 , 论 
及 所 谓 敏感 话题 时 说 得 有 道理 : 

这 些 有 政治 禁忌 的 领域 或 问题 ,真有 很 大 的 学 术 意义 ,或 普遍 

性 的 学 术 意 义 ? 是 否 在 这 些 问题 上 突破 了 禁忌 ,就 能 全 面 并 大 大 

提高 中 国人 文 社 科研 究 的 整体 学 术 水 准 ,提升 中 国人 文 社 科研 究 

的 世界 影响 力 ? 

( 某 些 政治 化 研究 与 政治 化 学 术 的 ) 繁 荣 或 关注 将 大 都 在 意识 

形态 层面 ,而 不 是 学 界 一 般 说 来 更 崇尚 的 智 识 层面 的 贡献 ,并 且 我 

相信 ，, 绝 大 多 数 的 学 者 也 不 会 去 足 这 个 浑 水 的 。 这 种 突破 尽管 不 

是 完全 没有 意义 的 一 一 有 兼容 并 包 、 多 样 化 的 意义 ,但 总 体 看 来 ， 
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更 多 是 政治 观点 表达 争论 ,或 是 情绪 性 的 表达 ,而 不 会 实 实在 在 地 
推动 人 文 社 科 学 术 的 发 展 ; 甚至 有 可 能 ,只 是 加 入 一 种 西方 意识 
形态 话语 主导 的 意识 形态 合唱 ,而 这 其 实 会 是 对 学 术 自 由 的 侵蚀 。 
这 就 如 同 我 在 政治 上 高 度 评价 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 ” ,承认 其 意义 极为 重大 ,但 我 并 不 认为 这 是 新 的 哲学 学 术 成 果 。 
如 今 有 些 学 者 只 是 用 学 术 自 由 说 事 , 以 此 来 推 却 自己 履行 学 

术 责 任 不 力 ,掩饰 自己 学 术 能 力 不 足 或 干脆 是 自己 学 术 懒惰 的 一 

个 最 便利 的 借口 。 

钱 钟 书 ( 管 锥 编 》 的 主要 部 分 是 在 “文革 ”时 期 撰写 的 ; 而 如 今 

有 几 位 学 者 能 静 下 心 来 写 并 最 终 写 出 这 样 的 著作 ? 学 术 需 要 勇 

气 , 但 勇气 并 不 等 于 学 术 。 学 术 需 要 环境 ,但 环境 也 不 等 于 学 术 本 

身 。( 三 联 版 (中 国人 文 社会 科学 三 十 年 ) 导 言 ) 

问 : 您 的 学 术 快 乐 是 什么 ? 

答 : 治学 心境 不 是 快乐 与 否 所 能 概括 的 。 奥 地 利 作 曲 家 苏 贝 的 
《轻骑 兵 序曲 》, 是 首 通 俗 易 懂 的 世界 名 曲 。 全 曲 大 致 分 为 三 部 分 ,第 一 
部 分 突出 轻骑 兵 奔 赴 沙 场 一往无前 的 豪迈 之 情 ,洋溢 着 万 里 赴 戎 机 、 
关山 度 若 飞 的 慷慨 之 气 ; 第 二 部 分 表现 大 战 后 战场 的 悲凉 落寞 ,一 片 
沉寂 ,情绪 转 为 低落 徘徊 ; 第 三 部 分 重整旗鼓 ,再 振 雄 风 , 向 新 的 目标 
发 起 冲锋 , 军 号 喷 亮 ,军旗 猎 猎 ,最 后 在 凯旋 的 高 潮 声 中 结束 。 我 觉得 ， 
自己 的 治学 体验 就 像 这 部 三 段 式 乐曲 : 起 初 , 钻 研一 个 自己 喜欢 的 题 
目 时 不 免 兴 高 采 烈 ,情绪 高 昂 ,好 似 轻骑 兵 路 马 挺 枪 ,一 路 拼 杀 , 左 冲 右 
突 , 直 的 黄龙 ; 等 完成 任务 、 特 别 是 看 到 成 果 面 世 时 ,反而 莫名 其 妙 地 
陷入 预 唐 消沉 ,仿佛 所 做 的 一 切 都 那么 无 谓 , 连 看 都 懒得 看 一 眼 ,心情 
郁郁 犹如 站 在 荒凉 的 古 战 场 凭吊 ; 不 久 , 内 在 的 激情 又 开始 “ 春 春 欲 
动 ”, 仿 佛 在 召唤 和 激励 自己 发 起 又 一 轮 的 攻势 。 由 此 说 来 ,治学 的 快 
乐 与 否 也 是 互相 交织 ,此起彼伏 。 

最 后 ,为 了 学 有 榜样 , 赶 有 目标 ,我 们 不 妨 推荐 两 篇 历史 与 逻辑 、 理 
论 与 实践 .问题 与 方法 完美 统一 的 上 乘 之 作 , 均 为 年 轻 学 人 的 博士 学 位 
论文 : 一 篇 是 程 独 的 (中产 阶级 的 孩子 们 一 一 六 十 年 代 与 文化 领导 
权 》, 一 篇 是 应 星 的 《大河 移民 上 访 的 故事 : 从 “ 讨 个 说 法 ”到 “摆平 理 
顺 ”》。 前 者 以 黑 格 尔 的 历史 哲学 、 马 克 思 的 阶级 分 析 和 葛 兰 西 的 文化 
霸权 等 理论 视角 与 方法 , 论 及 西方 社会 的 文化 政治 与 文化 领导 权 问 题 ， 


清 谭 杂 组 


404 


新 闻 与 社会 的 交响 


同 传播 研究 也 有 关联 ,对 中 国 的 文化 政治 包括 新 闻 传播 鼎 有 参照 意义 。 
这 种 研究 ,就 属于 前 面 说 的 “有 思想 的 学 术 和 有 学 术 的 思想 ”。 作 为 一 
项 典型 的 社会 学 研究 《大 河 移民 上 访 的 故事 》 的 研究 方法 犹 有 局 发 。 
一 般 觉 得 ,社会 学 研究 特别 是 尊崇 科学 实证 的 研究 ,如 以 美国 为 代表 的 
传播 学 经 验 学 派 , 为 了 客观 ,排斥 叙事 。 而 本 文 却 主要 以 讲 故事 的 笔法 
完成 ,不 仅 生 动 , 而 且 深 刻 , 既 有 深入 的 学 术 研 究 和 学 理 思考 ,又 像 一 篇 
曲折 生动 .引人入胜 的 历史 故事 或 深度 报道 。 社 会 学 家 、 清 华 教授 孙 立 
平 教授 对 《大河 移 民 上 访 的 故事 ) 的 评价 是 : 


这 本 书 的 价值 ,还 不 仅仅 在 于 对 一 次 极 富 中 国 特色 的 集体 行动 

的 独特 远 辑 ,以 及 其 中 所 草 涵 的 复杂 的 农民 与 国家 关系 的 深入 而 透 

彻 的 分 析 , 更 在 于 作者 再 现 和 分 析 这 个 “社会 事实 ”的 方式 。 作 者 所 

呈现 出 来 的 是 一 种 “流动 着 的 社会 事实 ”, 一 种 “实践 着 的 农民 与 国 

家 的 关系 ”。 正 是 在 这 里 面 , 人 们 发 现 了 那些 社会 之 谜 的 谜底 。 

其 中 ,应 星 特别 谈 到 “我 为 什么 要 用 故事 来 讲 ” 的 问题 。 两 篇 论文 
均 人 选 学 术 口 碑 良 好 的 “三 联 。 哈佛 燕 京 学 术 丛 书 ”。 

好 了 ,我 们 的 系列 讲座 ,今天 就 到 此 结束 了 。 送 给 大 家 八 个 字 : 志 
存 高 远 , 脚 踏实 地 。 

谢谢 ! 
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住 在 湖南 大 学 的 望 江 楼 一 一 带 点 古风 的 名 字 。 此 处 位 于 岳 草山 
畔 , 劳 边 就 是 “千年 学 府 ” 岳 翡 书院 , 顺 着 蚁 晓 的 山道 往 下 去 ,不 多 远 就 
是 “ 闹 腾 ”的 湖 大 校园 了 。 说 是 校园 ,并 不 准确 ,因为 湖 大 可 以 说 没有 校 
园 ,校内 的 园子 与 校外 的 社会 几乎 融 为 一 体 , 不 分 彼此 ,学校 就 是 市 井 ， 
市 井 就 是 学 校 。 常 见 的 围墙 在 这 里 是 不 存在 的 ,甚至 连 校门 都 没有 ( 临 
走 才 见 工人 正在 “校门 ”前 忙活 , 捣 鼓 一 个 类 似 清华 主 校门 前 那样 的 低 
四 石碑 ,上 面 刻 着 毛 体 “ 湖 南大 学 ”)。 这 是 一 种 很 奇特 的 格局 , 某 种 程 
度 上 有 点 像 人 大 。 北 大 才子 李 书 乔 来 清华 演讲 时 说 道 : 北大 的 园子 狂 
如 世外桃源 ,学 生 云游 天 外 ,不 食 人 间 烟 火 ; 而 人 大 校园 同 社会 接触 密 
切 ,充满 世俗 味道 (不 含 贬义 ) , 故 学 生 与 社会 的 关联 比较 紧密 .自然 ,也 
与 实事 求 是 的 校风 相 契 合 。 由 此 说 来 , 湖 大 比 人 大 更 胜 一 筹 ,干脆 连 围 
墙 和 校门 都 没有 ,校园 就 是 社会 ! 走 在 校园 ,仿佛 置身 大 街 上 .市 井 里 ， 
一 片 喧 腾 ,喧闹 ,甚至 喧嚣 , 颇 不 习惯 。 然 而 ,同行 的 研究 生 对 此 却 欣然 
处 之 ,说 当年 就 是 因为 舍不得 这 里 的 一 草 一 木 , 才 又 专门 考 了 研究 生 。 
不 管 怎么 说 ,一 方 水 土 一 方 人 ,一 处 校园 一 处 生 ( 学 生 )。 

当然 , 湖 大 校园 很 漂亮 。 树 木 获 芜 , 鞍 送 孝 勃 ,真是 浴 绿 欲 滴 , 有 种 
浓 得 化 不 开 的 感觉 。 千 年 古刹 , 黄 瓦 红 墙 ,隐约 点 缀 其 间 , 自 然 与 人 文 
和 谐 相 融 ,现代 与 传统 有 机 汇通 ,有 时 不 免 给 人 一 种 “ 楚 秤 ” 般 印 象 一 一 
神奇 而 诡异 , 深 丛 而 清丽 。 晚 上 ,漫步 校园 , 灯 影 民 民 ,更 觉得 忱 分 愧 
分 ,如 梦 如 幻 。 听 着 轻柔 曼妙 的 “ 湘 音 ”, 尤 其 是 女子 说 的 湖南 话 ,不 由 
联想 起 “ 营 歌 燕 舞 ”或 “鸟语花香 ”的 意境 , 颇 有 百 听 不 大 、 韵 味 修长 之 概 。 

一 夜 雨 声 ,连绵 不 断 。 已 是 凌晨 六 时 ,天 色 依 然 昏 暗 , 浓 云 密布 , 阵 
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雨 渐 源 , 山 岚 雾 色 , 膀 胱 飘忽 。 一 师 过 来 , 邀 我 上 山 ,去 赏 爱 晚 亭 。 雨 下 
得 时 大 时 小 ,但 似乎 都 落 不 到 身上 ,只 闻 雨 声 , 不 见 雨 点 。 一 路 攀登 ,但 
见 古 树 参天 , 曲 径 通 幽 ,转眼 就 到 爱 晚 亭 一 一 停车 坐 爱 枫 林 晚 , 霜 叶 红 
于 二 月 花 。 亭 前 一 方 池塘 ,曲折 透 伙 , 颇 有 江南 风 致 。 只 是 亭 内 有 两 三 
大 妈 晨 练 , 放 着 录音 机 , 哎 旺 嘲 晰 难为 听 。 山 道 三 贫 两 横 , 四 通 八 达 , 道 
旁 时 见 名 人 墓 庐 , 如 黄 兴 、 华 钼 等, 可谓“ 青山 有 幸 埋 忠 骨 ”。 半 山上 有 
一 “ 古 划 山寺 ”, 门 机 上 写 着 * 汉 魏 最 初 名 胜 , 湖 湘 第 一 道场 ”, 门 旁 挂 着 
“湖南 佛学 院 ” 的 牌子 。 

岳 苑 山 的 泉水 抱 有 名 ,路 上 常 有 三 男 两 女 擒 着 大 小 “ 油 ” 桶 ,上 山 去 
接 泉 水 。 拾 阶 而 上 ,周围 茂密 的 丛林 杂 草 间 , 总 能 听 到 哗 哗 流 消 的 
山泉 。 


湖 师 类 感怀 


与 湖 大 一 墙 之 隔 的 湖 师 大 , 原 是 湖 大 的 一 部 分 ,1950 年 代 院 系 调 
整 时 分 家 。 昨 天 下 午 , 湖 师 大 同仁 将 我 们 一 干 人 马 邀 请 过 去 ,参观 、 汇 
报 、 宴 请 。 没 想到 ,这 个 学 院 已 经 颇具 规模 , 仅 广 播 电 视 实验 室 就 有 语 
音 , 非 线 编 . 拉 片 .形体 等 ,而 且 做 得 有 板 有 眼 。 这 让 人 既 感动 ,又 酸 心 。 
岳 苑 山下 ,湘江 之 滨 , 原 有 一 批 埋 头 苦 干 、 舍 身 硬 干 之 士 ,默默 的 ,坚忍 
的 ,犹如 无 往 不 胜 的 湘 军 。 特 别 是 看 到 那些 陈旧 的 课 桌 、 黑 板 及 板书 
时 ,感触 更 是 复杂 。 院 长 是 “77 级 ”老大 哥 , 送 每 位 代表 一 本 小 册子 ,都 
是 他 平时 为 学 生 写 的 小 文章 。 其 中 有 篇 送别 毕业 同学 的 文字 , 情 真意 
切 ,感人 至 深 。 

晚上 ,由 方 先 生 的 一 位 湖 师 大 弟子 陪同 , 沿 湘江 边 走 了 一 遭 。 借 着 
幽幽 灯火 , 紫 望 橘子 洲 头 ,遥想 青年 毛泽东 “到 中 流 击 水 , 浪 遏 飞 舟 ”， 
“ 恰 同 学 少年 ,风华 正 茂 >， 指点 江山 ,激扬 文字 ”, 不 由 感慨 湖 湘 大 地 孕 
育 了 毛泽东 , 湖 湘 文化 造就 了 毛泽东 。 如 此 江山 如 此 人 ,这 样 的 人 物 自 
然 诞生 在 这 样 的 地 方 了 。 


一 着 招 言 


上 午 ,接受 湖 大 学 生 记者 采访 , 谈 到 对 湖 大 的 印象 ,说 了 些 人 杰 地 
灵 的 空话 。 直 到 下 午 游历 岳 元 山 、 岳 元 书院 、 桥 子 洲 头 等 ,这 种 印象 才 
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变 得 具体 而 鲜明 起 来 。 比 我 低 一 级 的 同门 学 长 也 姓 李 ,也 是 一 米 八 的 
个 头 , 也 是 来 自 西域 。 不 过 ,他 是 “高 人 雅士 ”不 似 我 一 介 俗 人 。 过 去 ， 
在 人 大 读书 ,常常 一 起 散步 。 今 天 下 午 ,又 一 起 活动 。 我 们 先 从 小 路 攀 
缘 登 上 岳 苑 山顶 ,再 沿 大 路 盘 桓 而 下 。 一 路 上 雨水 时 断 时 续 , 时 大 时 
小 ,树木 葱 苑 而 茂密 ,溪水 清 阐 而 流 响 。 到 达 山 顶 , 放 眼 四 望 ,烟雨 迷 
蒙 , 山 雾 综 绕 , 随 着 云雾 流动 , 山 弯 起 伏 , 时 隐 时 显 ,仿佛 命运 似 的 , 既 深 
不 可 测 ,又 变 约 不定。 下山 途 中 ,又 见 几 处 烈士 募 。 黄 兴 墓 碑 上 刻 着 许 
多 名 人 的 挽联 ,包括 孙中山 、 于 右 任 等 。 其 中 ,章太炎 的 最 有 名 ,给 人 印 
象 也 最 深 一 一 无 公 则 无 民国 ,有 史 必 有 斯 人 ”。 

与 岳 草书 院 比 邻 而 居 两 日 ,今天 始 得 和 内 瞻仰 。 园 内 重 门 深 院 ,名 
胜 众 多 , 池 有 荷花 ,路 有 修 竹 , 曲 廊 回环 , 别 有 洞 天 …… 和 触目 所 见 , 皆 让 
我 等 化 外 之 人 感到 自己 没 文化 、 没 品位 。 为 了 沾 点 文化 气 , 故 在 园 内 一 
茶室 坐 了 坐 , 也 附庸 风雅 地 * 品 敬 ”( 不 说 喝 茶 )“ 论 道 ”( 不 说 聊天 ) ,全 
然 古 之 高 人 在 此 开 坛 .讲学 、 授 徒 。 人 大 食堂 的 墙壁 上 ,曾经 挂 有 一 幅 
书法 作品 ,上 书 “ 白 马 西 风 塞 上 , 查 花 烟雨 江南 ”。 今日 所 见 所 闻 , 让 人 
不 由 想起 这 幅 字 。 中 国人 的 豪情 壮志 往往 挥 酒 于 塞外 ,所 谓 “ 驾 长 车 ， 
踏破 贺兰山 缺 ”; 中 国人 的 精神 家 园 每 每 回归 于 江南 ,所 谓 “ 日 出 江 花 
红 胜 火 ,春来 江水 绿 如 蓝 。 能 不 忆 江 南 ”。 此 时 此 刻 , 才 深 感 湖 大 的 幸 
运 一 一 背 依 兢 山 , 面 接 湘 水 。 真 是 要 山 有 山 , 要 水 有 水 ,“ 仁 者 乐 ( 读 
“要 ') 山 ,智者 乐 水 ”。 


边城 。 湘 行 散记 ， 湘西 


漫步 雨 后 的 凤凰 城 ,不 知 不 觉 来 到 留影 (边城 ) 的 沱江 , 那 条 浴 深 曾 
经 嬉戏 .守望 的 江水 ,还 有 那 座 充 满 诗情画意 的 虹桥 。 夜 幕 中 的 沱江 别 
有 韵味 ,印象 最 深 的 是 两 岸 吊 脚 楼 上 一 排 排 、 一 芳 坑 红 灯 笼 , 静 谱 中 显 
得 红火 ,倒映 水 中 , 明 灭 闪烁 。 从 桥 上 沿 青石 板 台 阶 盘 旋 下 来 ,就 到 江 
边 。 江 岸 依然 用 青石 板 铺 成 , 齐 齐 整整 ,平平 展 展 , 水 齐 着 江岸 流 消 ,人 
沿 着 江岸 前 行 。 走 出 一 段 ,有 人 竹 木 搭 成 的 小 桥 , 紧 贴 着 水 面 , 跨 过 桥 去 ， 
岸 边 有 一 排 女 子 摆 摊 揽 客 。 细 一 看 , 卖 的 是 大 大 小 小 的 莲花 状 红色 纸 
船 ,中 间 有 蜡烛 头 ,点 燃 后 顺水 漂流 ,据说 许 个 心愿 , 挺 灵 验 的 。 不 管 灵 
不 灵 吧 ,反正 买 了 十 只 ,点 燃 后 顺 流 而 下 ,犹如 一 列 乘 风 远 航 的 舰队 , 构 
成 一 道 夜色 里 的 小 小 奇观 。 
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两 岸 民 居 ,风格 鲜明 ,青石 板 的 小 埠 蚁 晓 伸 展 , 湿 渡 渡 , 亮 闪闪 ,全 
然 戴 望 每 的 (十 起 》。 迷 恋 于 这 些小 桥 流水 的 风物 ,禁不住 心 生 感慨 : 
英雄 气短 ,儿女 情 长 啊 ! 这 些 民 居多 用 作 旅 游 出 租 的 客房 ,每 每 名 为 
“ 某 某 客栈 ,古色古香 的 , 比 大 酒店 、. 度 假 村 什么 的 有 味道 多 了 。 沿 街 
走 去 ,常常 见 到 这 些 出 租房 的 门厅 里 挂 着 毛 主 席 的 画像 。 看 来 “边疆 人 
民 ”“ 少 数 民 族 ? 对 主席 的 感情 还 是 很 深 , 他 们 似乎 固执 地 厢 守 着 这 份 
情感 ,就 像 固守 着 千 百 年 来 祖先 留 下 的 山川 河流 .风土 人 情 ! 在 虹桥 上 
见 到 一 家 书店 , 卖 的 多 是 沈从文 的 各 种 版 本 著作 。 挑 了 一 本 “漓江 版 
的 《边城 。 湘 行 散记 ， 湘 西 》, 小 店 还 备 有 各 种 纪念 性 的 印章 , 挑 了 一 
款 , 上 上 有“ 中国。 凤凰 。2005-5-23” 字 样 。 

以 前 的 湘西 像 一 首 诗 .一 个 梦 , 美 则 美 疾 , 迷 则 迷 侨 , 却 好 似 雾 里 看 
花 , 迄 氨 一 片 。 若 非 今日 参观 了 沈从文 故居 ,一 点 也 没有 意识 到 他 就 生 
于 斯 ,长 于 斯 。 另 外 ,以 前 膀 膀胱 胱 觉得 他 早年 当 过 兵 ,家 境 贫 寒 。 今 
天 才 知 道 ,原来 他 祖 孙 三 代 都 是 军人 ,而 且 和 爷爷 还 是 提督 一 一 方 先生 说 
相当 于 现在 的 军 分 区 司令 员 。 在 故居 又 买 了 他 的 4 中国 服饰 史 》 和 凌 字 
的 《沈从文 传 》, 上 面 均 有 故居 纪念 章 。 这 部 传记 20 年 前 风靡 一 时 , 题 
为 (从 边城 走向 世界 》。 

乘 船 漂流 沱江 ,江水 深 幽 清 阐 , 摸 一 摸 , 有 点 凉 。 想 下 水 畅游 , 沾 点 
灵山 秀水 的 仙 气 ,可 惜 没 带 泳 具 。 沿 江 漂流 ,可 以 尽情 欣赏 沱江 两 岸 的 
吊脚楼 ,只 是 感觉 反 不 如 夜色 灯火 之 美 了 。 船 工 也 是 苗族 ,是 早已 汉化 
的 “ 熟 苗 ”。 以 前 ,他 自己 撑 船 单干 ,现在 归 县 里 的 旅游 公司 ,一 月 有 一 
千 的 固定 收入 ,家 有 一 妻 二 女 , 还 有 田地 ,家 境 小 康 。 他 说 ,虽然 现在 比 
单干 时 银子 多 了 ,但 花费 也 比 以 前 高 了 。 问 他 是 否 还 想 要 个 儿子 ,他 说 
不 要 了 , 养 不 起 。 船 行 途中 , 见 岸 边 搭 有 一 座 木 台 , 上 有 几 位 着 苗 装 女 
子 ,不 停 地 与 来 往 船 只 对 歌 。 印 象 最 深 的 是 那 位 打鼓 女子 ,动作 曼妙 多 
姿 , 手 臂 好 娜 翻 飞 ,好 似 轻 亚 起 舞 。 

晨曦 初 露 ,车 过 湘潭 。 外 面 依然 烟雨 迷蒙 ,云雾 练 绕 , 想 起 贺 铸 词 
里 的 意境 :“ 一 川 烟雨 , 满 城 风 絮 ,梅子 黄 时 雨 !? 此 番 湘西 之 行 如 一 次 
朝圣 之 旅 ,寻访 圣 迹 , 涤 功 心 灵 。 或 由 边城 走向 世界 ,或 由 边城 走向 内 
心 。 而 只 有 走向 内 心 ,才能 真正 走向 世界 。 沈 从 文 如 此 ,古今 大 家 莫不 
如 此 吧 。 


2005 年 5 月 中 国 新 闻 史 学 会 年 会 期 间 


南 疆 腹地 漫游 记 


[题记 ] 斯 文 。 赫 定 一 一 “中 国 西部 的 最 后 一 位 古典 探险 家 ,第 一 位 
现代 探险 家 ”, 有 部 传世 之 作 《 亚 洲 腹地 旅行 记 )。 我 的 这 篇 闲 文 ,从 标 
题 到 内 容 ,都 受到 赫 定 作品 的 启发 。 当 然 , 本 篇 文字 既 非 科学 考察 报 
告 , 也 非 正 式 作品 ,只 是 一 些 旅 途 信 手 所 记 的 见闻 与 杂 感 。 由 于 边 走 边 
记 , 拉 拉 杂 杂 , 来 不 及 诗 酌 ,也 顾 不 上 打磨 ,充其量 只 能 算 “ 原 生态 ”印象 
记 而 已 。 

此 次 南 疆 之 行 , 历 时 整 十 日 ,长 驱 一 万 里 , 沿 塔里木 盆地 顺 时 针 转 
一 圈 儿 , 即 从 南 疆 咽喉 的 库尔勒 到 罗布 泊 , 再 沿 盆 地 南 缘 315 国道 到 西 
隆重 镇 喀什 噶 尔 一 一 喀什 市 ,然后 走 盆 地 北 缘 314 国道 返回 库尔勒 ,与 
民国 初 年 谢 彬 (新 给 游记 》 所 述 其 南 给 之 行 的 路 线 正 好 相反 。 一 路 所 见 
所 闻 、 所 思 所 感 非 文字 所 能 尽 述 ,借用 诗人 郭 小 川 的 佳 句 :“ 不 走 南 肚 ， 
不 知 新 疆 如 此 天 高 地 广 ; 不 到 喀什 ,不 知 新 疆 如 此 源远流长 。 


亚信 之 都 


今日 ,长 驱 一 千 余 里 ,从 乌鲁木齐 到 库尔勒 ,中 间 还 绕道 吐鲁番 , 参 
观 了 葡萄 沟 . 坎 儿 井 、 交 河 古 城 等 。 

车 出 乌鲁木齐 不 久 , 即 到 亚洲 最 大 的 风力 发 电站 一 一 达 坂 城 风力 
发 电站 。 这 里 以 王洛宾 一 曲 《 达 坂城 的 姑娘 ) 扬 名 天 下 :“ 达 坂城 的 石 
头 硬 又 圆 呀 西瓜 大 又 甜 , 达 坂城 的 站 娘 辫子 长 啊 , 两 个 眼睛 真 漂亮 
Ee ”如 今 ,一 望 无 边 的 戈壁 淮 上 , 意 立 着 一 排 排 巨 大 风车 ,犹如 始 皇 帝 
兵马俑 , 军 容 严 整 ,威武 雄壮 。 为 便于 人 们 拍照 留念 ,高 速 公路 旁 专 辟 
出 一 弯 空 地 , 当 打 开车 门 准备 下 车 时 ,车 门 忽 被 一 阵 强风 猛然 吹 开 ,这 
时 才 意 识 到 外 面 风 力 有 和 多么 强劲 。 据 说 ,风力 发 电站 可 以 满足 乌 鲁 木 
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齐 相当 部 分 的 用 电量 。 发 电站 还 在 继续 扩建 ,原野 上 堆放 着 工程 材料 ， 
待 全 部 竣工 ,边城 就 该 彻底 告别 困扰 多 年 的 黑色 污染 了 。 说 是 “边城 ”， 
也 许 不 确 , 因 为 亚洲 大 陆 的 地 理 中 心 就 在 市 郊 的 永 直 乡 ,简称 “ 亚 心 ”， 
1992 年 由 中 国 科 学 院 新 疆 分 院 地 理 研究 所 经 过 科学 测算 而 确定 。 在 
“ 亚 心 ”之 点 上 ,一 座 伟岸 的 “ 亚 心 ” 铁 塔 拔 地 而 起 , 塔 形 为 英文 亚洲 的 第 
一 个 字母 “A”。 乌 和 鲁 木 齐 由 此 也 称 “ 亚 心 之 都 ”。 

乌鲁木齐 万 魂 牵 梦 绕 的 故土 “天 山脚 下 是 我 可 爱 的 家 乡 ?”。 飞 机 
越过 城市 东 面 的 博 格 达 峰 ,市 区 便 一 览 无 余 , 呈 现 眼 前 ,平平 展 展 , 坦 坦 
荡 荡 。 环 城 丝 山 也 ,乌鲁木齐 周边 群 山 环绕 : 西 有 妖魔 山 , 东 有 博 格 
达 一 一 天 山 主峰 , 南 有 南山 , 北 有 红 山 一 一 乌鲁木齐 地 标 。 民 国 初 年 ， 
湘 人 谢 彬 在 《新疆 游记 里 曾 这 样 记述 乌鲁木齐 的 山 : 


西北 四 里 ,有 红 山 嘴 ( 即 红 山 ) ,峭壁 是 崖 , 形 如 蜂 蛤 ,昂首 南 
面 , 陡 坡 直上 。 西 南 与 福寿 山 ( 即 妖魔 山 ) 仅 隔 一 路 。…… 有 浮 
属 七 级 (如 今 尚 在 ) ,与 福寿 山 所 有 ,如 双 淮 对 时 ,地形 险 要 , 乌 城 
西北 一 屏障 也 。 东 南 博克 达 山 ( 即 博 格 达 峰 ) ,为 天 山 绝 顶 , 望 之 
如 在 目前 , 实 距 二 百 余 里 。 其 山 四 周 尼 有 冰雪 , 盛 署 不 消 , 世 称 
起 海 5 msn 上 有 大 龙潭 ( 即 天 池 ), 周 数 十 里 ,水 清 而 甘 , 深 不 
可 测 。 


谢 彬 ,湖南 衡阳 人 。1916 年 , 受 北洋 政府 委派 ,来 新 疆 调查 财政 ， 
足迹 几乎 遍及 天 山南 北 , 沿 途 以 日 记 形 式 完 成 这 部 (新疆 游记 》, 并 陆续 
刊 发 于 《时 事 新 报 》, 旋 即 引 起 各 方 关注 ,被 视 为 一 部 新 疆 百科 全 书 。 后 
来 ,在 上 海 主编 4 民心 周报 》《 醒 狮 周报 》, 投 身 五 四 运动 。1926 年 , 参 
加 北伐 战争 ,大 革命 失败 后 , 曾 任 湖南 大 学 历史 系 主任 .教授 ,解放 前 夕 
病故 。 

除了 乔 舌 落落 的 起 伏 山 峰 , 市 区 还 有 一 条 和 平 渠 , 穿 城 而 过 ,水 流 
浇 急 ,水 质 清 疯 , 系 由 历史 上 屡屡 泛滥 的 乌鲁木齐 河 改造 而 成 。 新 疆 水 
系 大 多 来 自 天 山 融 雪 , 所 以 冰凉 刺骨 。 汇 水 穿 流 的 河滩 如 今 已 是 绿 树 
葱 范 , 片 片花 坛 连 绵 不 断 。 这 里 原 是 名 副 其 实 的 河 浴 , 除 一 条 清 渠 ,其 
余 均 为 坑坑洼洼 . 乱 石 遍地 的 空旷 “河谷 "。 跨 越 两 岸 多 为 木 桥 、 木 栏 
杆 , 边 城 小 子 把 栏杆 拍 遍 ,无 人 会 登临 意 。 有 年 发 大 水 ,水 漫 桥 面 ,河谷 
浊 浪 滚滚 ,其 情 其 景 ,依然 历历 在 目 。 和 平 渠 曾 是 孩子 们 嬉戏 的 乐园 。 
但 由 于 落差 大 水流 急 , 时 常 有 人 不 慎 落 水 身亡 。 按 说 , 渠 水 并 不 大 ,也 
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不 深 , 只 是 水 流 满 急 ,一 旦 落水 ,就 很 难 把 握 , 只 有 随波逐流 ,直至 筋 疫 
力 尽 。 为 此 ,渠道 每 隔 一 段 ,都 特意 辟 出 一 圈 儿 缓冲 区 ,这 些 缓冲 区 就 
成 为 孩子 们 的 游泳 池 。 说 起 来 ,至 今 保留 的 游泳 兽 好 ,最 初 就 是 在 此 养 
成 的 。 

和 平 渠 劳 的 人 民 公 园 是 市 民 的 主要 休闲 地 ,位 于 和 平 渠 西 岸 , 故 称 
西 公 园 。 黄 昏 散步 ,公园 里 时 见 翩 翩 起 舞 、 自 娱 自 乐 的 人 群 ,年 轻 女 子 
一 边 打 着 响 指 ,一 边 跳 着 民族 舞 , 一 副 陶然 忘我 的 神态 ,完全 沉浸 在 音 
乐 和 舞蹈 之 中 。 西 公园 北 门 附近 有 片 水 域 一 鉴 湖 ,可 划船 ,可 游泳 ， 
周围 一 排 古 色 古 香 的 亭 台 楼 阁 , 似 与 纪晓岚 和 《 阅 微 草 党 笔记》 有关。 
主编 4 四 库 全 书 》 的 这 位 清 代 大 学 士 , 曾 被 “发 配 ?边城 三 年 , 留 下 一 卷 
《乌鲁木齐 杂 诗 》, 其 中 第 一 首 写 道 : 

山 围 芒 草 众 烟 平 ,过 递 新 城 接 旧 城 。 
行 到 丛 祠 歌舞 榭 , 绿 层 能 上 看 棋 杆 。 


看 来 流放 西域 .发配 迪 化 (乌鲁木齐 ) 的 纪 才子 ,对 这 里 还 是 颇 为 留 
恋 的 。 事 实 上 ， 流 放 ”“ 发 配 ” 等 不 无 地 域 歧视 ,文化 歧视 的 味道 。 按 
季 鲜 林 先 生 的 概括 :“ 世 界 上 影响 深远 的 文明 体系 有 中 国 、 印 度 、 伊 斯 
兰 和 和 希腊 四 个 ,这 四 大 文明 唯一 的 一 个 交汇 点 ,就 是 敦煌 和 新 疆 地 区 。” 
新 疆 是 一 首 浪漫 主义 的 历史 长 歌 , 在 新 疆 人 眼 里 , 谁 能 “发 配 ? 新 疆 “ 流 
放 ” 西 域 乃 是 莫大 的 福 分 。 这 里 地 大 物 博 , 面 积 相 当 于 十 个 浙江 或 三 个 
法 国 。 境 内 有 壮阔 雄 丽 \ 奇 崛 优美 的 自然 风光 ,大 漠 戈 壁 、 冰 峰 雪 岭 . 湖 
泊 清 流 .草原 绿洲 ,无 不 如 诗 如 画 ; 还 有 绚丽 多 彩 、 缤 纷 灿烂 的 多 元 文 
化 , 融 汇 东西 南北 和 古今 中 外 的 精华 ; 更 有 一 系列 五 彩 斑 凋 、 龙 麦 烈 列 
的 历史 画卷 , 乌 孙 、 楼 兰 、 丝 绸 古道 .安西 都 护 府 ,西域 三 十 六 国 等 ,说 来 
无 不 令 人 心思 飞扬 ; 至 于 吐鲁番 的 葡萄 哈密 的 瓜 、 伊 犁 的 苹果 库尔勒 
的 梨 , 更 是 名 扬 天 下 , 香 昧 万 里 。“ 发 配 ?“ 流 放 "这 等 地 方 ,不 是 福 分 是 
什么 呢 ? 至 少 瑞典 著名 探险 家 斯 文 . 赫 定 ,一 生 痴 迷 新 疆 ,留恋 西域 ， 
甚至 为 此 终生 未 娶 。 同 样 ,英国 历史 学 家 汤 因 比 与 日 本 创 价 学 会 会 长 
池田 大 作对 话 时 ,更 流露 如 此 愿望 : 如 果 容 许 自由 投胎 ,他 最 愿意 选择 
的 时 空 是 佛教 传人 新 疆 的 公元 七 八 世 纪 ,. 也 就 是 李白 生活 的 年 代 。 李 
白 生 于 西域 碎 叶 城 , 唐 代 “ 安 西 四 镇 "的 辖区 ,而 唐 朝 在 碎 叶 的 守 军 曾 多 
达 万 人 ,屯田 十 万 余 亩 。 西 公园 北 门 新 起 一 座 李白 雕塑 ,一 身 洁 白 , 清 
清 朗 朗 ,既是 他 清风 朗 月 的 人 生 写 照 , 也 是 他 冰清玉洁 的 精神 象征 。 雕 
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塑 底座 上 , 铸 刻 着 千古 流芳 的 (关山 月 》: 


明月 出 天 山 ,苍茫 云海 间 。 
长 风 几 万 里 , 吹 度 玉 门 关 。 


火 州 吐鲁番 


算 来 还 是 十 年 前 来 过 吐鲁番 。 这 里 是 有 名 的 火 州 《西游 记 》 的 火 
焰 山 就 在 吐鲁番 ,一 片 火 红 的 崖 壁 与 天 上 骄阳 相互 烘托 ,更 觉 火热 灼 
人 。 而 就 在 火焰 山下 ,一片 片 绿油油 的 葡萄 架 青 浴 欲 滴 , 构 成 炎热 与 清 
凉 的 强烈 反差 。 另外 ,这 里 也 是 世界 陆地 最 低 点 , 艾 丁 湖 低 于 海平 面 一 
百 多 米 。 在 吐鲁番 行驶 ,车 上 的 海拔 显示 器 一 直 在 零度 海平 面 上 下 
浮动 。 
吐鲁番 的 坎 儿 井 以 及 交 河 \ 高 昌 等 古城 遗址 ,都 是 闻名 世界 的 文化 
遗产 。 坎 儿 井 号 称 中 国 古代 “三 大 工程 ”, 与 万 里 长 城 和 京杭 大 运河 齐 
名 。 不 看 不 知道 ,世界 真 奇妙 ,在 广 妆 的 戈壁 滩 下 面 开 诺 这样 一 条 地 下 
水 系 或 水 网 ,将 天 山 雪 水 引 来 灌溉 ,从 构想 到 施工 都 可 谓 巧 夺 天 工 。 在 
坎 儿 井 博物 馆 里 遇 到 一 位 昌吉 师范 的 大 三 女生 , 正 利用 暑期 来 此 实习 ， 
家 在 青海 ,毕业 后 想 留 在 新 疆 工 作 , 说 是 喜欢 这 里 。 昌 吉 是 乌鲁木齐 北 
面 的 一 个 回族 自治 州 ,方位 相当 于 北京 延庆 , 听 说 最 近 两 地 已 经 合 为 
一 体 。 
来 到 交 河 古城 ,自然 想起 唐 代 诗 人 李 顾 的 名 句 : 
白 日 登山 望 烽火 , 黄 掉 饮 马 傍 交 河 。 
行人 刁 斗 风沙 上 暗 , 公 主 琵 瑟 幽怨 多 。 


交 河 古城 位 于 两 条 河谷 环绕 的 一 块 陡峭 山 岩 上 , 几 十 米 岩 壁 构成 
一 道 天 然 屏 障 , 所 以 古城 没有 城墙 , 交 河 也 由 此 得 名 一 一 两 河 相 交 。 当 
年 , 唐 太 宗 灭 高 昌国 ,在 此 设 安西 都 护 府 , 统 一 管理 西域 军政 事务 。 后 
来 ,安西 都 护 府 移 到 南 疆 , 驻 节 古代 龟 兹 国 的 都 城 ,也 就 是 今天 的 库 车 ， 
统辖 著名 的 "安西 四 镇 "一 一 龟 效 、 殖 着 、 于 阅 和 巩 勒 。 站 在 古城 , 难 
目 远 望 ,视野 开阔 ,一 览 无 余 。 遥 想 当 年 , 金 戈 铁马 ,狼烟 动 地 ,如 今 一 
片 荒芜 ,无声 无 息 ,都 化 为 历史 尘 烟 。 古 城 平 台 上 不 时 见 到 联合 国教 科 
文 组 织 立 的 小 碑 石 ,指示 着 各 种 遗址 ,如 官署 .寺院 等 。 古 城 最 高 处 有 
两 位 维吾尔 族 姑娘 ,一 身 艳 丽 的 民族 服装 , 右 着 头巾 ,露出 线条 分 明 的 
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面颊 , 颇 有 古 希 腊 雕 塑 的 神 章 。 旁 边 有 块 指 示 牌 ,说 明 可 以 付费 合影 。 
那 一 袭 浓郁 的 民族 风情 , 令 人 不 由 动心 ,拍照 时 还 被 摆 出 一 些 pose, 她 
们 则 罗 裙 轻 扬 ,姿态 优雅 。 两 人 汉语 说 得 很 好 ,自称 是 汉语 学 校 学 生 ， 
同时 手 里 还 拿 着 * 许 国 璋 ?英语 教材 ,口语 还 很 标准 “Have a good 
day” 云 云 。 

新 疆 与 北京 有 两 小 时 的 时 差 。 赶 到 吐鲁番 附近 的 托 克 逊 县 已 是 下 
午 三 点 多 , 即 北京 时 间 五 点 多 。 绕 道 这 里 ,是 为 了 品尝 这 里 有 名 的 托 克 
逊 县 拌 面 ,因为 此 间 拌 面 全 疆 第 一 。 南 疆 有 不 少 遐 偿 闻 名 的 美食 ,如 沙 
湾 的 大 盘 鸡 、 托 克 逊 的 拌 面 . 巴 楚 的 烤肉 . 洛 浦 的 烤 包 子 , 叶 城 的 烤 全 羊 
等 ,有 人 其 至 不 远 千里 ,专门 托 人 带 回 品 尝 。 过 去 , 老 国道 经 过 托 克 之 
县 , 拌 面 的 生意 异常 兴隆 ,而 现在 新 国道 开通 ,车 辆 都 绕 县 而 过 ,生意 不 
免 萧条 。 这 种 情形 在 西域 历史 上 每 每 发 生 , 随 着 商旅 兴衰 而 兴衰 的 市 
镇 屡见不鲜 。 到 托 克 逊 县 前 , 遇 到 一 件 不 愉快 的 事 。 当 时 ,眼看 再 有 几 
公里 就 可 进 城 , 使 四 四 饥 肠 品 尝 美 食 佳 厦 。 谁 料 路 边 突然 冒 出 一 块 牌 
子 , 说 是 前 面 修 路 ,不 得 通行 。 一 个 穿 公路 维修 制服 的 人 拿 着 小 旗 挡 在 
面前 ,好 说 区 说 ,口气 似 有 松动 ,暗示 得 留 下 “ 买 路 钱 ”"。 给 十 块 不 干 ,给 
五 十 还 不 行 , 那 意思 至 少 一 百 以 上 。 于 是 ,我 们 决定 还 是 不 给 他 提供 腐 
败 之 机 ,又 倒 回 吐鲁番 ,多 绕 几 十 公里 。 在 新 疆 , 几 十 公里 不 算 什么 距 
离 ,这 里 动 辑 几 百 公里 ,甚至 上 千 公 里 。 令 人 不 解 的 是 , 托 克 逊 县 有 关 
部 门 如 果 “ 以 人 为 本 “执政 为 民 ”, 就 应 该 在 前 面 的 路 上 早早 设置 指示 
牌 ,使 车 辆 提前 绕 行 ,不 至 于 跑 到 城 边 而 不 得 进 ,又 折 回 头 跑 冤枉 路 。 


南 疆 镇 铜 库尔勒 


出 托 克 逊 县 不 久 , 开 始 翻越 天 山 , 山 那 边 就 是 南 杜 锁 钥 库尔勒 。 
“天 山高 ,天 山 险 …… 天 山路 , 弯 又 弯 ……” 这 是 一 首 电影 插曲 ,影片 反 
映 的 是 当年 工程 兵 指战员 在 这 里 筑 路 铺 石 通天 王 的 艰苦 生活 。 原 来 印 
象 里 ,天 山 之 险峻 与 行路 之 艰辛 ,丝毫 不 亚 于 李白 笔下 的 “ 晶 道 难 ?， 危 
平 高 哉 ,难于 上 青天 ”。 十 年 前 去 吐鲁番 ,二 十 年 前 去 伊犁 ,最 难忘 的 情 
景 一 是 颠 艇 不 平 的 道路 ,一 是 经 常 拥塞 的 路 段 。 经 济 社会 相对 澡 后 的 
南 对 ,感觉 更 是 “行路 难 ”。 没 想到 ,如 今天 琵 已 变通 途 , 南 北 疆 的 高 速 
公路 竞 是 如 此 通达 ,畅行 无 阻 ,质量 、 等 级 、 舒 适度 等 都 不 在 美国 高 速 公 
路 之 下 。 所 以 ,从 乌鲁木齐 到 库尔勒 ,一 千里 的 路 程 大 半天 就 轻松 跑 
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完 。 相 比 之 下 ,不 要 说 一 千 多 年 前 的 法 显 、 玄 装 等 瞳 平 其 前 ,即使 民国 年 
间 署 名 “天 涯 游子 ”的 (新疆 漫游 记 ) 展 现 的 交通 状况 也 不 可 同日 而 语 : 
我 们 在 酒泉 时 ,就 听见 一 班 老 于 行 旅 的 人 们 说 : 一 到 奇 台 , 旅 
程 中 最 使 人 厌倦 的 那 段 路 ,就 算 到 了 尽头 了 。 其 中 有 个 迪 化 人 并 
且 还 说 :“ 从 奇 台 到 迪 化 ,有 一 种 西北 的 特别 快车 可 乘 , 它 在 一 天 
半 内 可 赶 六 站 路 , 比 任何 又 马 和 马匹 要 快 不 少 ,” 但 我 们 自从 安西 
出 发 ,一 路 上 所 过 的 沙漠 和 险 路 ,非常 艰苦 难 行 , 使 我 们 对 此 很 觉 
得 怀疑 。 这 样 快 的 车 子 , 在 目前 尚 没有 良好 公路 的 状况 下 ,要 在 西 
北 赶 这 样 快 的 路 ,旅客 一 定 要 跌 得 颈 折 体 裂 了 。 
当 我 们 将 出 奇 台 城 门 时 ,忽然 路 上 的 行人 都 纷纷 避 往 西边 ,而 
且 有 人 在 大 声 地 喊 着 说 :“ 快 车 过 来 了 !? 一 阵 旋 舞 的 风沙 过 处 , 套 
铃 狂 鸣 ,三 匹 长 腿 的 骨 瘦 如 此 的 马 , 疯 狂 地 奔驰 而 过 ,得 者 也 在 用 
皮革 疯狂 似 地 驱赶 它们 , 进 城 门 时 一 冲 而 过 ,在 大 街 横冲直撞 地 过 
去 了 。 这 时 我 们 已 经 看 清 所 谓 "车 ”者 ,只 是 两 根 大 竹竿 缚 成 与 轿 
那样 的 东西 , 坐 在 里 面 的 两 个 旅客 给 颠 得 前 爷 后 合 , 息 怕 头 也 已 经 
给 颠 看 了 。 


到 了 库尔勒 , 才 算 到 了 南 疆 。 新 疆 的 自然 地 理 形象 地 包含 在 “ 疆 ” 
字 里 , 左 边 的 偏旁 意味 着 弯 弓 射 雕 的 土地 ,右边 的 “ 量 ? 字 是 毛泽东 为 
《新 疆 日 报 ) 题 写 刊 名 用 的 异体 字 , 至 今 依 然 沿 用 。 其 中 的 "三 横 ” 恰 似 
北边 的 阿尔 泰山 .中 部 的 天 山 和 南部 的 昆仑 山 ,三 山 之 间 的 两 个 " 田 ? 字 
既 代表 两 大 盆地 一 一 北 疆 的 准 哆 尔 盆地 和 南 疆 的 塔里木 盆地 ,又 表示 
两 大 盆地 里 的 大 油田 。 另 外 , 翻 开 地 图 不 难 发 现 新 疆 被 天 山 拦 腰 一 分 
为 二 , 北 杜 以 准噶尔 盆地 为 中 心 , 又 分 为 东部 的 哈密 .吐鲁番 等 和 西部 
的 石河 子 一 一 由 解放 大 军 即 后 来 的 生产 建设 兵团 建 起 的 一 座 戈壁 新 
城 ,克拉 玛 依 一 一 著名 的 石油 城 . 出 产 古 代 史 籍 所 谓 * 天 马 ? 的 伊犁 等 。 
南 疆 以 塔里木 盆地 为 主体 ,包括 环绕 盆地 的 一 串 串 绿洲 与 城镇 等 。 如 
果 说 分 地 中 央 的 塔克拉玛干 大 沙漠 是 座 金正 辉 烛 的 宫 砍 , 那 么 环绕 四 
周 的 绿洲 就 好 比 它 的 一 条 护城河 ,而 库尔勒 就 相当 于 这 座 宫殿 的 东北 
要 塞 ,战略 位 置 非 常 显 要 ,自古 为 兵家 必 争 之 地 。 由 于 地 当 丝绸 之 路 的 
北 线 孔 道 , 库 尔 勒 也 是 古代 西域 交通 的 咽喉 。 由 此 北上 ,可 进入 北 疆 ， 
南下 经 过 尉犁 可 抵达 楼 兰 、 罗 布 泊 , 翻 越 楼 兰 附近 的 阿尔 金山 是 如 今 有 
名 的 “可 可 西里 ”, 而 由 库尔勒 一 路 西行 更 有 一 串 串 诗情画意 的 历史 名 
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城 一 -- 库 车 、 阿 克 苏 、 喀 什 噶 尔 等 。 在 谢 彬 眼 里 ,库尔勒 “人 烟 繁 密 , 商 
页 辆 轩 , 为 焉 着 之 精华 , 当 驿 路 之 孔道 "。 清 未 阿古 柏 祝 乱 南 疆 , 窍 据 此 
处 ,全 然 都 城 。 为 此 , 左 宗 党 妆 然 抬 术 出 征 ,统帅 8 万 将 士 挥 师 西 进 , 后 
任 新 疆 首 任 巡 抚 的 刘 锦 堂 将军 更 一 马 当先 ,翻天 山 , 越 流沙 , 涉 大 漠 , 追 
蔓 敌 酋 , 终 使 阿古 柏 仰 药 自 裁 。 左 宗 棠 率 湘 军 挺进 新 疆 时 ,一 路 在 秦 陀 
道上 植 柳 , 被 人 称 为 “ 左 公 柳 ,时 任 陕 甘 总 督 的 湘 乡 人 杨 昌 深 有 七 绝 一 
首 , 既 次 誉 收复 新 疆 的 伟 绩 ,又 颂扬 植树 造林 的 功德 : 

大 将 筹 边 尚未 还 , 湖 湘子 弟 满 天 山 。 

新 裁 杨 柳 三 千里 ,引得 春风 度 玉 关 。 

库尔勒 的 香 梨 一 向 有 名 ,以 细腻 脆 甜 .水 分 饱满 著称 。 当 年 主要 用 
于 出 口 ,后 来 据说 慑 于 库尔勒 附近 的 马兰 核 试验 基地 ,老外 自动 放弃 
“ 特 供 专利 ”, 于 是 国人 也 得 以 品尝 。 品 尝 之 后 ,并 没有 什么 后 遗 症 。 如 
今 ,内 地 市 面 的 库尔勒 香 梨 , 其 实 多 为 阿克苏 香 梨 ,两 者 非常 相似 ,但 有 
一 个 特征 为 库尔勒 香 梨 所 独 有 , 即 梨 把 色 黑 。 
作为 巴 音 郭 楞 蒙 古 自治 州 的 首府 ,库尔勒 还 是 塔里木 油田 会 战 指 

挥 部 所 在 地 ,城市 一 座 最 高 建筑 物 名 为 * 塔 指 ", 城 里 道路 有 * 塔 指 东 
路 ”“ 塔 指 西 路 "等 。 夜 晚 稍 笠 库尔勒 街头 ,但 觉 流光 溢 彩 ,一 片 繁华 景 
象 。 令 人 颇 感 意外 的 是 ,城市 规划 井然 有 序 ,绿地 ,树木 、 人 行道 等 井 间 
有 条 ,精致 考究 ,每 个 细节 都 不 含糊 , 雅 洁 秀美 不 让 江南 名 城 。 据 说 ,这 
座 五 十 余 万 人 口 的 城市 ,还 属于 全 国 十 大 卫生 城 。 在 常人 印象 里 ,塞外 
边城 多 以 粗放 、 粗 烤 、 粗 久 见 称 , 像 这 等 考究 的 城市 实 属 少见 。 更 令 人 
流连 忘 返 的 是 那 条 穿 城 而 过 的 孔 淮河 ,河水 丰 列 而 舒缓 , 河 堤 整齐 而 精 
致 ,两 岸 灯 火 通明 ,河水 波光 明 灭 。 大 桥 边 的 广场 ,人 们 散步 ,聊天 、 寻 
戏 ,水 中 一 只 只 小 舟 悠 来 功 去 。 河 边 广告 牌 上 有 四 句 话 , 颇 能 体现 这 里 
的 风光 节 物 ， 

实力 库尔勒 活力 库尔勒 

魅力 库尔勒 和 谐 库尔勒 。 


大 漠 硼 和 杨 


现在 ,从 库尔勒 出 发 可 走 沙漠 公路 ,穿越 塔克拉玛干 大 沙漠 , 直 趋 
塔里木 盆地 南 缘 的 和 田 市 ,全程 五 百 多 公里 ,一 路 坦途 。 在 茫茫 沙漠 建 
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这 样 一 条 高 速 公路 ,也 是 一 桩 了 不 起 的 人 间 奇 迹 。 不 过 ,为 了 感受 塔 里 
木 的 全 貌 ,我 们 还 是 舍 近 求 远 ,绕道 塔克拉玛干 沙漠 东 端 , 顺 时 针 环 塔 
里 木 盆地 一 圈 儿 。 这 条 路 的 东 线 途经 尉犁 、 楼 兰 .罗布泊 等 处 , 南 线路 
过 车 羌 . 且 末 、 尼 雅 .和 田 等 地 ,最 后 抵达 南 疆 重镇 喀什 哮 尔 喀什 
市 ,然后 折 回 来 ,从 北 线 经 过 阿克苏 返回 库尔勒 。 

今天 ,我 们 离开 库尔勒 。 一 路 上 ,风景 变幻 ,气象 万 千 。 忽 而 沙丘 
连绵 ,忽而 活水 奔流 ,忽而 有 平原 绿洲 ,郁郁 葱 葱 ,忽而 是 千里 戈壁 , 风 
沙弥 漫 。 路 上 见 到 一 段 “世界 最 长 砖 铺 路 ”, 还 立 有 一 块 纪念 碑 , 说 是 当 
年 红 卫 兵 留 下 的 遗物 。 路 是 用 一 块 一 块 的 砖头 铺 成 的 ,大 约 可 并 行 两 
辆 车 ,一眼 望 去 , 颇 为 壮观 。 在 一 片 光秃秃 的 沙漠 戈壁 上 ,修筑 这 样 的 
道路 不 知 得 用 多 少 砖头 ,得 费 多 少 人 力 , 想 想 都 觉得 不 可 思议 。 若 说 以 
前 新 疆 交 通 是 头等 问题 ,那么 南 性 道路 就 更 是 令 人 头疼 。 一 般 人 之 所 
以 鲜 至 南 疆 ,特别 是 塔里木 倪 地 东南 缘 , 主 要 问题 也 是 交通 非常 不 便 。 
所 以 ,能 有 这 种 路 也 算 “ 高 速 公 路 ”了 。 当 然 , 比 起 现在 的 高 速 公路 和 国 
道 则 有 天 壤 之 别 。 在 现在 的 国道 劳 ,还 不 时 见 到 当年 的 简陋 公路 , 拐 上 
去 跑 一 段 ,就 可 以 体会 那 种 摇 来 晃 去 、 上 下 颠 艇 的 滋味 了 。 

一 路 行 来 , 见 到 一 树 树 .一 众 丛 的 胡杨 ,连绵 不 断 , 中 间 还 夹 着 一 片 
片 红柳 ,印象 深 刻 , 令 人 难忘 。 胡 杨 属 耐 旱 植物 ,在 干旱 酷热 的 环境 下 
生长 ,具有 蜡 常 顽强 的 生命 力 , 故 有 生 而 千年 不 死 、 死 而 千年 不 倒 、 倒 而 
千年 不 朽 的 美誉 。2007 年 ,在 南宁 评 中 国 新 闻 奖 ,新 疆 电 视 台 报 送 的 
一 部 电视 专题 片 博得 六 十 多 位 评委 的 一 致 赞赏 ,并 以 高 票 当 选 2006 年 
度 中 国 新 闻 奖 一 等 奖 。 节 目 反 映 的 是 一 位 英 年 早 逝 的 新 疆 军 人 、 某 时 
战 军团 长 ,事迹 感人 ,制作 精良 ,记得 节目 的 标题 就 叫 “ 大 漠 胡 杨 ”。 

沿途 所 见 ,感触 颇 深 的 是 水 ,哪里 有 水 ,哪里 就 有 生机 ,哪里 就 有 活 
力 ,哪里 就 有 生命 。 途 经 塔里木 河 、 罗 布 泊 等 地 ,想起 中 央 电 视 台 “焦点 
访谈 ”栏目 曾经 报道 塔里木 河流 域 生 态 改 造 工 程 ,由 于 引入 活水 ,整个 
流域 又 焕发 生机 。 当 年 ,斯文 赫 定 在 新 疆 腹地 旅行 记 里 也 曾 设 想 : 

在 原 计划 中 ,我 就 曾 向 南京 政府 提 过 塔里木 河 下 游 及 孔 瞧 河 

的 利用 问题 。 引 水 入 罗布 沙漠 ,使 2000 年 前 的 古 楼 兰 城 附 近 的 村 

庄 复活 ,把 那里 的 冲积 平原 变 成 良田 和 花园 。 这 情景 在 34 年 

前 1900 年 3 月 28 日 我 发 现 楼 兰 废墟 时 一 一 就 曾 梦想 过 。 

在 我 给 南京 政府 的 备忘录 中 涉及 到 的 另 一 个 强烈 吸引 着 我 的 
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问题 是 : 让 汽车 公路 经 过 楼 兰 , 使 这 条 上 古老 的 丝绸 之 路 复苏 ,建立 

起 中 国内 地 与 喀什 噶 尔 之 间 的 交通 运输 和 联系 纽带 。 

而 今天 ,我 们 就 奔驰 在 这 条 赫 定 当年 设想 的 公路 上 ,经 过 楼 兰 , 折 
向 西 去 , 沿 着 315 国道 ,前 往 南 疆 之 行 的 目的 地 一 一 喀什 哮 尔 。 按 照 民 
国 初 年 林 竞 考察 西北 的 记述 ,如 果 以 乌鲁木齐 为 行程 的 起 点 ,那么 ,“ 西 
南通 喀什 喝 尔 ,五 十 六 日 可 达 ; 南 至 和 闻 , 四 十 日 可 达 ; 东南 至 媒 羌 ， 
二 十 八 日 可 达 ”(《 亲 历 西北 》) 。 婚 羌 就 在 今日 的 行程 之 中 。 

今天 长 途 奔波 ,行程 是 昨天 的 一 倍 ,达到 1 200 多 公里 , 走 了 整整 
12 个 小 时 。 路 上 美景 恰似 杨 镰 《 发 现 西部 》 里 屡屡 描述 的 “ 农 灾 、 肃 
穆 、 自 尊 又 略 显 孤芳自赏 的 美感 ”"。 长 途 旅行 有 时 容易 困 乏 、 走 神 , 于 是 
路 上 时 见 各 种 交通 警示 牌 ,有 的 标语 过 目 难 忘 ,如 : 喝 得 醇 醇 , 摔 得 碎 
碎 ; 心 存 侥幸 , 必 唱 不 垃 ; 良药 苦口 利于 病 ,交通 法 规 利于 行 ,等 等 。 

拐 上 315 国道 西行 的 第 一 站 是 若 羌 , 东 邻 楼 兰 , 西 通 于 阅 , 是 丝绸 
之 路 的 南 线 要 冲 , 按 照 谢 彬 (新 疆 游记) 的 概述 : 


嫉 羌 ( 即 若 羌 ) 东 经 敦煌 、 安 西 直 达 关内 各 省 , 西 道 且 末 、 于 阅 
径 抵 莎 车 喀什 ,西北 逾 尉 性 可 至 库 车 、 阿 克 苏 ,东南 越 属 苦 山 可 赴 
西藏 , 川 边 、 青 海 、 西 宁 。 当 孔道 之 中 权 , 缩 四 达 之 枢纽 , 固 商 货 之 
天 然 聚 散场 , 特 交 通 未 辟 , 遂 无 足 观 。 


今日 似乎 亦 无 足 观 。 由 于 地 处 塔里木 南 缘 ,与 且 末 一 样 均 属 最 偏 
个 的 地 方 ,驾车 兄弟 在 南 驻 近 十 年 ,几乎 跑 遍 各 地 ,以 前 也 没有 到 过 这 
里 。1916 年 , 谢 彬 这 样 描写 苦 羌 的 社会 状况 :“ 民 国 初 , 南 疆 迭 见 疲 官 
之 案 , 其 地 僻 在 一 隅 , 尤 菲 徒 渊 辫 , 于 阅 凌 长 莫 及 。 民 国 二 年 (1913) 十 
二 月 , 遂 越 境 闭 杀 婚 羌 知事 胡 葛 华 ,” 目 前 , 若 羌 全 县 人 口 约 两 三 万 ,地 
广 人 稀 , 多 为 少数 民族 ,与 当年 情形 大 同 小 异 一 一 “全 县 人 口 ,四 千 二 百 
九 十 八 人 ……: 只 有 汉人 二 家 , 且 皆 改 为 回教 ”( 谢 彬 ) 。 

所 以 ,在 若 羌 县 城 遇 到 一 位 新 疆 大 学 毕业 的 学 生 , 不 由 感到 稀奇 。 
像 这 种 出 身 新 疆 第 一 名 校 的 汉族 大 学 生 在 当地 应 属 凤 毛 麟 角 , 回 乡 工 
作 非 同 寻常 。 闲 聊 时 听 说 ,其 父辈 “文革 ?期 间 从 山东 和 逃难 过 来 ,在 天 高 
皇帝 远 的 若 羌 安 家 落户 。 他 有 一 个 妹妹 ,西安 外 语 学 院 毕业 , 留 在 那 
里 工作 。 他 是 父母 唯一 的 儿子 ,遵循 山东 人 或 中 国人 的 古训 ,父母 
在 ,不 远 游 , 回 家 尽 孝 ,伺候 老人 。 问 起 个 人 情况 ,他 说 此 地 男女 比例 
失调 ,但 凡 有 点 想法 的 女子 都 想 嫁 出 去 ,不 愿 竺 在 这 里 ,他 虽 届 而 立 ， 
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尚未 成 婚 。 

比 起 富庶 发 达 的 北 疆 , 南 疆 总 体 上 还 比较 落后 ,特别 是 塔里木 盆地 
南 缘 一 带 多 为 国家 级 贫困 县 。 到 若 羌 正 赶 上 午饭 时 分 ,县 城 大 街 上 却 
找 不 到 像样 的 餐馆 ,好 不 容易 见 到 路 边 露天 民族 小 食 店 ,过 去 一 问 人 家 
还 不 开张 。 大 学 生 说 ,当地 人 很 少 下 馆子 ,而 外 来 人 又 不 多 ,所 以 饭店 
生意 清淡 。 历 史上 , 若 羌 曾 是 西域 古城 ,地 处 丝绸 之 路 的 南 线 , 东 来 西 
往 的 行 旅客 商 络绎 于 途 , 取 经 求学 的 高 人 雅士 你 来 我 往 , 曾 是 何等 热 闸 
和 繁华 。 它 的 东边 有 楼 兰 古 城 的 遗址 和 罗布 泊 , 楼 兰 是 西域 探险 史上 
最 有 名 的 遗址 ,发 现 古 城 的 斯 文 。 赫 定 由 此 扬名 世界 ,而 楼 兰若 羌 依 
然 如 故 。 好 在 这 里 的 交通 状况 已 经 大 为 改观 。 穿 过 若 芜 的 315 国道 东 
往 西宁 , 西 抵 喀 什 , 一 路 畅通 ,平安 每 适 ,而 且 经 行 的 南 疆 境内 没有 一 个 
收费 站 ,可 以 纵情 驰 奔 。 听 说 (中 国 国家 地 理 ) 杂 志 还 做 过 一 期 专辑 , 集 
中 展现 这 条 自然 与 人 文 景观 最 为 丰富 的 国道 。 

放 开 车 速 , 一 路 飞驰 ,傍晚 落脚 民 丰 ,“ 沙 漠 公 路 ”南部 终点 。 沙 漠 
公路 北 起 塔里木 北端 奇 台 县 的 314 国道 ,穿越 塔克拉玛干 沙漠 , 南 抵 民 
丰县 的 315 国道 。 若 羌 附 近 有 楼 兰 遗 址 , 民 丰 附近 有 尼 雅 遗址 一 一 精 
绝 国 都 故 址 和 国家 级 文物 保护 单位 ,下 机 的 地 方 就 叫 尼 雅 宾 馆 。 沿 途 
见 到 一 系列 取材 历史 古迹 的 宾馆 ,如 楼 兰 宾馆 、 高 昌 宾 馆 、 尼 雅 宾馆 等 。 
西域 探险 史上 最 重要 的 成 就 ,就 在 于 发 现 尼 雅 和 楼 兰 的 伎 卢 文 文献 。 
所 谓 储户 文 ,是 一 种 早已 死亡 的 古 印 度 文字 ,有 近 两 千年 的 历史 。 我 对 
西域 史 及 探险 史 所 知 寥寥 ,对 如 此 丰富 多 彩 的 文化 宝藏 实在 也 如 文盲 ， 
只 能 根据 所 见 所 闻 记 下 一 些 零 碎 印象 。 

民 丰 县 的 地 名 , 令 人 想到 物 息 民 丰 等 意思 。 有 意思 的 是 ,这 里 的 维 
吾 尔 族 百 姓 早 上 也 像 汉 人 一 样 , 吃 油条 , 喝 稀 饭 , 这 在 全 疆 各 地 丽 怕 绝 
无 仅 有 。 维 族 主 食 是 馈 , 一 种 烤 制 面 饼 , 小 时 候 邻 家 的 维族 小 伙伴 早 
上 都 是 吃 馈 、 喝 茶 。 民 丰 虽 然 也 属国 家 贫困 县 ,但 县 城 面貌 却 看 不 出 
多 少 贫困 的 景象 ,街道 宽阔 ,街市 热闹 。 晚 上 散步 ,华灯 通明 ,一 条 主 
干道 两 劳 一 排 排 现 代 化 的 照明 装置 ,连绵 不 断 ,一 眼 望 不 到 头 ,看 上 
去 笋 是 气派 。 下 机 宾馆 旁边 新 建 的 县 委 大 楼 ,虽然 说 不 上 豪华 , 却 也 
显得 雅致 精美. 现代。 诸如 此 类 的 “形象 工程 在 南 疆 地 区 并 不 罕 
见 ,应 该 承认 这 些 工程 毕竟 改善 了 “投资 环境 ”, 也 改善 了 7 人们 的 生活 
环境 。 
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万 方 奏 乐 有 于 阅 


出 民 丰 县 不 远 的 于 田 县 ,就 是 骑 着 毛驴 上 北京 一 心 想见 毛 主 席 的 
库 尔 班 大 叔 的 家 乡 。 今 天 ,于 田 县 城 立 着 一 座 塑像 , 即 取材 于 那 张 毛 主 
席 与 库 尔 班 握手 的 有 名 照片 。 维 吾 尔 族 是 个 能 歌 善 舞 的 民族 ,热爱 生 
活 ,达观 率 性 ,富有 幽默 感 , 骑 着 毛驴 .充满 智慧 .喜欢 讲 哲 理 故 事 的 阿 
凡 提 就 是 象征 。 南 疆 地 区 * 欠 发 达 ? 在 一 定 程度 上 ,据说 也 与 这 种 特性 
有 关 一 一 南 疆 是 维吾尔 族 聚 集 区 。 这 种 特性 常 被 概括 为 所 谓 “ 懒 ”, 即 
现在 说 的 “ 少 富 即 安 ”, 没 有 大 的 进取 之 心 .发 奋 之 意 ,随遇而安 ,悠然 自 
得 。 我 倒 觉 得 ,这 种 性 格 颇 似 远古 一 边 耕 作 、 一 边 咏 唱 的 老翁 :“ 日 出 
而 作 , 日 落 而 息 , 帝 力 于 我 何 有 哉 1” 男 外 ,维吾尔 人 的 生活 态度 ,还 让 人 
想起 那 则 流传 很 广 的 笑话 : 富翁 开导 一 位 跷 腿 晒 太阳 的 “ 懒 人 ”, 说 你 
应 该 奋发 图 强 ,“ 懒 人 ”说 为 什么 要 奋发 图 强 , 富 人 说 只 有 奋发 图 强 才能 
赚钱 ,“ 懒 人 ”说 为 什么 要 赚钱 , 富 人 说 只 有 赚钱 才能 享受 生活 ,“ 懒 人 ” 
说 我 现在 不 正在 享受 生活 吗 。 维 吾 尔 民族 既 懂得 享受 生活 ,又 充满 生 
活 的 乐趣 和 智慧 ,无 穷 无 尽 的 、 令 人 捧腹 的 维吾尔 笑话 就 是 其 生活 情态 
的 体现 ,如 斯 文 ， 赫 定 在 喀什 听 到 的 一 则 塔里木 笑话 : 
有 个 要 去 “ 走 亲 威 ”的 穷人 嫌 自 己 的 毛驴 疲弱 难看 , 便 向 “ 巴 
依 ”( 地 主 ) 邻 居 借 毛驴 。 和 邻居 推托 “我 的 毛驴 不 在 家 ”。 但 话音 刚 
落 , 毛 驴 就 在 后 院 驴 圈 震 耳 欲 艳 地 叫 起 来 。 穷 人 责难 道 ; 瞧 , 毛 驴 
明明 在 咋 ! 邻居 生气 地 说 :“ 你 这 个 人 呐 ! 你 居然 相信 毛驴 的 话 ， 
而 不 相信 我 1”(《 发 现 西 部 》) 


这 些 笑话 一 般 难 用 文字 传达 ,只 在 鲜 活 的 方言 口语 里 才能 充分 领 
略 其 活生生 的 意趣 。 也 正 是 如 此 率 性 .达观 .开朗 .幽默 的 民族 , 才 会 出 
现 库 尔 班 大 叔 那 种 束 直 而 可 爱 .洒脱 而 执著 的 人 物 形 象 。 今 年 ,中 国 新 
闻 奖 评选 ,部队 报 送 的 一 篇 新 闻 稿 ,是 2006 年 各 大 媒体 都 曾 报道 的 一 
位 维吾尔 族 老 人 。 他 从 解放 军 来 到 村 子 起 开始 记 日 记 , 记 下 几 十 年 的 
变化 ,包括 第 一 部 电话 .第 一 台电 视 等 ,也 记 下 解放 军 帮助 老百姓 做 的 
诸多 好 事 。 从 政治 上 讲 , 这 则 新 闻 固有 不 言 而 喻 的 新 闻 价值 ,从 学 术 上 
看 ,这 些 日 记 又 是 珍贵 的 社会 史 资料 。 听 说 ,老人 的 日 记 已 被 有 关 图 书 
馆 或 博物 馆 收藏 。 
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说 到 于 田 ,自然 想 起 毛 主席 与 柳 亚 子 先生 解放 初 的 那 次 有 名 酬 唱 : 


长 夜 难 明 赤 县 天 
百年 魔 怪 舞 翩 时 
人 民 五 亿 不 团圆 


一 唱 雄 鸡 天 下 和 白 
万 方 奏 乐 有 于 阅 
诗人 兴 会 更 无 前 


诗 里 说 的 于 田 ( 于 疗 ), 是 今天 于 田 县 所 属 的 和 田 市 (和 疗 ), 即 古代 
西域 三 十 六 国之 一 的 于 闪 国 。 这 是 个 同 昆 仑 美玉 相连 的 地 方 , 于 阅 意 
为 “ 产 玉石 的 地 方 "”” 清 初 改 于 略为 和 图 ,1959 年 改 和 略为 和 田 。 自 古 
以 来 ,于 图、 和 略 或 和 田 有 三 宝 : 丝绸 .毛毯 和 美玉 。 

前 往 和 田 路 上 , 收 到 学 生 独 伊 的 短信 ,她 今年 研究 生 毕 业 , 眼 下 在 
和 田 锻 炼 。 听 说 我 们 经 行 此 地 , 便 邀 请 做 客 ,还 说 “新 闻 宣 传 部 门 有 意 
请 你 做 个 讲座 ” ,考虑 一 下 ,欣然 答应 。 于 是 ,开始 闭 目 思考 报告 内 容 
大 致 想 从 边疆 “地 缘 政 治 ” 谈 起 。 按 国际 政治 的 著名 理论 ,得 中 亚 者 得 
欧 亚 ,得 欧 亚 者 得 天 下 。 自 古 以 来 ,西域 及 中 亚都 是 各 大 文明 交融 \ 碰 
撞 \ 纷 经 激荡 的 地 方 ,从 而 谱写 世界 文明 中 的 无 数 精 彩 乐章 。 直 到 今 
日 ,这 里 依然 是 国际 政治 的 核心 ,东南 西北 各 路 人 马 均 在 这 里 纷纷 亮 
相 , 剑 拔 弩 张 , 难 分 难 解 , 远 交 近 攻 ,斗智 斗 勇 。 由 此 说 来 ,地 处 中 亚 的 
新 疆 对 中 国 的 和 平 与 发 展 具 有 不 言 而 喻 的 战略 意义 。 事 实 上 ,新 疆 不 
稳 则 西部 动荡 ,而 西部 动荡 则 中 原 危 多 , 这 是 一 连 串 多 米 诺 骨 牌 。 所 
以 , 自 来 志 士 高 人 都 介 得 新 疆 帮 国 之 根本 。 清 末 , 左 中 党 与 李 中 堂 之 间 
的 “ 塞 防 ”与 “海防 ”之 争 ,就 涉及 这 一 根本 及 其 所 在 。 巩 固 这 个 根本 ,一 
靠 硬 实力 ,一 靠 软 实力 ,包括 新 闻 传播 。 在 新 疆 , 硬 实力 首先 自然 是 强 
大 的 军事 力量 。 一 路 行 来 ,在 每 处 重要 地 点 都 可 以 看 到 军旗 猎 猎 的 兵 
营 , 这 是 保证 边疆 稳定 的 主力 军 。 同 时 ,新 疆 生产 建设 兵团 也 是 不 可 小 
虞 的 力量 。 全 疆 现 有 十 四 个 兵团 师 , 每 个 师 有 一 二 十 个 团 场 ,每 个 团 场 
相当 于 内 地 一 个 县 。 这 儿 百 个 团 场 散布 天 山南 北 ,与 地 方 的 县 、 市 、 州 
等 大 牙 交 错 , 融 为 一 体 ,成 为 边疆 社会 稳定 与 经 济 发 展 的 重要 基础 。 如 
果 没 有 这 样 一 支 星 罗 棋 布 .遍及 全 疆 的 社会 力量 ,维持 新 疆 的 稳定 局 面 
将 会 何等 艰巨 。 由 此 可 见 , 毛 主席 、 党 中 央 当 年 下 令 十 万 大 军 脱 下 军装 
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屯 晨 成 边 的 决策 何等 高 瞻 远 有 瞩 。 据 说 ,当时 兵团 将 士 有 “三 不 争 ” 之 令 ， 
即 不 与 当地 百姓 争 地 、 争 水 、 争 粮 ,一 切 全 靠 白 手 起 家 。 所 以 ,许多 团 场 
的 环境 非常 恶劣 ,有 的 甚至 几 十 年 住地 窝 铺 (类 似 窑 洞 的 简陋 住所 ) , 没 
有 进 过 城 ,更 没有 去 过 首府 乌鲁木齐 ,“ 献 了 青春 献 终 生 , 献 了 终生 献 子 
孙 ”。 新 疆 作 家 董 立 勃 的 “ 白 豆 ?系列 小 说 ,就 集中 反映 了 新 疆 生 产 建设 
兵团 的 生活 。 

此 外 ,新 疆 稳 定 也 离 不 开 软 实力 ,特别 是 在 所 谓 全 球 化 时 代 , 意 识 
形态 领域 日 趋 复杂 ,了 矛盾、 冲突 、 交 锋 、 争 夺 也 日 益 激 烈 。 一 路 上 ,还 特 
别 留意 新 闻 传播 方面 的 状况 。 比 如 , 南 疆 地 区 报纸 的 影响 较 小 ,看 报 的 
人 不 多 ,其 中 主要 原因 一 是 慢 , 二 是 丢 。 宾 馆 报纸 还 是 几 天 前 的 ,有 个 
报 栏 的 人 民 日 报 》 居 然 是 半 个 月 前 的 《新 疆 日 报 》 也 是 十 天 前 的 。 想 
一 想 , 订 份 报纸 ,十 天 半月 才 到 ,还 丢 三 落 四 , 订 报 还 有 多 大 意思 呢 。 与 
报纸 相 比 ,看 电视 的 人 显然 较 多 。 在 托 克 逊 小 吃 店 , 就 见 到 巴 郎 子 ( 小 
孩 ) 津 津 有 味 地 收看 《西游 记 》 等 电视 剧 。 至 于 一 般 公 职 人 员 ,也 常 看 
“新 闻 联 播 >"“ 焦 点 访谈 等。 可惜, 由 于 今天 是 周末 ,公职 人 员 大 都 放 
假 ,几经 协商 ,最 后 不 得 不 放弃 在 和 田 露 脸 的 机 会 。 

和 田 市 郊 有 条 测 涌 充沛 的 大 河 , 名 叫 玉龙 喀什 河 , 水 流 浩 浩荡 荡 ， 
沿途 农田 颇 受 其 惠 , 谢 彬 《新 疆 游记 》 就 记载 说 “沿途 渠 水 洪流 ,稻田 弥 
望 ,村 舍 不 断 , 人 烟 稠 密 ”。 关 于 这 条 河 , 听 到 两 个 传说 ,一 好 一 坏 。 坏 
的 涉及 淘 玉 ,所 谓 乱世 黄金 盛世 玉 , 由 于 现在 玉石 价格 腾 涨 ,许多 急于 
发 财 的 人 跑 到 玉龙 喀什 河 的 河谷 疯狂 淘 玉 ,还 动用 掘 土 机 ,将 河谷 弄 得 
天 翻 地 覆 , 高 峰 时 节 的 掘 土 机 数量 都 超过 修建 三 峡 大 坝 的 规模 。 好 的 
传说 是 关于 一 位 水 利 工 程 师 , 他 勘察 .设计 、 组 织 建 设 了 玉龙 喀什 河水 
利 工程 ,使 和 田 周边 几 个 县 的 百姓 受益 ,而 他 自己 由 于 积劳 成 疾 , 英 年 
早 逝 。 由 于 没有 打听 到 详细 情况 ,私心 希望 他 是 清华 水 利 系 的 学 生 , 同 
时 再 次 见证 “金杯 银 杯 ,不 如 口碑 ”的 道理 。 

新 疆 地 区 有 47 个 民族 ,是 中 国民 族 数目 最 多 的 省 区 。 其 中 , 维 吾 
尔 族 为 第 一 大 少数 民族 , 占 全 疆 1 700 万 人 口 的 一 半 , 其 余人 口 较 多 的 
少数 民族 还 有 哈萨克 一 一 故 有 伊犁 哈萨克 族 自 治 州 ( 首 府 伊 宁 市 )、 蒙 
古 一 一 故 有 巴 音 郭 楞 蒙古 自治 州 (首府 库尔勒 )、 柯 尔 克 孜 一 一 故 有 殉 
孜 勒 苏 柯 尔 克 孜 自 治 州 ( 首 府 阿 图 什 市 ) 等 。 南 杜 是 维吾尔 族 聚 集 地 ， 
沿途 见 到 各 色 人 等 多 数 都 是 维吾尔 族 , 汉 族 极 少 , 且 大 多 会 说 维 语 , 当 
地 称 “ 双 舌头 ”, 也 算 “ 双 语 ”。 过 去 维吾尔 族 主要 以 毛驴 子 、 毛 驴 车 代 
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步 ,现在 又 增加 “电驴 子 ”, 即 摩托 车 “电驴 车 ”等 。 在 南 疆 ,摩托 车 随处 
可 见 ,维吾尔 姑娘 也 一 样 骑 摩托 车 , 风 驰 电 揭 ,呼啸 而 过 。 一 次 ,还 看 到 
国道 中 间 ,摩托 车 与 出 租车 相 撞 的 场面 。 所 谓 电驴 车 的 前 部 也 是 摩托 
车 ,只 不 过 后 面 牵 着 一 辆 平板 车 ,上 有 凉 棚 , 侧 有 踏板 ,两 边 各 坐 四 人 ， 
中 间 再 坐 几 人 ,一 辆 电驴 车 就 可 乘 十 人 许 。 电 驴 车 属 当地 “ 面 的 ”, 随 叫 
随 停 , 随 停 随 下 ,反正 不 论 远近 , 坐 一 次 都 是 一 块 钱 。 在 叶 城 ,看 到 一 排 
电驴 车 , 披 红 挂 彩 , 列 队 而 行 ,原来 是 场 婚礼 。 当 电驴 车 与 毛驴 车 同行 ， 
电驴 子 与 毛驴 子 并 存 , 难 免 有 种 现代 与 传统 交错 的 感觉 。 如 果 库 尔 班 
大 叔 今天 再 上 北京 , 铠 怕 就 骑 电 驴子 了 。 

和 田 西 边 的 叶 城 县 与 若 羌 县 遥 相 对 应 , 若 羌 县 在 塔里木 的 东南 角 ， 
叶 城 县 在 西南 角 。 从 车 羌 县 沿 315 国道 一 直 东 进 是 青海 的 西宁 ,从 叶 
城 县 下 315 国道 向 南 则 进入 孔 繁 森 当 年 工作 的 西藏 阿里 。 孔 繁 森 最 后 
是 在 新 疆 殉 职 的 ,这 片 窒 廓 疆域 成 为 烈士 长 眠 的 地 方 。 叶 城 县 还 是 电 
影 ( 冰 山上 的 来 客 》 的 外 景 地 , 南 有 喀 喇 昆仑 山 、. 帕 米尔 高 原 、. 红 其 拉 甫 
后 岸 等 。 

由 于 叶 城 为 边境 重镇 , 故 有 重兵 驻守 。 新 疆 稳定 看 喀什 ,喀什 稳定 
看 叶 城 。 今 年 初 ,新 闻 中 还 报道 此 处 破获 的 一 起 民族 分 裂 分 子 策划 的 
奴 怖 行动 ,捣毁 了 他 们 设 在 叶 城 南边 雪山 上 的 训练 营 , 除 个 别人 逃脱 
外 , 绝 大 多 数 都 被 逮捕 法 办 ,严重 打击 了 分 裂 势力 。 不 过 , 若 想 清除 分 
裂 主义 的 社会 土壤 ,还 需 不 断 加 强 交往 ,包括 经 济 交往 .人 员 交 往 、 信 息 
交往 等 ,形成 你 中 有 我 .我 中 有 你 的 格局 , 即 新 疆 人 常 说 的 “汉族 离 不 开 
少数 民族 ,少数 民族 离 不 开 汉 族 ”。 同 行 的 中 国 传媒 大 学 教授 ,还 谈 到 
法 国 古 典 派 画家 大 卫 的 一 幅 名 画 《 萨 宾 的 妇女 》, 作 品 反 映 的 是 一 段 真 
实 故 事 。 一 次 ,罗马 人 乘机 动 夺 了 萨 宾 部 落 的 妇女 ,受辱 的 萨 宾 人 卧 薪 
尝 胆 , 最 后 准备 反攻 ,眼看 一 场 血 腥 奔 杀 即 将 发 生 ,原先 被 抢 的 萨 宾 妇 
女 突 然 一 个 个 抱 着 孩子 ,出 现在 两 军 对 侄 的 阵 前 ,说 这 个 孩子 是 你 的 外 
牧 ,那个 男人 是 你 姐夫 ,这 时 双方 将 士 还 怎么 下 手 , 从 此 干戈 化 为 玉 外 。 

和 田 一 带 的 县 城 , 只 有 一 个 县 不 在 国家 贫困 县 之 列 , 这 就 是 叶 城 西 
边 的 泽 普 ,其 中 一 个 原因 在 于 附近 的 油气 资源 , 仅 此 一 项 每 年 就 可 为 泽 
普 提 供 约 一 亿 财 政 收入 。 泽 普 县 城 很 漂亮 ,现代 化 程度 高 ,文化 氛围 
浓 。 一 进 县 城 ,迎面 一 排 法 国 梧 桐 遮 天 蔽 日 ,形成 一 条 绿色 通道 。 晚上 
散步 ,在 文化 体育 局 的 橱窗 里 ,看 到 一 组 正在 展 出 的 书画 作品 ,有 汉语 ， 
有 维吾尔 语 , 作 者 都 是 学 校 师 生 , 内 容 多 为 各 族 百姓 生活 情景 ,其 中 还 
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有 一 幅 半 人 高 的 总 书记 标准 像 。 不 远 处 县 城 广 场 更 是 罕见 , 像 这 种 名 
副 其 实 的 广场 在 内 地 不 可 想象 ,因为 只 在 新 疆 才 有 如 此 奢侈 的 地 皮 。 
广场 约 二 三 百 亩 ,地 面 基本 大 理 石 铺 就 ,平展 洁净 ,中 间 点 级 着 一 些 绿 
地 ,花坛 .雕塑 等 ,还 分 布 着 小 桥 流水 、 演 出 场地 等 。 翌 日 电影 海报 上 ， 
有 美国 大 片 (泰坦 尼克 号 》。 广 场 中 央 竖 着 一 杆 高 高 旗 柱 ,飘扬 的 五 星 
红旗 格外 醒目 。 听 说 民族 分 裂 分 子 曾 在 月 黑 风 高 夜 ,偷偷 将 一 些 国旗 
换 成 伪 旗 ,这 么 高 的 旗杆 不 知 是 否 与 此 有 关 。 

这 里 对 教育 非常 重视 。 马 路 边 隔离 栏杆 上 , 鳞 次 楷 比 地 排列 着 宣 
传 画 或 广告 语 , 一 幅 写 着 “经 济 要 发 展 ,教育 要 先行 ”, 夯 面 竞 是 清华 的 
标志 性 建筑 ,俗称 二 校门 ”的 牌坊 ,不 过 牌坊 上 的 字 不 是 “清华 园 ”, 而 
是 另 一 历史 建筑 "清华 学 堂 ”, 上 面 顶 着 一 个 天 安 门 式 的 大 屋顶 。 另 一 
幅 广 告 牌 上 写 着 :“ 党 以 重 教 为 本 , 政 以 兴 教 为 先 , 民 以 支教 为 荣 。" 路 
边 不 时 有 醒目 的 .巨大 的 指示 牌 :“ 前 面 有 学 校 ,请 注意 学 生 安全 。” 


洽 了 海 绿 滑 


出 泽 普 县 不 远 ,是 一 条 历史 上 有 名 的 大 河 一 一 叶 尔 羌 河 。 孔 淮河 、 
玉龙 喀什 河 、 阿 克 苏 河 、 叶 尔 羌 河 , 均 属于 塔里木 河水 系 。 由 于 附近 降 
雨 , 叶 尔 羌 河 漠 涌 奔腾 , 浊 浪 翻 深 。 路 上 时 见 零星 雨点 打 在 车 窗 上 。 

历史 上 ,新 疆 或 西域 一 直 是 各 种 文明 相互 冲 荡 的 大 熔炉 、 大 摇篮 ， 
《史记 》《 汉 书 ) 等 记载 的 西域 三 十 六 国 即 为 典范 。 在 这 片 广 计 的 土地 
上 ,不 知 上 演 了 多 少 友 艇 烈 烈 的 历史 剧目 。 以 宗教 为 例 ,公元 十 世纪 左 
右 新 疆 才 改 宗 伊 斯 兰 教 ,而 盛 极 一 时 的 、 曾 以 鸠 摩 罗 什 等 高 僧 为 象征 的 
佛教 ,在 一 次 次 腥风血雨 的 战争 中 黯然 退场 。 哈 佛 大 学 教授 享 廷 顿 于 
冷战 结束 、 苏 东 解 体 之 际 ,提出 一 套 “ 文 明 冲 突 论 ”。 在 他 看 来 ,今后 世 
界 上 的 冲突 将 不 再 是 意识 形态 的 冲突 ,而 是 所 谓 文明 的 冲突 ,具体 说 
来 ,也 就 是 基督 教 . 伊 斯 兰 教 、 儒 教 等 文明 的 冲突 。 不 管 这 套 理论 如 何 
遭 到 各 种 究 话 ,新 疆 分 裂 势 力 确实 往往 以 宗教 为 号 召 , 最 近 粉 碎 的 “ 东 
突 ” 分 裂 分 子 就 自称 "伊斯兰 解放 党 ”, 叶 城 、 泽 普 、 伽 师 等 县 沿途 不 断 见 
到 打击 "伊斯兰 解放 党 ”的 横幅 。 其 实 ,新疆 分 裂 势力 全 看 美国 的 眼色 ， 
美国 想 利 用 其 制造 麻烦 ,他 们 就 蹦 味 两 下 ,美国 想 央 求 中 国 提 供 支持 ， 
他 们 又 像 汇 气 的 皮球 。 所 以 ,真正 的 “麻烦 制造 者 ”不 是 一 小 振 怒 怖 分 
子 , 而 是 他 们 的 后 台 老 板 。 有 位 埃及 将 军 说 过 一 句 大 实话 : 有 地 儿 就 
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有 中 国人 ,哪儿 乱 必 有 美国 鬼 。 
美国 人 真是 人 类 历史 上 空前 绝 后 的 实用 主义 者 ,实用 主义 哲学 形 
成 于 美国 一 点 也 不 奇怪 。 美 国 想 利 用 谁 , 谁 就 成 了 “自由 战士 ”, 包 括 当 


登 。 同 样 的 事情 、 同 样 的 道理 , 随 它 自 由 拨弄 ,全 看 是 否 有 利于 己 , 朝 秦 
莫 楚 ,翻云覆雨 , 旷 古 未 有 ,举世 罕 匹 。 话 剧 《 伊 索 》 的 智者 伊 索 被 主人 
差 去 ,一 会 儿 让 买 “ 世 界 上 最 好 的 东西 ”, 一 会 儿 让 买 “ 世 界 上 最 坏 的 东 
西 ”, 结 果 伊 索 买 的 都 是 “舌头 ”。 正 当主 人 暴 跳 如 雷 时 , 伊 索 却 从 容 解 
释 : 优美 的 诗歌 .动听 的 歌曲 \ 恋 人 的 喃 喃 絮语 .父母 的 投身 教诲 ,以 及 
引人入胜 的 历史 传说 、 启 人 心智 的 哲学 思想 等 ,无 不 靠 人 们 的 舌头 传 
达 , 所 以 它 是 “世界 上 最 好 的 东西 ” 与 此 同时 ,无 穷 无 尽 的 辱骂 、 中 伤 、 
诽谤 、 流 言 .拨弄 是 非 、 挑 起 战火 、 背 信 弃 义 , 以 及 政教 的 传播 ,精神 的 奴 
役 等 ,又 无 不 依赖 一 片 小 小 的 舌头 ,所 以 它 又 是 “世界 上 最 坏 的 东西 ”。 
美国 在 当今 世界 的 所 作 所 为 ,为 舌头 故事 提供 了 生动 的 现实 注脚 ,也 算 
是 一 种 “ 双 舌 头 ” 吧 。 

泽 普 与 喀什 之 间 有 岳 普 湖 县 。 从 地 名 看 ,这 个 地 方 当 年 应 该 是 片 
湖泊 水 域 , 而 现在 却 有 名 无 实 ,不 见 湖水 踪影 。 听 说 ,有 届 领 导 沉 得 背 
着 这 样 的 地 名 不 免 冤枉 ,干脆 动员 开 挖 一 个 人 工 湖 , 而 这 个 人 工 湖 便 成 
为 现在 喀什 附近 的 一 处 景观 , 冠 以 “沙漠 风情 游览 区 ”的 雅号 。 来 的 时 
候 正 赶 上 天 阴 刮 风 , 尘 沙 飞 扬 ,四 野 弥 漫 。 大 漠 风 人 尘 日 色 昏 ,红旗 半 卷 
出 辕门 。 从 一 道 收费 门 进来 , 即 见 一 片 开阔 的 水 域 ,有 舟 追 迪 昨 ,碧波 涌 
起 。 岸 边 除 了 码头 ,游船 ,还 有 专 供 游 人 乘坐 的 沙漠 观光 车 ,附近 卧 着 
一 群 骆驼 ,也 是 供 游 人 享用 。 湖 里 有 鱼 , 湖 面 有 水 鸟 翩 飞 ,对 岸 是 一 片 
绵延 起 伏 的 沙丘 。 驱 车 前 往 , 顺 着 上 面 搬 的 一 根 根 彩 旗 , 深 入 “沙漠 腹 
地 ”转悠 一 圈 儿 ,也 算 领 略 了 这 番 “ 沙 漠 风 情 ”。 

下 午 三 四 点 钟 , 在 湖畔 饭店 吃 午饭 ,品尝 这 里 的 美食 一 一 烤肉 、 烤 
鱼 等 。 然 后 ,经 过 古代 的 莎 车 国 ( 莎 车 县 )、 伽 师 国 ( 伽 师 县 ) , 直 奔 古代 
的 喀什 国 ( 喀 什 市 ) 。 


喀什 嘲 夺 风情 


下 午 八 时 许 ,终于 到 达 南 杜 之 行 目 的 地 一 一 喀什 市 , 即 喀什 噶 尔 。 
喀什 噶 尔 古称 玻 勒 , 今 称 喀什 ,已 有 两 千 多 年 历史 。 唐 代 设 立 著名 的 
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“安西 四 镇 ”, 其 中 就 包括 龟 兹 ( 库 车 )、 看 、 于 图 和 下 勒 。 如 今 ,这 里 是 
南 验 的 政治 文化 中 心 。 人 说 ,不 到 南 疆 等 于 没 到 新 疆 , 而 不 到 喀什 等 于 
没 到 南 疆 。 又 说 ,不 到 新 疆 不 知 中 国之 大 ,不 到 喀什 不 知 新 疆 之 美 。 

喀什 市 中 心 , 还 保留 着 一 座 巨 大 的 毛 主 席 塑像 ,虽然 看 上 去 不 比 复 
且 大 学 门口 的 那 尊 大 多 少 ,但 由 于 坐落 在 一 个 二 三 十 米 高 的 基 座 上 ，, 便 
显得 异常 显眼 。 塑 像 下 有 典礼 台 , 前 面 有 广场 ,广场 尽头 是 排 “金水 
桥 ”, 过 了 桥 是 绿色 充 盘 的 “人 民 公 园 ”。 广 场 中 央 , 也 竖 着 一 杆 高 高 的 
国旗 ,粗略 看 去 似 比 天 安 门 广场 的 还 高 出 一 截 。 

喀什 的 主要 景点 一 是 艾 提 角 尔 清真 寺 , 二 是 香 妃 幕 , 三 是 大 巴 扎 。 
巴 扎 者 ,阿拉 伯 语 “ 集 市 ?也 。 许 多 国内 外 游客 ,都 爱 来 此 购物 , 币 律 , 观 
光 。 大 概 承 袭 了 阿拉 伯 商 人 的 传统 ,维吾尔 人 一 向 善于 经 商 ,也 乐于 买 
卖 活动 。 同 这 里 的 商贩 讨价还价 ,也 是 一 桩 赏 心 悦 耳 的 事情 ,不 管 是 温 
天 要 价 , 还 是 就 地 还 钱 , 彼 此 嘻嘻哈哈 不 伤 和 气 。 这 同 内 地 不 大 一 样 
那些 地 方 如 果 要 价 一 百 , 你 上 来 就 砍 到 一 块 ,人 们 往往 觉得 你 是 在 羞 辱 
他 ,戏弄 他 ,和 弄 不 好 还 会 发 生 冲 突 。 而 在 新 疆 商 人 看 来 ,不 管 顾客 怎么 
杀价 , 货 还 是 我 的 , 钱 还 是 你 的 ,买卖 不 成 仁义 在 。 喀 什 大 巴 扎 的 旁边 
有 条 维吾尔 族人 聚集 的 老 街 埠 , 由 于 民族 风情 浓郁 ,生活 气息 洋溢 ,也 
是 游人 常常 光顾 的 地 方 , 中 央 电 视 台 还 为 此 做 过 一 期 专题 节目 。 

艾 提 系 尔 清真 寺 始 建 于 1442 年 , 距 今 已 有 五 百 多 年 历史 ,是 全 国 
重点 文物 保护 单位 。 这 座 清真 寺 也 是 全 国 最 大 的 伊斯兰 教 礼拜 寺 , 一 
次 可 容纳 七 千 穆 斯 林 祷 告 。 清 真 寺前 也 有 广场 ,一 下 车 就 听 到 阿 甸 悠 
长 绵延 的 诵 经 声 , 在 黄昏 的 习习 凉 风 里 悠悠 飘荡 。 寺 前 广场 ,游人 来 
往 , 周 围 店铺 ,生意 兴旺 。 至 于 著名 的 香 妃 幕 ,其实 是 香 刀 家族 的 墓地 ， 
由 于 这 位 乾隆 皇帝 的 爱 妃 归 匡 于 此 而 闻名 。 

喀什 的 街道 清净 、 雅 洁 , 虽 然 比 不 上 “全 国 十 大 卫生 城 ”之 一 的 库 尔 
勒 市 ,但 市 容 市 貌 更 富 于 边疆 风情 。 与 南 疆 现在 畅通 无 阻 的 公路 交通 
状况 一 样 ,一 路 行 来 大 小 城镇 之 整洁 ,也 是 颇 为 出 平原 来 的 “刻板 印 
象 "。 喀 什 与 北京 有 两 个 半 小 时 的 时 差 , 吃 完 晚饭 十 点 多 ,天 色 才 逐渐 
展 暗 下 来 。 下 杨 的 “ 塔 西南 邦 臣 酒店 ”位 于 市 中 心 ,是 一 家 四 星 级 旅馆 ， 
距 火车 站 、 飞 机 场 有 十 分 钟 的 路 程 。 姿 晨 六 点 (相当 于 本 地 四 点 ) 醒 来 ， 
隐隐 约 约 听 到 远近 的 鸡 鸣 声 、 军 号 声 ,别有一番 滋味 。 杨 镁 在 《发 现 西 
部 ) 里 ,专门 写 到 喀什 噶 尔 的 声音 : 
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我 早 就 注意 到 ,不 知 为 什么 每 个 到 过 那里 的 人 ,对 喀什 噶 尔 的 
声音 都 有 一 种 不 被 时 间 消 淡 的 印象 。 

凯瑟琳 (英国 驻 喀 什 晓 尔 外 交 官 马 嘎 特 尼 夫 人 ) 在 (《 一 个 外 交 
官 夫人 对 喀什 噶 尔 的 回忆 》) 第 五 章 * 喀 什 噶 尔 回 城 ? 中 ,最 具 特 色 、 
最 有 感染 力 的 段落 ,就 是 对 喀什 噶 尔 城市 之 声 的 描写 。 读 那 细致 、 
凝练 的 优美 文句 ,仿佛 又 仰望 着 喀什 噶 尔 的 艾 提 系 尔 清真 寺 , 又 徘 
徊 于 巴 扎 迁 回 的 曲 闪 ,又 步 入 香 妃 陵 庄严 的 拱门 ,又 远足 在 精 耕 细 
作 的 田野 ; 活 色 生 香 的 妇女 ,五 光 十 色 的 人 群 , 摇 慢 生 姿 的 青 杨 ， 
碧玉 般 流动 的 溪水 …… 喷 呐 和 手 鼓 不 是 凡 乐 ,叫卖 和 改 喝 不 是 嘲 
杂 , 人 声 易 沸 不 让 人 感到 烦躁 , 毛 拉 一 遍 遍 地 呼唤 做 礼拜 也 不 仅 是 
单调 重复 ,而 喀什 噶 尔 的 印象 ,喀什 噶 尔 的 情结 ,已 被 这 来 自 四 面 
八方 的 声音 录制 成 信号 永 不 衰减 的 信息 储存 。 


如 诗 如 歌 帕 米尔 


上 午 十 一 点 离开 喀什 ,晚上 十 一 点 回 到 喀什 ,十 二 个 小 时 行程 ,来 


回 八 九 百 公 里 。 今天 ,一 路 上 到 帕 米 尔 高 原 , 最 后 到 达 红 其 拉 甫 口岸 的 
国门 。 


听 过 许多 帕 米 尔 的 传说 ,也 听 过 不 少 帕 米 尔 的 音乐 ,来 到 帕 米 尔 才 


切实 感到 何谓 名 不 虚 传 。 帕 米尔 古称 葱 岭 ,为 天 山 .昆仑 山 和 喀 喇 昆仑 
山 三 山 会 合 处 ,也 是 西域 沟通 中 亚 的 咽喉 。 古 今 不 知 有 多 少 铁骑 冲 过 
这 里 ,也 不 知 有 多 少 商旅 经 过 这 里 ,更 不 知 有 多 少 游人 路 过 这 里 。 法 
显 、 玄 上 装 、 马 可 ， 波 罗 等 ,一 串 烟 烟 生 辉 的 名 字 及 其 足迹 永远 铸 刻 在 这 
里 。 盛 唐 的 边塞 诗 派 ,更 与 西域 . 南 杜 、 帕 米尔 等 有 万 千 渊 源 : 黄 沙 百 
战 穿 金 甲 ,不 破 楼 兰 终 不 还 ; 轮 台 东 门 送 君 去 ,去 时 雪 满 天 山路 …… 百 
年 前 ,将 届 而 立 之 年 的 斯 文 * 赫 定 就 是 经 由 萄 岭 来 到 喀什 ,从 而 开启 西 
域 探险 的 绚丽 生涯 。 经 典 影片 (冰山 上 的 来 客 ) 的 故事 背景 也 发 生 在 这 
里 ,现在 喀什 街头 随处 可 见 “ 冰 山 来 客 ” 青 牺 酒 广告 。 影 片 的 几 首 插曲 
脸 炙 人 口 ,流传 不 衰 ,如 《歌唱 战友 兴 高 原 之 歌 兴 花 儿 为 什么 这 样 红 》 
等 。 只 有 来 到 这 里 , 才 会 真正 体味 那些 深情 ,高远 .气息 悠长 的 咏 唱 : 


翻 过 千 层 岭 
疏 过 万 道 坡 
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谁 见 过 水 晶 般 的 冰山 
野马 似 的 雪 水 河 
冰山 埋藏 着 珍宝 
雪 水 灌溉 着 田 禾 
一 马 平川 的 苞 壁 滩 
放 开 喉 叱 好 唱 
车 出 喀什 ,一 条 平平 坦 坦 的 大 道 一 路 延展 , 伸 向 天 际 ,据说 战 时 可 
以 随意 起 降 飞 机 。 不 管 是 不 是 吧 , 南 疆 的 道路 确实 给 人 留 下 良好 而 意 
外 的 印象 。 曾 几何 时 ,经 济 社会 较 发 达 的 北 疆 地 区 ,还 难免 出 门 难 , 行 
路 难 ,而 如 今 南 疆 也 都 一 路 通衢, 畅行 无 阻 ,四 通 八 达 , 无 远 弗 届 , 看 来 
“西部 大 开发 ”战略 已 经 初 见 成 效 。 根 据 有 关 资 料 , 过 去 十 五 年 ,我 国 修 
建 的 公路 里 程 达到 80 万 公里 ,几乎 可 绕 地 球 20 圈 , 其 中 新 疆 的 公路 里 
程 已 有 将 近 15 万 公里 。 就 连 帕 米尔 高 原 这 等 艰难 险阻 的 地 方 ,现在 都 
开通 了 国道 一 一 从 乌鲁木齐 直抵 红 其 拉 甫 的 314 国道 。 从 喀什 上 去 ， 
一 个 来 回 近 千 公里 的 路 程 一 天 跑 完 ,在 以 前 真是 不 可 思议 。 当 然 ,我 们 
的 越野 车 “沙漠 王 ” 也 功 不 可 没 , 连 边防 检查 站 都 觉得 意外 ,上 午 刚 刚 过 
去 的 车 ,怎么 傍晚 就 赶 回 来 了 , 算 来 平均 时 速 都 在 百 公 里 以 上 。 有 些 路 
段 限 速 40 公里 ,飞驰 的 越野 车 猛然 减速 , 缓 缓行 驶 ,简直 就 像 闲 庭 践 
步 . 慢 慢 悠 修 的 老人 。 
进 山 后 ,国道 便 一 直 沿 着 塔什库尔干 河 的 河谷 攀升 。 塔 什 库 尔 干 
河 在 喀什 汇 人 塔里木 河 ,源头 在 帕 米 尔 高 原 的 冰峰 之 上 。 其 中 摹 什 塔 
格 峰 以 "冰山 之 父 ? 闻 名 ,斯 文 。 赫 定数 次 登 项 , 均 告 失败 ,冰山 之 父 ” 
的 雅称 即 来 自 斯 文 。 赫 定 。 一 路 行 来 , 莫 什 塔 格 峰 的 虑 虑 冰峰 不 断 显 
现 ,道路 两 劳 更 是 风光 无 限 ,气象 万 千 。 时 而 , 淆 滩 童 山 , 大 开 大 合 , 骨 
骼 坚硬 ,线条 分 明 ; 时 而 ,高 山 牧 场 ,水 草 丰 美 , 秸 房 片 片 , 牛 羊 点 点 。 
途中 有 塔什库尔干 河 形成 的 高 山 湖泊 一 一 卡拉 库 里 湖 , 湖 水 腥 绿 似 梦 ， 
湖面 平坦 如 镜 , 倒 映 着 天 光 云 影 和 湖光山色 。 这 座 秀 美的 高 山 湖泊 位 
于 募 什 塔 格 峰 下 ,名 称 来 自 柯尔克孜 语 , 意 为 “ 黑 湖 ”。 
帕 米 尔 高 原 主要 是 游牧 民族 塔吉克 的 聚集 区 , 现 有 塔什库尔干 塔 
吉 克 自治 县 ,当地 简称 * 塔 县 ”。 县 城 很 小 ,安逸 幽静 ,处 处 开 着 星星 点 
点 的 各 色 小 花 。 一 进 城 ,就 见 县 城 的 街心 花园 立 着 一 尊 白 色 塑 像 ,塑像 
顶部 是 只 展开 双 翅 的 雄 鹰 。 如 果 说 哈萨克 族 爱 马 ,维吾尔 族 爱 驴 ,那么 
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塔吉克 族 就 爱 座 。 大 概 由 于 这 个 缘故 ,作为 国家 重点 保护 的 野生 动物 ， 
座 的 饲养 在 塔吉克 人 这 里 不 属 违 法 行为 。 塔 吉 克 族 是 中 国境 内 唯一 的 
白色 人 种 , 隆 准 深 眸 ,英俊 秀美 。 忽 不 得 许多 艺术 家 、 画 家 、 音 乐 家 、 摄 
影 家 等 ,都 乐于 来 此 采风 ,从 事 创 作 , 留 下 一 系列 精美 绝伦 的 作品 。 

从 塔 县 前 行 百 公 里 ,就 是 著名 的 红 其 拉 甫 口岸 。 这 里 海拔 高 度 五 
千 多 米 , 属 中 国 最 高 的 边境 口岸 。 新 疆 是 中 国 与 周边 国家 接壤 最 多 的 
省 区 ,有 印度 .巴基斯坦 .阿富汗 .塔吉克 斯 坦 . 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 哈 萨克斯 
坦 、 俄 罗斯 .蒙古 等 。 红 其 拉 甫 即 为 中 国 通 往 巴 基 斯 坦 和 阿富汗 等 国 的 
主要 边境 口岸 ,从 今年 8 月 1 日 起 ,来 此 旅游 的 人 都 得 办 边境 通行 证 和 
旅游 证 。 口 岸 约 有 一 个 班 战士 驻守 ,记得 “新 闻 联播 ”还 报道 了 他 们 的 
事迹 。 再 往 上 走 几 公 里 是 国门 ,界碑 一 边 写 着 “中 国 ”, 另 一 边 写 着 “ 巴 
基 斯 坦 "”。 有 位 巴基斯坦 士兵 在 界碑 处 站 岗 , 见 到 我 们 ,友好 地 过 来 合 
影 。 山 上 很 冷 , 球 着 雪花 和 冰 堆 ,还 刮 着 赂 风寒 风 , 虽 然 加 上 一 件 外 衣 ， 
还 是 难 抵 逼 人 的 寒气 ,所 以 只 能 匆匆 看 看 , 便 赶 快 躲 进 车 里 。 由 于 缺 
氧 ,汽车 一 时 还 打 不 着 火 , 下 车 推 推 也 没有 用 ,最 后 还 是 靠 车 子 自己 下 
滑 才 解决 问题 。 

塔 县 有 座 石头 城 , 也 属国 家 重点 文物 保护 单位 。“ 巧 取 豪 夺 ” 大 批 
敦煌 文物 的 英国 考古 探险 家 斯 坦 因 ,一 百年 前 的 1906 年 曾经 到 过 这 
里 ,他 在 哈佛 大 学 所 作 的 西域 考古 探险 报告 里 说 到 这 座 古 城 :“ 古 城 位 
于 大 片 河谷 草 甸 边 的 一 处 台地 上 ,四 周 城墙 用 石 块 砌 筑 而 成 。 城 中 央 
的 堡 多 建筑 已 经 倒塌 废弃 ,但 还 有 人 居住 。 古 城 已 经 变 成 一 个 极 小 的 
村 落 。” 古 城 原 为 西域 三 十 六 国之 一 的 薄 犁 国王 城 , 清 代 设 薄 犁 厅 、 薄 旭 
县 ,民国 还 在 古城 驻扎 军队 ,所 以 听 说 上 面 曾 发 现 弹药 。 现 在 古城 一 片 
荒芜 , 断 垣 残 壁 ,只 有 高 高 的 、 残 缺 的 城墙 以 及 箭 志 , 还 能 依稀 看 出 当年 
的 形 貌 。 站 在 高 息 的 城墙 环视 ,塔什库尔干 河 从 脚下 的 河谷 从 容 流 过 ， 
开阔 的 河谷 长 满 著 郁 区 荡 的 水 草 ,洁白 的 蒙古 包 散布 其 间 ,一 片 祥和 安 
宁 、 古 朴 自然 的 景象 。 傍 晚 时 分 ,一 直 阴 沉 的 天 空 开始 放晴 ,太阳 从 一 
片 片 浓 云 间 办 出 来 ,古城 .草原 、 山 蛮 、 河 谷 披 上 一 层 灿 烂 明 丽 的 霞光 ， 
真是 江山 如 画 ,美不胜收 。 下 山 途 中 ,在 一 片 同样 风光 的 山谷 ,看 到 一 
条 彩虹 无 遗 无 拦 ,跨越 两 端 ,恰似 一 道 彩色 的 拱门 ,清晰 而 壮观 地 管 立 
其 间 。 

与 帕 米 尔 高 原 的 塔什库尔干 塔吉克 自治 县 相 邻 ,是 两 个 同样 以 游 
牧民 族 为 主体 的 自治 地 区 ,一 是 克 孜 勒 苏 柯 尔 克 孜 自 治 州 ,一 是 伊犁 哈 
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萨 友 自治 州 。 新 疆 地 形 以 三 条 东西 向 山脉 为 骨架 , 即 北部 的 阿勒泰 山 、 
中 部 的 天 山 和 南部 的 昆仑 山 。 沿 着 三 条 山脉 的 边缘 ,形成 三 条 东西 陆 
路 走廊 ,现在 三 条 国道 大 致 与 之 平行 , 即 北 线 312 国道 一 一 从 上 海 经 乌 
和 鲁 木 齐 到 达 伊 犁 的 霍 尔 果 斯 口岸 : 中 线 314 国道 一 一 从 乌鲁木齐 到 红 
其 拉 甫 口岸 ; 南 线 315 国道 一 一 从 西宁 到 喀什 。 三 条 山脉 中 间 夹 着 两 
大 盆地 , 即 北 杜 的 准噶尔 贫 地 和 南 杜 的 塔里木 盆地 ,两 大 盆地 又 各 有 两 
大 沙漠 , 即 北 疆 的 古 尔 班 通 古 特 沙漠 和 南 疆 的 塔克拉玛干 沙漠 。 沿 帕 
米尔 高 原 北 上 ,就 是 克 孜 勒 苏 柯尔克孜 自治 州 和 伊犁 哈萨克 自治 州 , 它 
们 犹如 三 条 山脉 西部 的 闸口 ,构成 拱 卫 边 隆 的 一 道 屏障 。 此 外 ,正如 当 
地 人 说 的 ,这 里 的 每 一 个 牧民 都 是 一 名 哨兵 ,这 里 的 每 一 座 帐篷 都 是 一 
座 哨 卡 。 

克 孜 勒 苏 柯尔克孜 自治 州 自然 以 柯尔克孜 族 为 主体 。 柯 尔 克 孜 人 
就 是 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 吉尔 吉 斯 人 ,只 是 译名 不 同 而 已 ,实际 同宗 同 源 ， 
如 同 伊犁 哈萨克 自治 州 与 哈萨克 斯 坦 的 哈萨克 人 同宗 同 源 。 据 有 关 专 
家 考证 ,柯尔克孜 人 或 吉尔 吉 斯 人 乃 汉 代 名 将 李陵 的 后 裔 。 李 陵 将 军 
为 汉代 飞 将 军 李 广 的 病 孙 , 曾 为 汉 朝 征讨 匈奴 , 屡 建 奇 功 。 一 次 ,不 慎 
中 了 埋伏 ,奋力 突围 , 转 斗 千里 , 敌 众 我 寡 , 弹 尽 粮 绝 ,最 后 负伤 被 俘 ,本 
欲 诈 降 ,不 意 被 武帝 灭门 ,不 得 不 滞留 漠 北 ,从 此 与 家 乡 和 家 人 天 各 一 
方 。 当 时 ,司马 迁 由 于 为 他 求情 ,还 被 汉 武帝 一 把 之 下 判 了 宫 刑 。 李 陵 
将 军 的 身世 一 直 是 后 人 咏叹 的 题材 , 托 名 李陵 的 “古诗 十 九 首 ”, 以 一 号 
三 叹 的 人 生 感 别 和 沉郁 苍凉 的 艺术 风格 而 灼 人 心肠 。 作 为 李 姓 人 开 ， 
自 对 柯尔克孜 人 或 吉尔 吉 斯 人 怀 着 别 样 的 情感 ,吉尔 吉 斯 作家 、 苏 联 作 
协 主席 艾 特 玛 托 夫 的 《 白 轮船 》, 就 是 自己 钟爱 的 作品 之 一 。 

前 些 年 新 闻 报道 里 宣传 的 吴 登 云 医 生 , 就 在 克 孜 勒 苏 柯尔克孜 自 
治 州 所 属 的 乌 洽 县 医院 。 现 在 乌 洽 县 是 新 建 的 , 老 乌 洽 县 毁 于 一 场地 
震 。 新 县 城 的 中 心 广场 ,也 有 一 座 类 似 塔 县 的 塑像 ,一 个 竖立 的 热 瓦 甫 
或 冬 不 拉 一 类 乐器 ,两 边 各 有 一 顶 柯尔克孜 人 的 典型 白色 息 帽 ,表明 柯 
尔 克 孜 人 是 个 热爱 音乐 的 民族 。 乌 洽 县 境内 有 座 奇 妙 的 山峰 ,整整 一 
座 山 都 是 贝壳 ,当然 是 风化 为 岩石 的 贝 这 ,大 大 小 小 通 在 山 岩 之 中 , 知 
情 者 称 为 贝壳 山 ”。 显 然 ,若干 万 年 前 ,这 里 是 一 片 汪洋 大 海 与 海底 世 
界 , 随 着 地 壳 运 动 而 隆起 ,成 为 现在 的 贝壳 山 。 沧 海 桑田 之 慨 , 在 此 获 
得 真切 印证 。 

由 克 孜 勒 苏 柯 尔 克 孜 自治 州 北上 ,就 是 “塞外 江南 ”伊犁 河谷 ,河谷 
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中 的 伊 宁 市 是 伊犁 哈萨克 自治 州 的 首府 。 如 果 说 喀什 市 是 南 性 的 灵 
魂 ,那么 伊 宁 市 就 是 北 枝 的 明眸 ,喀什 扼 南 性 孔道 , 伊 宁 居 北 疆 要 冲 。 
当然 ,关于 伊犁 以 及 北 性 的 故事 ,是 另 一 篇 纪行 的 事情 了 。 不 过 ,关于 
哈萨克 人 爱 马 ,刚刚 听 的 一 则 故事 不 免 令 人 咕 响 ,值得 略 述 一 二 。 一 
次 , 某 单位 买 下 几 十 匹 伊 犁 马 ,准备 宁 杀 。 伊 犁 自古 出 产 骏马 ,汉代 史 
籍 所 载 “ 天 马 ?”“ 汗 血 马 ?就 出 自 这 里 。 看 到 单位 一 下 买 来 这 么 多 马 ,一 
哈萨克 少年 忍 不 住 在 马 圈 转悠 观赏 ,看 着 看 着 突然 大 惊 失色 地 指 着 一 
匹 小 马 说 道 : 这 匹 马 太 好 了 ,从 来 没有 见 过 这 人 么 好 的 马 , 于 是 县 求 刀 下 
留 马 。 遗 憾 的 是 ,单位 经 理 执意 杀 马 取 肉 ,为 此 哈萨克 少年 三 天 不 说 一 
句 话 , 落 莫 地 蹲 在 大 门口 ,仿佛 被 抽 走 了 精 气 神 儿 。 


天 山 明 珠 神 术 园 


喀什 到 库尔勒 的 314 国道 ,一 直 沿 着 天 山南 苑 伸展 。 路 的 这 边 是 
夏 然 而 止 的 山脚 , 齐 齐 刀 绒 , 离 公路 不 过 百 米 , 犹 如 一 部 大 气 磅 磁 的 交 
响 乐 麦 然 收场 ,没有 任何 回旋 和 余 响 。 路 的 那 边 是 一 望 无 际 的 戈壁 滩 ， 
平平 展 展 , 一 直 伸 向 天 际 , 好 似 一 位 刚毅 沉默 的 硬汉 ,多 么 艰苦 都 不 失 
自尊 ,多 么 久远 都 保持 信念 。 戈 壁 浴 上 一 条 铁轨 与 公路 平行 ,时 有 火车 
驶 过 ,这 就 是 从 乌鲁木齐 直达 喀什 哮 尔 的 南 驻 铁路 。 

喀什 距 阿 克 苏 五 百 公 里 ,阿克苏 距 库 尔 勒 又 五 百 公 里 , 故 阿克苏 处 
于 塔里木 盆地 北 缘 的 半 中 腰 。 阿 克 苏 是 上 海 知 青 聚 集 的 地 方 ,现在 属 
于 上 海 对 口 支援 城市 ,街头 常 有 冠 名 " 上 海 ” 的 店铺 、 酒 家 、 商 行 等 。 阿 
克 苏 意 为 维 语 的 “白水 ”,SU 的 读音 在 维 语 里 就 是 “水 ”, 阿 克 苏 附近 的 
温 宿 之 SU 其 实 也 是 “水 ”的 意思 。 温 宿 县 有 座 “ 天 山神 木 园 ”, 为 南 驻 
一 处 神奇 的 自然 景观 ,1999 年 开发 为 旅游 区 。 这 颗 * 沙 漠 明 珠 ” 离 阿 克 
苏 有 一 百 多 公里 ,来回 一 趟 约 两 个 小 时 车 程 。 

所 谓 神木 园 是 座 占 地 六 百 余 亩 的 天 然 林 地 ,郁郁 芍 葱 , 遮 天 项 日 ， 
在 四 周 光 秃 秃 的 山 弯 间 那么 超凡 脱俗 , 锥 立 鸡 群 。 神 木 园 的 形成 有 赖 
天 山 的 雪 水 ,融化 的 雪 水 经 过 地 下 暗 河流 到 这 里 ,在 低 汗 的 山谷 汇 成 水 
源 ,滋润 和 养育 着 这 片 神奇 的 园林 。 走 进 神木 园 ,扑面 一 股 清凉 湿润 的 
气息 ,与 周边 干燥 炎热 的 环境 判 若 春 夏 。 神 木 园 人 口 处 的 一 块 石碑 上 ， 
错 刻 着 封疆 大 吏 题 的 “神木 园 ”, 字 体 下 面 是 清华 大 学 美术 学 院 书 画家 
张 汀 教授 1995 年 赞誉 神木 园 的 文字 。 
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神木 园 里 有 六 十 多 株 千 年 以 上 的 古木 ,其 中 不 少 树龄 都 在 一 千 五 
百年 左右 。 仪 仅 沿 着 已 开发 的 三 分 之 一 部 分 走 一 圈 儿 ,大 概 就 需 一 个 
小 时 。 在 一 株 巨大 苍劲 的 古 树 旁边 立 着 一 块 木 牌 , 上 书 “ 黄 山 归 来 不 看 
岳 ,神木 园 归来 不 看 树 ”。 桂 林 阳 朔 县 有 株 千 年 古 树 , 号 称 " 独 木 成 林 ”， 
伸展 开 来 的 树冠 足 有 篮球 场 大 。 为 支撑 宽阔 粗大 的 枝 干 ,同时 提供 足 
够 的 养分 , 古 树 的 一 条 条 树枝 便 向 下 又 长 出 一 排 排 枝 条 ,与 大 地 相 接 ， 
然后 又 分 别 长 成 粗壮 的 树干 ,看 上 去 就 像 一 片 核 叶 交 错 的 树林 。 神 木 
园 有 不 少 类 似 树 木 ,一 株 大 树 往 往 有 若干 同根 同 源 的 伙伴 ,形成 形态 各 
异 , 布 局 不 同 的 “ 独 木 成 林 ” 景 象 , 并 被 赋予 种 种 美好 意境 ,如 生死 相依 、 
合家 团圆 .民族 团结 等 。 

古木 苍 然 , 校 干 道 劲 ,还 形成 生动 逼真 的 形象 ,如 龙头 、 马 面 等 。 一 
处 如 大 写字 母 “A” 的 树干 ,被 阿克苏 电视 台 选 作 台 标 ,A 是 阿克苏 的 第 
一 个 字母 。 有 株 白杨 高 达 百 米 ,前 些 年 被 一 场 大 风 刊 断 , 余 枝 仍 有 三 十 
多 米 。 白 杨 是 西北 特有 树种 ,身材 如 模特 般 挺 然 秀 拔 ,以 适应 多 风 、 劲 
风 的 环境 。 茅 盾 的 《白杨 礼 上 先是 现代 文学 的 名 篇 , 曾 信 选中 学 课本 ,说 
的 就 是 这 种 高 大 挺拔 的 植物 。 王 洛 宾 的 一 首 歌 曲 ,就 取 名 (高 高 的 白 
杨 》。 

神木 园 有 眼泪 泪 清泉 ,泉水 可 直接 饮用 ,清凉 甜 润 , 为 矿物 质 丰 富 
的 天 然 矿 泉水 。 网 内 绿 草 繁盛 ,野趣 浓郁 , 阵 阵 清香 ,沁人心脾 。 据 说 
神木 园 刚刚 开放 时 , 走 一 遭 下 来 ,腿脚 都 能 被 湿 渡 渡 的 林 草 打 湿 。 

按照 历史 传说 ,千年 前 有 位 穆斯林 将 军 率领 部 队 与 佛教 徒 的 军队 
决战 ,结果 全 军 覆 没 。 战 后 ,残余 士兵 把 将 军 及 其 阵亡 将 士 埋 莫 在 这 
里 ,并 一 直 为 他 们 守 莫 。 现 在 ,神木 园 的 山坡 上 还 有 一 片 墓地 , 远 处 山 
峰 依 稀 可 见 三 个 坟 头 (上 去 可 见 七 个 ) ,据说 就 是 这 位 将 军 的 陵墓 。 


访 十 旬 益 


古代 龟 效 国 是 西域 三 十 六 国 中 疆域 最 广 .时间 最 长 .影响 最 大 的 城 
邦 之 一 ,也 是 当时 政治 .经 济 和 文化 的 中 心 。 汉 代 设 立 的 “西域 都 护 
府 “ 唐 代 的 "安西 大 都 护 府 ? 均 驻 节 龟 兹 。 中 原 的 迁 客 骚人 也 曾 在 这 里 
飞扬 其 思绪 ,挥洒 其 笔墨 , 留 下 许多 美妙 动人 的 诗 赋 , 使 后 人 对 五 彩 绽 
纷 的 西域 文明 生发 无 尽 遐 想 。 盛 唐诗 人 岑参 的 佳 句 就 是 代表 : 
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轮 台 东 门 送 君 去 ,去 时 雪 满 天 山路 。 
峰回路转 不 见 君 , 雪 上 空 留 马 行 处 。 


龟 效 国 的 都 城 在 今天 库 车 县 境内 ,位 于 阿克苏 到 库 尔 勤 之 间 。 此 
间 最 著名 的 历史 遗迹 是 柯 孜 尔 千 佛 洞 ,与 敦煌 ` 云 冈 .洛阳 的 佛教 遗迹 
并 称 中 国 四 大 佛教 石 宣 。 这 里 的 石 宣 开 评 于 3 世纪 ,衰落 于 9 世纪 ,是 
中 国 最 早 的 佛教 石 定 。1961 年 ,被 国务 院 列 为 第 一 批 全 国 重 点 文物 保护 
单位 。 柯 孜 尔 千 佛 洞 在 鱼 兹 国境 内 ,最 盛 时 达到 一 千 多 洞窟, 一 万 多 僧 
众 。 历 史上 与 玄 装 齐名 的 佛经 翻译 家 坞 摩 罗 什 就 生活 在 龟 兹 。 他 的 父 
亲 是 印度 的 王公 贵族 ,母亲 是 包 兹 国 国王 的 妹妹 ,一 位 长 公主 。 佛 经 里 
最 为 流传 的 那 段 * 色 即 是 空 , 空 即 是 色 ? 经 文 , 就 出 自 鸠 摩 罗 什 的 译 笔 。 
新 疆 诗人 刘 亮 程 的 长 篇 小 说 《 溺 空 ,虚构 了 一 个 龟 效 县 一 一 显然 
指 库 车 ,其 中 也 写 到 佛 富 及 其 研究 所 。 这 部 难得 一 见 的 佳作 ,不 仅 生 
动 ,传神 地 刻画 了 当今 南 疆 的 生活 百 态 , 堪 当 “一 部 打开 新 疆 真实 生活 
的 书 ”, 而 且 对 现代 化 ,现代 性 进行 了 富有 哲理 的 反思 , 读 来 即 妙趣 横 
生 , 又 启迪 心 座 , 令 人 时 时 心思 凝重 。 小 说 里 有 位 临摹 龟 兹 壁画 的 研究 
人 员 王 加 ,后 来 痴迷 于 研究 坎 土 曼 一 一 新 疆 的 常用 农具 。 他 发 现 , 在 伊 
斯 兰 教 兴盛 后 ,佛教 壁画 依然 能 够 保存 下 来 ,就 在 于 人 们 手中 的 这 种 
工具 : 
那些 坎 土 曼 挽 救 了 佛 窜 壁 画 。 为 什么 ? 因为 人 的 行为 被 工具 
限制 ,而 不 是 理智 。 龟 兹 壁画 没有 被 完全 毁坏 ,是 因为 那 时 人 们 手 
中 的 工具 是 坎 土 曼 。 坎 土 曼 尽 自 己 所 能 挖 毁 了 几乎 所 有 的 佛 头 佛 
身 和 佛 塔 。 但 面 对 数 以 千 计 的 佛 窜 和 里 面 的 壁画 , 坎 土 曼 停 住 了 。 
让 坎 土 曼 停 住 的 是 人 的 理智 吗 ? 不 是 。 在 壁画 上 随处 可 见 的 月 牙 
形 挖 痕 ,都 是 坎 土 曼 留 下 的 。 多 少 坎 土 曼 曾经 砍 向 佛 窜 壁画 , 那 时 
人 的 狂热 像 洪水 一 样 , 谁 能 阻挡 ? 坎 土 曼 。 只 有 坎 土 曼 。 人 手中 
的 工具 让 人 不 能 去 做 一 些 事情 ,一 些 事情 由 此 没有 去 做 。 
现在 , 阿 不 旦 人 手 里 的 工具 依旧 是 坎 土 曼 , 而 另 一 些 人 则 操纵 
着 能 把 山 铲 平 的 挖 握 机 推土机 ,能 从 地 球 深 处 打出 石油 的 钻探 机 。 
万 能 的 工具 使 他 们 没有 不 能 去 做 的 事情 。 谁 能 让 他 们 停 住 。 人 的 
理智 吗 ? 不 知道 。 
车 出 拜 城 , 沿 着 山路 追 通 而 行 ,就 到 柯 孜 尔 千 佛 洞 。 千 佛 洞 位 于 今 
天 拜 城 县 的 柯 孜 尔 乡 , 北 依 天 山 余 脉 , 南 枕 渭 干 河 清流 ,迎面 一 尊 坞 摩 
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罗 什 雕像 。 千 佛 洞 属 自治 区 文物 局 ,有 研究 所 及 研究 人 员 七 十 余人 , 按 
导游 小 姐 说 法 ,所 长 是 “省 级 干部 ”。 导 游 毕 业 于 大 学 日 语 专业 ,来 此 参 
观 的 日 本 游客 较 多 。1980 年 代 初 ,一 位 日 本 佛教 徒 看 到 千 佛 洞 破败 情 
景 , 回 去 化 缘 三 百 万 人 民 币 , 全 部 捐 来 ,用 于 修缮 、 保 护 千 佛 洞 。 

由 于 千 佛 洞 位 于 丝绸 之 路 ,保留 较 多 印度 佛教 的 印记 ,同时 也 吸取 
中 原 、 西 域 及 西方 诸多 文化 元 素 。 比 如 ,弥勒 佛 并 不 是 内 地 的 大 肚子 ， 
而 是 小 细 腰 。 再 如 ,飞天 形象 有 男 有 女 ,而 非 敦 煌 壁画 那些 一 律 长 衣 球 
球 姿态 遍 遍 的 天 使 。 随 着 伊斯兰 教 的 兴起 ,以 及 一 系列 惨烈 的 宗教 战 
争 , 千 佛 洞 也 遭 到 巨大 破坏 ,在 四 大 佛教 踪迹 里 保存 得 最 差 。 特 别 是 清 
末 民 初 , 一 批 批 列强 的 文化 强盗 络绎 不 绝地 疯狂 抽取 ,这 里 的 文物 和 壁 
画 更 是 遭 到 前 所 未 有 的 动 难 。 被 勒 柯 克 盗 往 柏林 博物 馆 的 柯 孜 尔 壁 
画 , 就 有 百 分 之 四 十 毁 于 二 战 炮火 。 在 一 间 洞 富里 ,还 可 以 清晰 看 到 壁 
画 被 切割 的 痕迹 。 目 前 已 经 开放 的 洞 富里 ,常见 各 种 洋 文 的 笔迹 ,有 个 
俄 文 年 代 居然 是 1953 年 。 而 现在 参观 时 ,游人 身上 的 小 包 都 得 存在 外 
面 ,不 能 带 在 身上 ,以 免 不 小 心 磁 上 狭小 洞 壁 的 文物 。 

一 间 洞 富里 摆 着 一 尊 自 画像 ,作者 是 现代 东北 画家 和 教授 韩 乐 然 ， 
1946 年 曾经 来 此 考察 ,搜集 资料 ,临摹 壁 画 。 他 留学 国外 时 ,得 知 柯 孜 
尔 千 佛 洞 ,亲临 观看 ,大 为 惊叹 , 视 为 国之 瑰宝 。 于 是 ,先后 两 次 到 千 佛 
洞 ,第 二 次 还 带 来 几 位 学 生 。 可 惜 ,返程 时 飞机 失事 ,一 应 资料 全 部 
丧失 。 

遥想 当年 ,万 千 僧 众 讲 经 说 法 ,无 数 信徒 礼佛 拜佛 ,寺院 狐 峨 , 金 锋 
辉煌 ,壁画 棚 棚 ,五 彩 斑 调 ,该 是 何等 壮观 的 景象 。 而 一 场 场 腥 风 血 十 
的 战乱 ,将 这 一 切 化 为 上 废墟。 在 暴力 冲突 中 ,讲究 慈悲 为 怀 与 逆 来 顺 受 
的 佛教 自然 不 是 对 手 。 由 此 想到 现代 人 苯 奉 的 历史 进化 论 ,慨叹 文明 
未 必 总 能 战胜 野蛮 ,相反 ,历史 倒是 屡屡 发 生 野 蛮 毁 灭 文明 的 悲剧 ,如 
游牧 民族 对 中 原文 化 的 破坏 .欧洲 列强 对 拉丁 美洲 文明 的 摧毁 等 。 当 
然 ,历史 无 法 假设 ,按照 黑 格 尔 的 说 法 ,一 切 存在 的 都 是 合理 的 。 当 慨 
叹 佛教 文化 未 能 在 西域 延续 之 际 ,又 想到 正 因 如 此 ,今天 才能 欣赏 那么 
优美 的 歌舞 ,品尝 那么 鲜美 的 烤 羊 肉 、 手 抓 饭 。 不 管 怎样 ,现代 人 的 意 
识 已 被 历史 进化 论 所 浸润 , 连 侃侃 而 谈 “ 欲 望 乃 一 切 痛苦 之 源 ” 等 佛教 
思想 的 导游 ,下 来 之 后 也 在 说 没有 欲望 ,人 类 怎么 进步 云云 。 

离开 柯 孜 尔 千 佛 洞 , 直 驱 库尔勒 。 途 中 有 段 山 路 崎 赋 颠 艇 ,为 南 性 
此 行 最 糟糕 的 路 段 。 在 这 段 路 的 旁边 ,正在 修建 一 条 从 库 车 翻越 天 山 


南 强 腹地 漫游 记 435 


直抵 北 疆 独 山子 的 高 等 级 公路 一 一 独 库 公 路 。 随 着 山道 蚁 星 , 可 以 看 
到 施工 路 段 时 而 有 穿行 山谷 的 高 桥 , 时 而 有 打通 山 梁 的 隧道 。 等 这 条 
路 修 通 后 ,去 天 山 深 处 巴 音 布鲁克 草原 的 天 鹅 湖 就 方便 多 了 。 而 这 该 是 
下 赵 北 疆 漫 游 的 内 容 了 ,届时 也 许 还 将 顺 时 针 绕 行 : 从 天 鹅 湖 到 伊犁 草 
原 ,再 北上 塔 城 、 阿 勒 泰 及 喀 纳 斯 湖 , 然 后 下 到 克拉 玛 依 、 石 河 子 …… 


从 人 博 湖 到 天 山 


十 天 前 从 乌鲁木齐 到 库尔勒 ,今天 又 从 库尔勒 返回 乌鲁木齐 。 整 
整 十 日 ,行程 万 里 。 返 程 途中 , 先 到 塔里木 的 最 大 淡水 湖泊 一 一 博 斯 腾 
湖 ,感受 心旷神怡 ,再 登 天 山 之 茵 ,领略 惊 心 动 昕 , 一 日 之 内 , 乍 喜 乍 惊 。 

博 斯 腾 湖 简称 博 湖 , 原 属 焉 普 县 一 个 乡 ,由 于 其 特殊 地 位 ,后 被 尽 
为 博 湖 县 。 博 斯 腾 湖 在 库尔勒 市 东北 ,途中 路 过 铁 门 关 。 铁 门 关 为 库 
尔 勒 市 的 “一 线 天 ”, 可 谓 “ 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 开 ”, 历 史上 许多 南 征 北 战 
的 铁骑 由 此 而 过 ,如 今 则 是 南 来 北 往 的 通途 。 

对 博 斯 腾 湖 神往 已 久 ,如 果 说 此 次 南 杜 之 行 犹如 一 串 项 链 , 那 么 博 
湖 就 是 炊 眼 夺目 的 明珠 。 早 就 听 说 博 湖 的 壮阔 与 秀美 ,亲临 之 后 更 为 
其 浩渺 迷人 而 惊叹 。 仅 仅 从 入 口 到 主要 景区 之 一 的 白 览 洲 , 就 跑 出 几 
十 公里 的 车 程 。 一 路 奔驰 ,有 道 令 人 特别 惊奇 的 景观 ,一 边 为 一 眼 望 不 
到 湖水 的 郁郁 葡萄 的 芦苇 荡 , 一 边 为 干 润 枯 寂 的 戈壁 荒原 , 生 与 死 、 静 
与 动 、 轻 灵 与 沉重 竞 如 此 鲜明 地 构成 对 峙 。 博 湖 的 来 水 为 开 都 河 , 也 就 
是 (西游 记 ) 里 沙 和 尚 “ 兴 妖 作 怪 ” 的 地 方 。 开 都 河流 出 博 斯 腾 湖 就 是 孔 
淮河 ,最 后 汇 人 塔里木 河 。 “所 以 说 ,和 孔 淮河 与 开 都 河 本 是 一 条 以 博 斯 
腾 湖 为 调节 器 的 河流 ”( 杨 镰 ) 。 

白 览 洲 是 片 戏 水 游泳 的 沙滩 ,沙滩 上 支 着 一 排 排 凉 廊 , 游 人 麻 集 ， 
寻 来 扶 往 。 站 在 这 里 上 孙 望 博 湖 , 烟 波 绿 吉 ,水 域 辽 阔 。 岸 边 细 沙 绵绵 ， 
水 清 见 底 , 入 水 一 百 米 左右 只 到 膝 部 ,二 百 米 左右 才 到 腰部 ,三 百 米 左 
右 也 不 过 到 胸部 ,如 想 畅 游 , 就 不 得 不 前 往 纵深 。 一 般 说 来 ,美好 的 地 
名 要 么 是 历史 上 的 景象 ,要 么 是 一 种 心愿 与 寄托 。 没 想到 白 鸦 洲 现在 
还 有 白 殴 ,在 水 里 ,在 岸 边 , 看 到 它们 优雅 从 容 的 身影 ,轻型 地 ,舒缓 地 
飞 来 飞 去 。 在 一 处 芦苇 功 里 ,不 小 心 惊 起 一 只 白 贰 ,从 眼前 飞 起 滑翔 、 
落 在 不 远 处 的 坡 上 ,好 一 幅 李 清 照 的 “ 争 渡 、 争 滤 , 惊 起 一 滩 鸥 览 ?的 意 
境 。 今日 ,天 气 晴 朗 ,长 空 万 里 ,上 下 天 光 , 一 更 万 需 , 沙 网 翔 集 , 锦 鳞 游 
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泳 , 岸 芷 汀 兰 ,郁郁 青青 。 游 泳 出 来 ,在 沙滩 凉 棚 里 品尝 哈密 瓜 、 烤 馈 ， 
怎 能 不 生 今夕 何 夕 之 慨 。 

离开 博 湖 , 踏 上 归程 ,穿越 天 山 , 返 回 乌 市 (乌鲁木齐 )。 从 南 疆 到 
北 强 需 翻越 天 山 ,而 路 有 三 条 ,分 为 东 线 、. 中 线 与 西 线 。 东 线 是 来 时 走 
的 314 国道 ,从 乌鲁木齐 到 库尔勒 一 路 坦途 。 西 线 是 正在 建设 的 独 库 
公路 , 即 从 独 山子 到 库 车 ,途中 经 过 巴 音 布鲁克 草原 和 美丽 的 天 鹅 湖 。 
中 线 是 过 去 南北 疆 的 主要 通道 ,需要 翻越 海拔 四 千 二 百 多 米 的 胜利 达 
坂 ,曲折 高 峻 , 奇 险 无 比 ,加 之 路 况 不 好 ,通常 不 走 此 线 。 但 为 了 尽情 领 
略 天 山 的 奇 崛 俊美 ,回程 决定 走 险 路 翻越 天 山 。 

从 和 静 县 进入 天 山 ,景色 逐渐 幽深 。 和 项 是 清 代 土 尔 记 特 蒙古 部 
落 东 归 的 主要 落脚 点 。 那 次 东 归 是 历史 上 有 名 的 事件 ,也 是 一 曲 爱 国 
的 感人 壮 歌 。 这 支 远 在 异乡 伏尔加 河畔 的 蒙古 部 落 ,不 堪 忍 受 沙皇 的 
奴役 ,不 远 万 里 , 举 族 东 归 ,一 路 历经 磨难 , 银 转 拼 杀 , 屡 挫 屡 奋 , 矢 志 不 
移 , 只 有 一 个 坚定 的 信念 , 那 就 是 回 家 回 家 , 东 归 东 归 。 最 后 ,终于 回 到 
故国 ,被 永隆 皇帝 安置 在 新 疆 最 大 的 牧场 一 一 天 山 深 处 的 巴 音 布 鲁 克 
草原 。 如 今 , 和 静 每 年 还 举行 “ 东 归 节 ”, 纪 念 这 一 历史 事件 。 出 和 静 不 
远 , 有 著名 的 军 台 一 一 巴 伦 台 ,附近 是 蒙古 人 的 巴 伦 台 黄 庙 ,沿途 还 可 
见 旗 幅 飘动 的 歼 包 。 

天 山 深 处 ,风景 秀丽 ,一 路 绿 草 如 英 , 牛 羊 满 坡 。 公 路 沿 着 层 层 山 
谷 盘旋 , 南 疆 铁路 忽 左 忽 右 一 直 平行 相伴 。 沿 途 一 条 天 山 雪 水 清 绿 透 
亮 ,一 路 飞 珠 溅 玉 。 有 时 河谷 宽阔 ,树木 芍 范 ,有 时 峡谷 逼 让 ,急流 冲 
功 。 大 家 以 为 这 种 风光 美景 会 一 路 相伴 ,悠然 自得 ,直到 乌鲁木齐 。 谁 
料 , 不 久 就 在 胜利 达 坂 上 ,体验 一 番 惊 心动 饮 的 路 程 和 提心吊胆 的 感觉 。 

胜利 达 坂 是 座 名 副 其 实 的 险峰 ,其 惊险 随 着 高 度 不 断 增加 。 当 公 
路 围 着 山腰 盘旋 而 上 时 ,路 边 的 峭壁 越 来 越 陡 , 山 势 越 来 越 险 , 天 空 也 
越 来 越 阴 ,一 路 喧闹 的 车 厢 也 不 由 屏息 宁静 。 道 路 狭窄 ,一 米 开 外 就 是 
深渊 ,路 面 尽 是 碎 石 , 坑 坑 汗 洼 , 车 行 上 面 , 左 摇 右 摆 , 稍 有 不 慎 , 后 果 不 
堪 设 想 。 一 次 ,为 与 迎面 开 来 的 大 车 错 车 ,还 不 得 不 倒 行 一 段 ,以 使 两 
车 能 在 一 处 稍微 宽 余 的 地 方 勉强 交错 。 息 到 山顶 ,有 处 人 工 开 溺 的 种 
口 ,人 称 “ 老 虎口 ”"。 老 虎口 上 竖 着 一 块 牌子 ,上 书 “ 胜 利 达 坂 ”, 海 拔 四 
千 多 少 多 少 米 。 下 车 留影 ,寒气 凉 阐 ,天空 球 着 零星 雪 起 。 下 山 时 ,大 
家 都 尽量 不 看 身边 的 陡峭 悬崖 ,紧张 得 连 空气 都 仿佛 凝固 。 已 经 行车 
几 十 万 里 一 向 艺 高 胆 大 的 兄弟 ,事后 想起 也 觉 后 怕 。 后 来 ,翻阅 谢 彬 
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的 《新 疆 游记 》, 发 现 其 中 一 段 描写 天 山 险 途 ,不 禁 深 有 同感 : 


一 百 七 十 五 里 , 蕴 在 山峡 中 行 ,为 汉 车 师 通 看 者 唯一 孔道 , 今 
犹 缩 击 天 山南 北 咽喉 。 盘 旋 曲 折 , 险 途 莫 名 。 峭 壁 悬 崖 , 选 通 夹 
峙 , 亭 午 子夜 , 方 见 日 月 。…… 更 石壁 陡峭 ,高 插 云 胃 ; 中 通 一 线 ， 
仅 容 双轨 。 石 径 芝 确 ,车 如 笋 策 …… 旅行 经 此 , 视 为 县 途 。 


从 胜利 达 坂 下 来 ,可 以 看 见 群 山 上 祖 露 的 一 号 冰川 ,白雪 铠 铠 , 唱 
莹 剔透 。 再 往 下 走 ,就 进入 天 山北 苑 的 后 峡 , 沿 途 依 然 时 见 峡 谷 高 印 ， 
峭壁 陡 立 ,不 过 有 胜利 达 坂 的 险峻 在 前 ,后 峡 的 疏 怖 情形 就 不 觉得 惊悚 
了 。 而 就 在 这 奇峰 峭 岭 之 上 ,天 山 的 美丽 才 尽 情 绽放 。 层 层 山 弯 千 姿 
百 态 , 秀 拔 挺 立 ,山坡 绿 草 昔 昔 ,青松 苍苍 , 牛 羊 点 点 。 路 上 遇 到 一 群 群 
牛 羊 , 见 到 车 辆 ,互相 簇拥 ,半天 让 不 出 路 来 。 

遗憾 的 是 ,后 峡 有 座 水 泥 厂 , 对 环境 造成 明显 影响 。 车 过 厂区 , 尘 
沙弥 漫 , 浓 烟 翻滚 ,峡谷 的 清流 也 成 为 奔腾 的 浊 流 ,顺势 而 下 ,而 下 面 不 
远 就 是 乌鲁木齐 的 著名 风景 区 一 一 白杨 沟 。 过 去 每 到 夏季 ,人 们 都 来 
白杨 沟 避 里 消夏 。 这 里 有 青松 浴 柏 ,有 绿 草 野花 ,有 山 座 币 翔 ,有 清流 
飞溅 ,可 以 野 炊 ,可 以 游玩 。 而 如 今 一 条 清流 成 为 浊 流 ,意趣 当 不 如 前 。 

白杨 沟 外 又 是 另 一 番 田 园 风 光 , 沃 野 百 里 , 一 望 无 际 , 成 熟 的 小 麦 
一 片 金黄 ,其 他 作物 青绿 茂盛 ,生意 痊 然 ,如 果 不 是 远方 挺立 的 雪山 , 懂 
愧 置身 中 原 。 此 时 ,夕阳 西 下 ,晚霞 映 天 ,乌鲁木齐 已 经 遥遥 在 望 。 


故乡 水 ,和 目 夜 流 


读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ,此 行 随身 带 着 两 部 书 一 一 旧 中 国 谢 彬 的 《新 
驻 游记 》 和 新 中 国 杨 镁 的 《发 现 西 部 》, 边 行 边 读 , 且 读 且 行 ,两 相映 照 ， 
相得益彰 。 一 方面 实 境 丰富 着 文字 , 另 一 方面 文字 也 充实 着 实 境 。 此 
刻 再 听 那 首 名 曲 《新 疆 好 》, 心 境 自然 又 不 一 样 ,感触 显 然 愈加 丰满 : 
我 们 新 疆 好 地 方 
天 山南 北 好 牧场 
戈壁 沙滩 变 良 田 
积 雪 融化 灌 农庄 
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风 吹 草 低 见 牛 羊 
葡 欧 瓜 果 甜 又 甜 
煤 铁 金 银 遍 地 藏 


弹 起 你 的 冬 不 拉 
跳 起 舞 来 喝 起 歌 
各 族人 民 大 团结 
歌颂 领袖 毛泽东 


入 在 攀 笼 里 , 复 得 返 自然 。 一 路 行 来 ,无 限 风光 ,瑰丽 文化 , 惹 人 心 
醇 , 每 有 "人 生 在 世 不 称 意 , 明 朝 散发 弄 扇 舟 ” 的 感 别 。 除 此 之 外 ,思虑 
最 多 的 还 是 水 。 水 是 生命 之 源 ,水 是 文明 之 本 。 只 要 有 水 ,再 荒凉 的 地 
方 也 有 徐 苦 郁郁 的 绿洲 ,再 枯 寂 的 地 方 也 显 莲 莲 勃勃 的 活力 ,和 田 一 则 
古老 谚语 说 :“ 有 水 有 树 ,就 有 人 家 。” 随 着 全 球 气候 变 暖 ,水 资源 问题 
日 益 严 重 。 据 中 国 工程 院 院士 丁 一 汇 先 生 说 ,本 世纪 中 期 ,亚洲 将 有 十 
亿 人 面临 严重 的 水 资源 短缺 问题 。 库 尔 勒 西 郊 立 有 一 块 巨型 标语 牌 ， 
上 面 写 着 八 个 触目 惊 心 的 字 :“ 渴 望 绿洲 ,远离 沙漠 。" 这 些 美 好 愿望 都 
离 不 开水 ,而 为 塔里木 盆地 提供 生命 活水 的 主要 源泉 是 塔里木 河 。 所 
以 ,塔里木 河 是 南 疆 的 生命 和 灵魂 ,西域 史 地 专家 杨 灸 说 :“ 塔 里 木 的 
环境 问题 ,关键 就 是 塔里木 河 的 问题 。” 

如 何 治理 塔里木 河 的 问题 ,如 何 合理 有 效 地 利用 塔里木 河 的 水 资 
源 问题 ,看 来 是 西部 大 开发 的 一 篇 大 文章 。 事 实 上 ,有 关 方面 已 经 并 正 
在 做 这 篇 文章 ,前 述 塔里木 河流 域 治理 工程 就 是 一 段 鲜 活 而 实在 的 文 
字 。 相 信 这 篇 文章 还 将 继续 做 下 去 ,凭借 各 方 有 识 之 士 的 热情 推动 和 
各 族人 民 的 不 懈 努 力 , 早 晚会 做 完 做 好 。 因 为 ,正如 美国 人 类 学 家 摩尔 
根 所 言 : 

塔里木 河流 域 是 世界 文化 的 摇篮 ,找到 了 这 把 钥匙 ,世界 文化 
的 大 门 便 打开 了 。 


2007 年 8 月 初稿 于 南 履 
2010 年 8 月 修改 于 清华 


伊犁 信 


咎 


鱼 孙 公主 4 翡 悉 歌 》 


新 疆 古 称 西域 ,伊犁 又 在 新 疆 西域 ,也 位 于 新 疆 西 北部 。 新 疆 有 四 
百 多 条 河流 ,大 多 源 于 高 山 融雪 , 故 有 两 个 特点 : 一 是 满 急 ,二 是 清 况 。 
这 些 内 流 河中 ,有 条 发 自 天 山 , 西 向 注入 巴尔 喀什 湖 的 大 河 一 一 伊犁 
河 ,而 河谷 一 带 统 属 伊犁 地 区 。 
河谷 形 如 V 字 , 开 口 朝向 苏联 ,如 今 的 哈萨克 斯 坦 ,V 的 两 道 为 天 
山 山脉 ,伊犁 河 即 来 源 于 V 字 顶 点 ,在 两 列 山脉 的 簇拥 下 , 浩 浩 荡 荡 奔 
向 当年 李白 降生 的 地 方 。 作 为 天 山 化 育 的 一 方 沃土 ,伊犁 河谷 气候 湿 
润 , 水 草 丰 美 , 既 是 富 馈 的 粮仓 ,又 是 有 名 的 牧场 。 新 疆 素 有 “歌舞 之 
乡 ”“ 瓜 果 之 乡 ” 等 美 名 ,而 瓜 果 中 除了 吐鲁番 的 葡萄 哈密 的 瓜 , 伊 犁 的 
苹果 库尔勒 的 梨 同 样 香 标 万里。 新疆 最 大 的 少数 民族 属 维 看 尔 族 , 其 
次 便 是 哈萨克 族 , 伊 犁 哈萨克 自治 州 定 为 副 省 级 行政 单位 。 维 看 尔 人 
以 农耕 为 业 ,哈萨克 人 以 游牧 为 生 。 如 同 所 有 游牧 民族 , 马 与 歌 也 是 哈 
萨 克 人 的 标志 ,他 们 唱 道 : 当 你 降生 时 ,歌声 为 你 打开 世界 的 门户 ; 当 
你 死亡 时 ,歌声 伴 你 进入 坟墓 。 哈 萨 克 人 纵 马 飞 奔 以 享受 生命 的 自由 ， 
引 顺 高 歌 以 领略 精神 的 酝 畅 。 西 域 自 古 出 名 马 ,伊犁 更 是 天 马 的 故乡 ， 
汉代 即 以 汗 血 马 著称 。 
汉代 羡 空 西域 ,伊犁 一 带 居住 着 乌 孙 部 落 。 乌 孙 与 匈奴 宿 有 仇 
怨 ,武帝 为 对 付 匈奴 ,采纳 张骞 建议 ,以 和 亲政 策 联络 乌 孙 ,共同 抗击 
匈奴 。 为 此 ,武帝 两 次 将 宗室 公主 嫁 与 乌 孙 王 , 第 一 位 称 " 乌 孙 公 
主 ”, 第 二 位 称 * 解 忧 公主 ”。 乌 孙 公主 是 江都 王 刘 建 之 女 刘 细 君 ,有 
《 翡 愁 歌 》 一 诗 传 世 。 当 时 , 乌 孙 尚 处 于 原始 部 落 阶 段 , 乌 孙 王 又 老 
迈 昏 花 , 公 主 嫁 去 的 心情 可 想 而 知 。 后 来 乌 孙 王 又 让 孙子 襄公 主 
439 
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为 妻 , 这 种 祖 孙 共 妻 习俗 ,是 早期 群 婚 现象 的 遗留 ,来 自 中 原 的 刘 
细 君 昔 不 堪 言 。《 翡 愁 歌 ) 正 是 她 思乡 恋 土 、 翡 苦 无 告 心情 的 绝望 
写照 : 

各 家 嫁 我 今天 一 方 

远 托 异国 分 乌 孙 王 

窃 庐 为 室 分 起 为 墙 

以 肉 为 食 分 酷 为 效 

居 常 土 思 分 心 内 伤 

愿 为 黄 卜 分 归 故 乡 


美人 泪 , 英 雄 泪 


从 乌鲁木齐 到 伊犁 有 一 千 多 公里 ,过 去 坐车 至 少 得 两 三 天 ,而 如 今 
一 天 即 可 到 达 。 一 路 上 ,除去 城镇 和 绿洲 , 尽 是 一 马 平川 的 戈壁 滩 , 荒 
凉 愁 问 , 错 型 欲 睡 ,仿佛 大 自然 为 了 让 你 更 强烈 感受 伊犁 河谷 的 美 姿 丽 
容 ,故意 加 大 对 比 反 差 似 的。 第 一 天 、 第 二 天 不 免 犯 困 , 第 三 天 翻越 屏 
项 河谷 的 山脉 时 ,景致 一 点 点 鲜亮 起 来 ,绿色 越 来 越 浓 ,空气 越 来 越 爽 。 
不 知 什么 时 候 , 峰 回路 转 , 眼 前 跳出 一 片 饥 车 惊 鸿 的 湖泊 , 转 在 峰 弯 起 
伏 的 天 山 深 处 ,湖水 漆 采 , 雪 岭 倒映 ,云雾 变幻 , 乍 阴 乍 晴 一 一 这 就 是 有 
名 的 赛 里 木 湖 了 。 曾 被 王 震 收留 的 艾青 有 诗 赞 日 :“ 你 宝石 兰 的 湖水 / 
一 见 便 教 人 心神 荡 …… ”。 新 疆 诗人 周涛 在 散文 (伊犁 秋天 的 札记 》 里 ， 
对 她 的 诗意 吟咏 更 是 过 目 难忘 ,尤其 移 步 换 形 、 层 层 推进 、 似 乎 漫 不 经 
心 `. 最 后 陡然 引出 赛 里 木 湖 的 笔法 ,简直 妙 不 可 言 ,就 像 赛 里 木 湖 冯 入 
眼帘 的 感受 : 
应 该 让 思想 的 水 散漫 成 湖 ,特别 是 当 你 处 在 人 生 的 秋天 。 
让 溪流 聚集 起 来 .让 河水 交汇 起 来 ,让 雨水 或 雪 水 贮 著 起 来 ， 
根据 地 形 自然 的 状态 ,造成 一 个 非 人 工 的 海子 。 那 就 是 湖 。 
湖 不 是 海 一 一 它 没 有 那么 伟大 ; 
湖 也 不 是 水 库 一 一 它 要 柔和 自然 得 多 ; 
一 般 说 来 , 它 躺 在 那儿 ,有 一 种 女性 的 味道 。 这 除了 因为 它 
美 ,还 因为 它 使 周围 变 得 潮湿 了 一 些 , 滋 润 了 一 些 ; 更 因为 它 使 天 
空 也 变 了 , 变 得 涂 上 了 一 层 神秘 的 蓝 ; 使 近 处 的 山 呈 灌 色 , 阴 坡 的 
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松树 山 静 ,使 远 处 的 山 白 发 甫 然 , 如 老 仁之 守 处 女 洗 浴 。 

一 般 来 说 , 它 身 在 那儿 。 

它 不 像 山 那样 远 远 地 跑 过 来 迎接 你 ,而 是 躺 在 那儿 ,等 着 你 突 
然 发 现 它 。 它 喜欢 静 静 地 微笑 着 看 你 吃惊 。 

一 般 来 说 ,这 就 是 赛 里 木 湖 。 

赛 里 木 湖 一 一 多 美的 名 字 ! 

你 是 伟大 的 海洋 在 撤离 时 留 给 伊犁 河谷 的 一 滴 巨 大 的 泪珠 。 
汪汪 的 ,闪闪 的 , 既 像 美人 腮 边 泪 又 像 英 雄 天 上 泪 , 妩 媚 而 又 刚 


这 段 文字 不 仅 展现 了 赛 里 木 湖 的 妩媚 柔情 ,深山 老林 突 遇 佳人 的 


惊 羡 心绪 ,而 且 炉 火 纯 青 ,如 入 化 境 。 一 开始 ,似乎 只 是 随 着 作者 散步 
式 的 思绪 轻 同 荡 泣 , 目 接 心 迎 , 悠 来 荡 去 ,直到 赛 里 木 湖 一 下 子 出 现在 
眼前 , 才 种 然 大 悟 ,原来 前 面 都 只 在 泻 染 ,铺垫 , 都 只 pe 


木 湖 牙 然而 出 。 那 种 如 诗 如 画 的 意境 


字 的 意境 ,大 概 只 re 
的 仙 , 神 姿 仙 态 桂林 的 山 ; 情 一 样 深 啊 梦 一 样 美 , 如 情 似 梦 演 江 的 


赛 里 木 湖 是 中 国 最 大 的 高 山 冷水 湖 , 名 列国 家 级 风景 名 胜 , 素 有 潮 


海 明 珠 之 美誉 。 当 地 人 称 三 台海 子 ,因为 位 于 三 台 这 个 地 方 , 而 海子 是 
湖泊 的 意思 。 前 往 伊犁 的 这 条 路 ,自古 属于 通 往 中 亚 的 交通 要 道 ,成 吉 
思 汗 大 军 飞 奔 而 去 的 风尘 依然 历历 在 目 。 一 路 行 来 ,有 一 台 、 二 台 、 三 


台 等 地 名 , 台 就 是 当年 的 驿站 、 兵 站 。 
进入 伊犁 前 ,需要 翻越 一 条 地 势 险要 的 峡谷 一 一 果子 沟 。 峡 谷 险 


峰 高 答 , 怪 石林 立 , 道 路 蛇 贬 曲折 ,车 行 其 间 , 不 免 心 惊 肉 跳 。 好 在 沟 内 
景致 宜人 , 野 芳 发 而 幽香 , 佳 木 秀 而 繁 阴 , 深 深 清泉 ,一 路 流 响 ,当年 流 
放 伊犁 的 林则徐 , 曾 引 他 人 的 话说 “如 入 万 花 谷 中 ”。 


锡伯 旋 传 寺 


连日 折腾 ,终于 来 到 伊犁 河谷 ,心境 恰似 (桃花 源 记 ) 描 写 的 豁然 开 


朗 , 仿 佛 进入 世外桃源 一 般 。 眼 前 土地 平 旷 , 屋 舍 癸 然 , 有 良田 美 池 桑 
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人 竹 之 属 。 陡 陌 交 通 , 鸡 厂 相 闻 。 其 中 往来 种 作 , 男 女 衣着 , 悉 如 外 人 。 

黄 发 重 里 ,并 怡然 自 乐 。 同 样 是 在 (伊犁 秋天 的 札记 ) 里 ,周涛 浓墨重彩 

地 描绘 了 伊犁 的 秋 景 ,一 派 涯 为 衣 分 风 为 马 , 云 之 君 分 纷纷 而 来 下 的 绽 
秋天 的 一 切 表情 中 , 精 侨 便 是 ; 凝神 。 

这 时 的 每 一 棵 树 ,都 是 一 棵 站 在 秋 光 里 的 黄金 树 , 在 如 仪 的 告 

别 式 上 端庄 肃立 。 它 们 与 落日 和 谐 ,与 朝日 也 和 谐 ; 它们 站 立 的 

姿势 高 雅 优美 ,你 若 细 细 端详 , 便 可 发 现 那 是 一 种 人 类 无 法 模仿 的 

高 贵 姿态 , 令 人 惊 美 。 它 们 此 时 正 丰富 灿烂 得 恰到好处 ,浑身 披 满 

了 待 落 的 美 羽 , 就 像 一 群 缤纷 的 伞兵 准备 跳伞 ,商量 .耳语 ,很 快 就 


王蒙 当年 流落 新 疆 ,多 数 时 光 都 在 伊犁 度 过 ,他 对 此 地 风土 人 情 的 
留恋 ,都 凝聚 在 他 的 伊犁 系列 小 说 中 了 。 伊 犁 首府 伊 宁 市 , 带 有 鲜明 的 
俄罗斯 文化 色彩 ,少数 民族 姑娘 衣着 艳丽 , 美 若 云霞 。 距 伊 宁 市 不 远 ， 
有 察 布 查 尔 锡伯 族 自治 县 。 锡 伯 族 老家 在 东北 , 清 代 属 满洲 八旗 ,后 来 
被 派 往 伊犁 成 边 屯 田 , 西 迁 之 日 便 成 为 一 年 一 度 的 传统 节日 。 锡 伯 人 
长 得 与 蒙古 人 相似 ,以 农 为 主 , 也 善 骑 射 ,农闲 时 喜欢 打 猫 捕 鱼 ,我们 去 
的 一 户 锡伯 人 家 ,就 用 现 打 的 鱼 招 待 客人 。 

锡伯 族 曾 是 英雄 的 马 背 民族 ,热爱 生活 ,热爱 边疆 ,热爱 歌唱 。 据 
锡伯 族 民歌 改编 的 ( 世 志 代 代 铭记 毛 主 席 的 恩情 》, 是 一 首 情 真意 切 、 旋 
律 优美 的 佳作 ,欢歌 起 舞 的 旋律 就 像 奔 流 而 下 的 伊犁 河水 ,又 似 草 原 上 
万 马 奔腾 的 情景 。 锡 伯 族 女 中 音 歌 唱 家 关 牧 村 第 一 次 去 察 布 查 尔 县 认 
祖 归 宗 , 唱 起 这 首 歌 来 , 曾 让 多 少 锡伯 族 老 人 涕 泗 交流 。 锡 伯 族 也 有 一 
名 广 为 流 传 富 含 哲理 的 民 谚 : 没有 劳动 的 生活 ,是 盗窃 的 生活 ; 没有 
歌声 的 生活 ,是 野蛮 的 生活 。 

这 里 最 让 人 感念 不 已 的 ,还 是 这 样 一 个 故事 或 传说 : 当年 ,锡伯 族 
奉 旨 西 迁 ,路 上 遭遇 流行 病 , 丁 壮 死伤 甚 及 ,到 达 目 的 地 时 ,伊犁 将 军 按 
花 名 册 清 点 将 士 ,发 现 应 声 回答 的 竟然 多 是 女人 。 原 来 ,他 们 的 男人 都 
已 死 在 远 成 边关 的 路 途中 ,她 们 是 抱 着 怀 里 的 孩子 代为 答 到 的 。 此 情 
此 景 , 怎 不 让 人 感慨 ,让 人 感动 。 万 里 赴 戎 机 ,关山 度 若 飞 ,将 军 百 战 
死 ,壮士 十 年 归 …… 
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惠 远 城 ,将 军 府 


伊犁 最 有 名 的 地 方 , 当 属 霍 城 县 的 惠 远 城 。 此 城 为 清 代 伊 犁 将 军 

府 驻 地 , 兽 为 新 疆 军 政 中 心 。 新 疆 于 1884 年 正式 建 省 ,首府 在 迪 化 , 即 
今天 的 乌鲁木齐 。 此 前 ,天 上 南北 统 归 伊犁 将 军管 辖 , 当 年 林则徐 由 于 
禁烟 而 流放 新 疆 ,目的 地 即 在 惠 远 城 。 记 得 有 首 诗 里 写 道 : 

将 军 府 

一 苗 笠 先 

可 记得 

这 里 曾 流放 过 

赫赫 有 名 的 两 江 总 督 

把 守 虎 门 的 一 头 猛虎 


今天 的 霍 城 县 城 里 ,还 保留 着 惠 远 城 的 一 座 城楼 , 痢 然 如 仪 ,肃穆 
庄严 ,一 棵 枝 干道 劲 .相貌 苑 然 的 古 树 意 立 其 旁 ,好 似 忠勇 的 卫士 ,默默 
地 守护 着 主人 ,看 护 着 家 园 。 不 远 处 ,伊犁 河谷 遥遥 在 望 , 满 山 遍野 , 绿 
色欲 滴 , 冰 清 玉 洁 的 天 山 蚁 是 伸展 , 丽 日 蓝天 下 的 河谷 令 人 陶 醇 。 草 深 
齐 盯 的 高 山 牧场 , 风 过 处 ,如 大 海 波 涛 , 层 层 释 释 , 涌 向 天 际 , 马 “ 游 * 草 
中 ,恰似 一 叶 扁 舟 。 

当今 “美文 ”貌似 像 “ 美 女 ”一般 泛 滥 ,而 在 我 看 来 , 当 得 起 美文 而 无 
愧 必 者 寥寥 可 数 , 如 张 承志 ,周涛 、 韩 少 功 。 他 们 有 清 词 ,有 丽 句 ,有 一 
江 春 水 向 东 流 的 浩荡 诗 情 , 有 长 烟 落 日 孤城 闭 的 幽 远 意 境 。 站 在 伊犁 
河 边 , 紫 望 铠 铠 白雪 映衬 的 草原 牧场 ,不 由 想起 周涛 散文 (过 河 》, 写 的 
是 一 匹 奖 劣 的 马 和 一 位 哈萨克 老 妇 人 的 故事 。 他 的 散文 人 选中 学 语文 
课本 ,是 否 包括 这 一 篇 不 清楚 ,在 电视 台 文 艺 节 目 里 ,倒是 不 时 看 到 配 
乐 兼 配 画 面 的 (过 河 ) 朗 诵 。 

一 次 ,周涛 骑马 出 行 ,傍晚 时 分 ,来 到 伊犁 河谷 的 一 条 小 河 边 。 没 
想到 ,这 匹 趟 直 孔 武 的 坐骑 ,死活 也 不 敢 过 河 ,无 论 使 用 什么 招数 , 软 硬 
兼 施 , 黔 驴 技 穷 .依然 且 水 如 虎 ,“ 仿 佛 面前 横 陈 的 不 是 一 条 可 爱 的 小 
河 ,而 是 一 道 死亡 的 界限 和 无 底 的 深渊 ”。 
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无 奈 之 下 ,他 只 好 走 进 附近 一 座 哈萨克 息 房 ,求人 帮忙 。 不 料 , 息 


房 里 只 有 一 位 老 太 太 ,了 卧 在 床上 , 似 有 重病 , 抬 起 眼皮 ,目光 像 风 沙 天 的 
昏 黄 落日 ,没有 神采 ,身躯 枯 瘦 衰老 , 连 自 己 站 起 来 都 很 困难 似 的 , 垂 莫 
之 年 , 枯 坐 僵 卧 , 谁 知 哪 一 刻 便 灵魂 离开 躯壳 。 他 无 可 奈何 地 硬 着 头 
皮 , 说 明 或 示意 来 意 , 谁 知 老 太 太 居然 让 他 扶 起 自己 ,要 去 驯服 患 有 秋 
水 症 的 顽 劣 坐骑 。 起 初 , 他 怎么 也 不 相信 ,而 等 他 把 老 太 太 扶 上 马 背 ， 
就 全 信 了 : 


那 瘦小 的 身躯 刚刚 落 鞍 , 那 马 的 背 背 竟 猛 然 往 下 一 沉 , 仿 佛 骑 
上 来 一 个 百 十 公斤 重 的 壮 汉 , 原 来 的 那 种 随 随 便便 满不在乎 的 顽 
劣 劲 儿 全 不 见 了 , 它 立 得 威武 拉 直 ,目光 集中 , 它 完 全 懂得 骑 在 背 
上 的 是 什么 样 的 人 ,就 如 士兵 遇 上 强 有 力 的 统帅 那样 (这 马 不 愚 
蠢 ,倒是 灵性 大 得 过 分 了 )。 它 当然 还 是 不 想 过 河 , 使 劲 想 捏 回 头 ， 
可 是 有 一 双 强 有 力 的 手 控 住 了 它 , 它 欲 转 不 能 , 它 四 蹄 朝 后 挪 足 
的 劲 儿 突然 被 火烧 似 地 转化 为 前 进 的 力 , 踏 踏 地 跃进 河中 ,水 花 
劈 开 ,在 它 胸 前 分 别 朝 两 边 溅 射 , 铁 蹄 踏 过 河 底 的 卵石 发 出 沉重 
有 力 的 声响 , 它 勇 猛 地 一 用 力 ,最 后 一 步 竟 跃 上 河岸 , 湿 渡 渡 地 
站 定 。 

我 把 老 太 太 扶 下 马 , 又 把 她 从 独木桥 上 扶 回 对 岸 。 然 后 在 她 
的 视线 里 窑 马 挥手 告别 (我 不 敢当 她 的 面 上 马 )。 她 很 弱 , 在 河 对 
岸 吃力 地 站 着 ,久久 目送 我 。 

此 事 发 生 在 一 九 七 二 年 冬天 的 巩 乃 斯 草原 ,而 天 山 , 正 在 老人 
的 身后 意 立 ,闪闪 发 着 光 。 
学 院 办 公 室 里 , 挂 着 一 幅 篆 字 , 上 书 王昌龄 (出 塞 ):“ 秦 时 明月 汉 


时 关 , 万 里 长 征 人 未 还 。 但 使 龙 城 飞 将 在 ,不 教 胡 马 度 阴 山 ,” 这 是 平生 
最 喜欢 的 一 首 诗 。 这 位 “七 绝 圣 手 ” 的 其 他 诗作 ,也 时 时 吟 诵 , 尤 其 (从 
军 行 )( 七 首 ): 


烽火 城西 百 尺 楼 , 黄 氏 独 坐 海风 秋 。 更 吹 竞 笠 关 山 月 ,无 那 金 
闺 万 里 悉 。 

琵 伙 起舞 换 新 声 , 总 是 关山 旧 别 情 。 线 乱 边 悉 听 不 尽 , 高 高 秋 
月 照 长 城 。 

大 漠 风 尘 日 色 和 则 ,红旗 半 卷 出 辕门 。 前 军 夜战 沈河 北 , 已 报 生 
擒 吐谷浑。 
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青海 长 云 暗 雪山 ,孤城 束 望 玉 门 关 。 黄 沙 百 战 穿 金 甲 ,不 破 楼 


只 有 置身 西域 广 妆 的 天 地 ,放眼 天 辽 地 阔 的 图 景 ,才能 感悟 如 此 雄 
奇 意境 , 寥 廊 气象 ,才能 理解 张 承志 、 周 涛 诗 文 里 的 大 诗 大 美 , 慷慨 
悲凉 。 


待 任 口 否 丽 河山 


伊犁 在 近代 以 《伊犁 条 约 ) 著 称 。 鸦 片 战 争 以 来 , 清 政 府 与 西方 列 
强 签订 众多 丧 权 辱 国 的 不 平等 条 约 人 伊犁 条 约 》 便 是 其 中 之 一 。 不 过 ， 
这 个 条 约 有 所 不 同 , 甚 至 可 谓 风 雨 际 播 的 清 廷 取得 的 一 次 外 交 胜 利 。 
当时 ,沙皇 俄国 乘 新 疆 战 乱 ,出兵 侵 中 伊犁 。 面 对 危机 四 伏 的 局 势 , 朝 
廷 内 部 展开 激烈 争论 。 全 力 经 营 北洋 海军 的 李鸿章 主张 放弃 新 疆 , 移 
“ 塞 防 ” 之 饮 以 助 “ 海 防 ” 在 他 看 来 ,“ 新 疆 不 复 , 于 肢体 之 元 气 无 伤 ; 
海疆 不 防 , 则 腹心 之 大 患 愈 棘 ”"。 与 李鸿章 针锋相对 的 左 宗 棠 力主 进兵 
新 疆 , 收 复 失地 , 密 奏 力 陈 利害 :“ 重 新 疆 , 所 以 保 蒙 古 ; 保 蒙古 ,所 以 
卫 京师 。 新 疆 不 固 , 则 蒙 部 不 安 , 罪 特 陕 . 甘 . 山 西 各 边 ,防不胜防 , 即 直 
北 关山 , 亦 将 无 受 眠 之 日 。 况 今 俄 人 拓 境 日 广 ,由 西 而 东 万 余 里 ,与 我 
北 境 相连 , 仅 中 段 有 蒙 部 遗 闪 。 徙 薪 宜 远 , 曲 突 宜 先 ,不 可 不 预 为 绸 缪 
者 此 也 。” 左 宗 党 与 李鸿章 的 这 一 争论 , 便 是 近代 史上 有 名 的 “ 塞 防 ”“ 海 
防 ” 之 争 。 最 后 朝廷 采纳 左 宗 棠 的 主张 , 命 他 率 军 出 关 , 平 定 天 山南 
北 。 左 大 人 壮 怀 激烈 ,出 征 前 专门 打 制 了 一 口 棺材 ,一 路 抬 着 随行 ， 
以 示 视 死 如 归 ,不 破 楼 兰 终 不 还 。 清 兵 进 疆 后 ,势如破竹 , 锐 不 可 当 ， 
叛 军 土崩瓦解 , 敌 疯 服毒 自杀 。 前 后 不 过 一 年 ,真是 用 兵 如 神 ,痛快 
淋 泣 ! 

局 势 既定 , 俄 人 自 当 撤兵 了 。 可 叹 弱 国 无 外 交 , 可 恨 强 权 即 真理 。 
起 初 , 他 们 扬言 是 蔡 中 国 “ 代 为 收复 ”伊犁 , 权 且 “派兵 驻守 ”, 现 在 又 以 
“ 先 议 通商 ”为 由 赖 着 不 走 。 为 此 , 清 廷 不 得 不 派 崇 厚 前 往 俄国 谈判 。 
崇 厚 是 个 软弱 无 能 的 家 伙 , 被 人 连 苏 带 吓 , 竟 签 下 一 个 不 亚 于 《巴黎 和 
约 ) 的 东西 。 消 息 传 回 ,与 论 哗然 ,一 致 要 求 改 约 。 朝 廷 迫 于 压力 ,也 拒 
绝 批准 条 约 , 将 崇 厚 革职 拿 问 , 定 为 斩 监 候 。 接 着 ,又 派 一 人 重 开 谈判 ， 
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此 人 和 凭借 非凡 的 外 交 才 干 ,硬是 从 如 狼 似 虎 的 列强 手中 争 回 已 经 丧失 
的 主权 ,取得 清 季 外 交 的 一 次 绝无仅有 的 胜利 。 此 人 ,就 是 曾国藩 的 长 
子 曾 纪 泽 。 

曾 纪 泽 时 任 英 法 大 臣 , 即 驻 英 法 两 国 大 使 ,上 任 时 二 十 一 岁 。 尝 厚 
一 事 发 生 后 ,朝廷 派 他 兼 充 出 使 俄国 大 臣 ，“ 将 崇 厚 所 定 约 章 再 行商 
议 ”。 鉴 于 中 国 一 再 遭受 列强 侵 凌 而 无 能 为 力 的 现实 , 曾 纪 泽 的 使 命 可 
谓 难 于 上 青天 ,用 他 受命 后 在 一 封 公函 中 的 话说 ,“ 障 川 流 而 挽 既 逝 之 
波 , 探 虎口 而 索 已 投 之 食 ”。 总 理 衙 门 也 深 知 此 事 不 易 , 在 给 他 的 密 电 
中 交代 : 如 果 对 方 不 还 伊犁 ,“ 大 可 允 缓 ”, 只 要 能 办 到 把 崇 厚 所 订 之 约 
“两 作罢 论 ”, 即 中 俄 双方 对 这 个 条 约 都 不 予 承认 ,就 算 成 功 。 曾 纪 泽 
却 希 望 力 保 国土 完整 ,向 朝廷 直 陈 己见 :“ 宜 办 到 通商 稍 子 推 广 , 伊 
犁 全 境 归还 , 乃 可 真 为 了 结 。” 而 车 办 到 这 一 步 ,艰难 困苦 丝毫 不 亚 于 
左 宗 党 收复 新 疆 。 他 在 送别 同僚 归 国 的 诗 中 ,豪迈 坦言 “ 待 任 口舌 巩 
河山 ”! 

谈判 中 , 曾 纪 泽 面 对 强 蛮 霸 道 的 对 手 ,酌情 据 理 , 寸 土 必 争 ,寸步 不 
让 ,表现 出 折 冲 尊 租 的 外 交 才 干 。 当 俄国 要 求 偿付 兵 费 , 像 无 赖 似 的 威 
胁 说 : 如 果 中 国 认 为 双方 并 未 交火 , 故 无 索 费 之 理 , 则 俄国 “正和 欲 一 
战 ,以 补 魔 费 "。 曾 纪 泽 毫 不 示弱 ,针锋相对 地 答 道 : 开战 则 “ 胜 负 难 
分 ,中 国 获胜 , 则 俄 亦 需 偿 我 兵 费 *"。 这 么 说 也 是 有 实力 作 后 盾 , 他 曾 
分 析 :“ 西 隆 一 带 , 左 相手 握 重 兵 , 取 伊犁 或 犹 可 期 得 手 ." 最 后 签订 
的 条 约 , 便 是 (伊犁 条 约 》。 虽 然 也 是 一 个 不 平等 条 约 ,但 从 当时 情况 
看 已 算 了 不 起 的 胜利 。 沙 皇 俄国 从 东北 和 西北 一 共 侵 占 中 国 150 万 
平方 公里 的 领土 , 约 占 现 有 国土 面积 的 六 分 之 一 ,其 中 《伊犁 条 约 》 以 
及 随后 的 几 个 附加 议定 书 , 共 割 占 7 万 平方 公里 ,大 约 相当 于 四 个 北 
京 市 。 

曾 纪 泽 的 言行 举止 深 受 曾国藩 影响 。 曾 国 藩 对 子女 教育 极其 严 
格 , 绝 不 允许 他 们 染 上 公子 哥 习 气 。 他 在 给 儿子 的 信 中 一 再 谨 谨 告诫: 
“凡人 多 望 子 孙 为 大 官 。 余 不 愿 为 大 官 , 但 愿 为 读书 明理 之 君子 ,勤俭 
自持 , 习 劳 习 苦 ”银钱 田产 ,最 易 长 娇气 逸 气 。 我 家 中 断 不 可 积 钱 , 断 
不 可 买 田 ”“ 几 世家 子弟 ,衣食 起 居 , 无 一 不 与 寒 士 相同 , 庶 可 以 成 大 
器 ; 若 沾 染 富 贵 习气 , 则 难 望 有 成 "后 来 的 毛泽东 、 蒋 介 石 等 均 受 这 
位 曾 文 正 公 的 影响 ,人 民 军 队 的 (三 大 纪律 八 项 注意 ) 据 说 就 源 于 曾 国 
落 的 湘 军 。 
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本 节 文 字 , 参 见 钟 叔 河 (走向 世界 一 一 近代 中 国 知识 分 子 考察 西方 
的 历史 》 中 华 书 局 出 版 , 钱 伍 书 作 序 , 书 名 的 英 译 用 杨 完 益 代 拟 的 


“From East to West”, 可谓 言 简 意 赎 。 
西域 从 书 


拜 西部 大 开发 之 赐 ,1999 年 新 疆 人 民 出 版 社 曾经 推出 一 套 大 型 系 
列 从 书 一 一 (西域 探险 考察 大 系 》, 由 北京 大 学 考古 系 系 主任 宿 白 教授 
担任 总 主编 。 从 书包 括 三 大 部 分 : 外 国 探险 考察 者 的 著述 、 中 国 历代 
关于 西域 的 著述 和 中 国 当 代 考 察 者 的 著述 。 时 隔 十 年 ,新 中 国 六 十 年 
之 际 ,新 疆 人 民 出 版 社 推出 第 二 版 (西域 探险 考察 大 系 》, 在 第 一 版 基础 
上 新 增 20 余 种 ,计划 达到 30 种 。 这 套 从 书 装订 精美 , 先 声 夺 人 ,价格 
也 不 菲 。 丛 书 主编 杨 久 是 中 国 社会 科学 院 研 究 员 ,西域 问题 专家 ,1968 
年 以 北京 知青 身份 ,来 到 新 疆 伊 吾 军 马场 ,从 此 与 西部 结 下 不 解 之 缘 ， 
数 十 年 孜孜 花 想 ,专注 于 西域 史 地 研究 。2007 年 笔者 漫游 南 性 时 , 随 
身 带 着 两 本 书 ,一 是 民国 闻 人 谢 彬 的 (新疆 游记 》, 一 是 杨 灸 的 《发 现 西 
部 》。 杨 灸 父亲 杨 上 曾 任 北京 大 学 中 文系 主任 .一 级 教授 ,五 四 时 人 北 
京 大 学 新 闻 学 研究 会 ,与 毛泽东 、 罗 章 龙 等 同学 ,共同 受 业 于 新 闻 巨 子 
邵 球 萍 ,也 算 新 闻 界 前 韭 。 

杨 锯 主 编 的 这 套 西 域 从 书 里 ,瑞典 探险 家 斯 文 . 赫 定 的 《我 的 探险 
生涯 》、 英 国 中 亚 考 古 学 家 斯 坦 因 的 (斯坦 因 西 域 考古 记 ) 等 ,都 是 著称 
于 世 的 名 作 。 新 出 的 几 种 里 ,我 对 几 位 中 国人 的 著述 尤 感 兴趣 , 谢 彬 的 
《发 现 西部 ) 已 经 拜读 ,无 愧 新 疆 百 科 全 书 之 誉 ,与 此 类 似 的 林 竟 及 其 
《亲历 西北 也 是 皇 皇 之 作 。 林 竞 与 谢 彬 同 在 日 本 留学 , 谢 彬 受 民 国政 
府 委派 考察 新 疆 时 ,他 曾 作为 助手 随行 ,后 来 也 受命 考察 西部 ,历时 八 
个 月 ,行程 十 万 里 , 故 友人 赞 日 “足下 万 里 路 ,胸中 八 月 潮 ”"。 其 间 , 逐 日 
记述 所 见 所 闻 所 感 ,即日 记 体 的 4 亲历 西北 》。 从 下 面 列举 的 若干 日 记 
题目 ,也 可 大 概 了 解 林 竞 的 行程 与 见闻 : 


巨 菲 卢 占 魁 之 残暴 
凄惨 可 怖 之 鼠疫 与 在 动 难 逃 之 思想 
人 民 晤 兵 如 虎 


基督 教堂 兼 大 地 主 
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不 可 忽视 之 基督 势力 ( 握 有 教育 权 、 经 济 权 、 司 法 权 ) 
未 终 餐 而 饭菜 已 冻 冰 

捐 税 如 毛 之 甘肃 境内 

大 风 彻 夜 被 面 竞 积 沙土 马 类 寸 许 

兰州 本 地 人 无 洗浴 习惯 

新 闻 成 为 历史 

土 民 过 奴隶 生活 土司 制度 应 裁撤 土司 强 弱 大 相 且 殊 
十 余 岁 男女 因 穷 裸露 其 体 

嘉峪关 以 西 米饭 不 信 

边 患 钝 西 而 念 烈 

北京 到 迪 化 ( 即 乌鲁木齐 ) 共 行 七 千 八 百 四 十 二 里 


诸如 此 类 的 考察 活动 及 记述 表明 ,民国 初 年 已 将 “开发 西北 "作为 
国家 战略 , 那 一 代 人 的 眼光 与 作为 同样 令 人 钦佩 。 林 竞 就 曾 看 到 西北 
乃 “ 国 之 安危 所 系 ”, 开 发 西部 “具有 人 率 动 世界 之 意义 ”, 故 “ 相 率 投 荡 , 共 
作 千 秋 万 世 之 业 ”。 当 年 的 西部 还 很 落后 ,除了 兵 荒 马 乱 , 兵 菲 横行 , 竟 
疫 、. 饥 荒 ,灾害 .恶劣 气候 、 破 败 的 交通 等 更 是 随时 相伴 ,在 逐日 记载 
中 ,我们 见识 了 上 鼠疫、 地震、 风灾、 起 灾 , 连 牛 忙 . 草 浆 也 感 同 深 受 ”( 杨 
灸 ) 。 其 情 其 景 , 让 人 不 由 想到 范 长 江 的 西北 之 行 及 其 名 作 《 中 国 的 西 
北角 》, 还 有 斯 诺 的 《西行 漫 记 》。 

面临 列强 环 伺 的 危局 ,当年 不 少 有 识 之 士 将 目光 投向 西部 , 林 竞 与 
谢 彬 就 是 先驱 。 他 们 和 希望 用 自己 的 言行 ,唤起 国人 的 危机 意识 ,重视 西 
部 陆 疆 的 战略 地 位 。 而 他 们 的 许多 真切 、 细 致 的 文字 ,对 国人 认识 西 
部 .了 解 西部 .关注 西部 , 均 利 在 当下 , 功 在 千秋 。 借 用 杨 久 在 本 书 代 序 
《智者 西行 ) 的 概括 ,“ 林 竟 《 亲 历 西北 有 全 景观 照 , 有 丰富 细节 ,全 部 出 
于 实地 探索 者 之 手 ”, 如 : 

雪灾 之 可 早 
西北 大 陆 ,气候 最 忽 易 剧变 。 夏 秋之 际 , 往 往 天 际 清明 ,忽而 

阴云 四 起 , 现 紫 黄 色 , 雷 声 谍 急 , 冰 起 随 降 ,大 者 如 举 如 卵 , 小 则 如 

豆 如 杏 , 蔽 空 而 来 , 鸯 车 天 崩 ,项 刻 之 间 , 厚 可 数 尺 , 少 亦 数 十 ,生物 

当 者 , 献 能 存活 , 乌 兽 奔 避 不 及 ,死亡 盈 野 。 


至 于 其 中 对 宗教 问题 .民族 关系 等 大 关节 的 观察 与 思考 ,不 仅 细致 
入 微 , 令 人 叹服 ,而 且 无 论 当 时 ,还 是 现在 ,都 值得 三 思 :“ 伟 哉 我 国 , 真 
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如 海洋 之 量 , 无 所 不 包 也 。” 通 过 这 些 文字 ,可 以 进一步 体会 数 千年 的 中 
华文 明 、 近 代 一 百 多 年 的 西部 方略 新 中 国 的 边疆 战略 等 一 以 贯 之 的 历 
史 逻 辑 。 


国 它 痕 本 


中 国 是 大 陆 国家 ,西部 为 国之 根本 。 汉 唐 以 来 一 直 将 经 略 西域 列 
人 国家 战略 , 康 乾 时 代 更 奠定 了 今天 新 疆 的 格局 。 近 代 李 鸿 章 与 左 宗 
党 曾 有 “海防 ”与 “ 塞 防 ” 之 争 ,风雨 球 摇 的 大 清国 还 是 损 然 决然 支持 塞 
防 , 出 兵 新 疆 , 平 定 叛乱 ,一 举 挫 败 英 俄 等 列强 妄想 霸占 、 上 肢解 新 疆 的 图 
谋 , 从 而 为 一 百 多 年 来 的 国家 安全 和 领土 完整 ,提供 了 首届 一 指 的 保 
障 。 因 为 ,失去 新 疆 则 西部 板 荡 ,而 西部 板 荡 则 中 原 危 列 , 李 鸿 章 等 洋 

新 中 国 成 立 后 ,毛泽东 、 周 恩 来 等 更 以 一 代 伟人 的 雄才大略 和 人 民 
领袖 的 博大 胸襟 ,为 新 疆 以 及 各 民族 地 区 的 和 平 发 展 在 政治 上 、 经 济 
上 、 思 想 上 奠定 了 坚固 的 基础 ,开辟 了 前 所 未 有 的 良好 局 面 ,包括 设立 
生产 建设 兵团 、 推 动 支边 青年 运动 ,大 规模 培养 和 使 用 少数 民族 干部 
等 ,特别 是 消灭 阶级 压迫 和 民族 压迫 .废除 轴 味 野蛮 的 宗教 制度 .放手 
发 动 群众 .充分 依靠 人 民 等 ,无 不 使 新 疆 以 及 其 他 少数 民族 地 区 进入 近 
代 以 来 最 好 的 历史 时 期 ,民族 团结 ,社会 安宁 ,“ 我 们 新 疆 好 地 方 "“ 翻 
身 农奴 把 歌唱 ”"“ 库 尔 班 大 叔 上 北京 ”等 , 均 为 生动 写照 。 当 时 ,国家 的 
发 展 战略 也 是 以 西部 为 重 ,如 “大 三 线 ” 建 设 。 

总 之 ,西部 陆 疆 事 关 重大 , 事 关 中 华 民族 的 生死 存亡 和 长 治 久 安 ， 
同时 也 是 中 国 和 平 发 展 和 民族 复兴 的 基石 。 具 体 说 来 ,西部 的 意义 在 
于 : 第 一 ,地 域 辽阔 ,战略 地 位 异常 突出 ; 第 二 ,资源 丰富 ,特别 是 水 资 
源 .油气 资源 、 矿 产 资源 等 ,更 是 未 来 国家 生存 和 发 展 的 命脉 所 系 ; 第 
三 ,民族 众多 ,关系 复杂 ,各 种 矛盾 冲突 在 美国 纵容 的 三 股 势力 下 ,势必 
越 来 越 突出 , 越 来 越 严 峻 。 对 此 ,一 切 有 识 之 士 不 能 不 高 度 重视 ,不 能 
不 深长 思 之 。 
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车 出 兰州 ,进入 河西 。 

河西 走廊 自古 为 东西 交通 孔道 , 东 去 是 咸阳 西安 等 八 百 里 秦 川 ， 
越过 潼关 便 可 逐鹿 中 原 , 定 易 天 下 ; 一 路 西行 则 进入 南北 丝 路 环绕 的 
美丽 新 疆 ,然后 经 过 中 亚 抵 达 欧 洲 。 如 果 说 中 原 是 汉 家 王朝 争 雄 称霸 
的 禁 容 ,那么 西域 则 是 东西 南北 各 路 文明 交汇 的 熔炉 。 按 照 地 缘 政 治 
理论 , 据 中 亚 者 遏 欧 亚 , 遏 欧 亚 者 控 天 下 。 

河西 走廊 曾 是 返 乡 途中 来 来 往往 的 必 经 通道 , 古 有 丝绸 之 路 , 今 有 
陇 海 铁路 ,沿途 风光 节 物 早 印 在心 座 ,融入 上 骨髓。 可 惜 已 有 许久 没有 乘 
车 * 走 西口 "了 ,今年 暑假 本 打算 坐车 重 走 陇 海 线 , 赶 上 旅游 旺季 ,居然 
没有 买 上 车 票 ,不 得 不 无 奈 地 飞 回 北京 。 此 次 在 兰州 开会 ,有 机 会 再 走 
河西 . 重 温 历史 、 饱 览 河山 ,心情 自然 欣喜 。 

一 路 行 来 ,沿途 尽 是 文化 悠久 .历史 绚烂 的 地 名 一 一 武威 ,张掖 、 
酒泉 .嘉峪关 、 玉 门 关 、 敦 煌 、 阳 关 …… 或 金 戈 铁马 ,或 诗情画意 ,无 不 
源远流长 ,意境 幽 远 。 看 着 地 名 ,心里 禁不住 会 蹦 出 一 串 串 诗句 : 
“ 失 我 祁连山 ,使 我 六 畜 不 蕃 息 ; 失 我 融 支 山 ,使 我 妇女 无 颜色 ”( 人 多 
奴 歌 谣 ) ;“ 十 里 一 走马 ,五 里 一 扬 鞭 。 都 护 军 书 至 ,匈奴 围 酒泉 ”( 王 
维 );“ 羌 笛 何须 她 杨柳 ,春风 不 度 玉 门 关 ”( 王 之 澳 );“ 弯 弯 月 出 挂 城 
头 , 城 头 月 出 照 凉 州 (武威 ) 。 凉 州 七 里 十 万 家 , 胡 人 半 解 弹 王 琶 ”( 淮 
参 )…… 

凌晨 六 点 ,车 到 酒泉 。 天 色 还 一 片 漆黑 ,头顶 星河 灿烂 ,周边 寒气 
逼 人 。 先 去 酒泉 宾馆 稍 事 休息 ,然后 赴 酒 泉 卫星 发 射 中 心 。 作 为 河西 
届 指 可 数 的 五 星 级 酒店 ,酒泉 宾馆 的 早餐 给 人 留 下 难忘 印象 。 尤 其 令 
人 心旷神怡 的 是 ,和 餐厅 一 直 在 轻 轻 播放 古 曲 ( 阳 关 三 大 ,一 咏 三 叹 , 沁 
人 心 脾 : 
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渭城 朝 雨 温 轻 尘 , 客 舍 青 青 柳 色 新 。 有 劝 君 更 尽 一 杯 酒 , 西 出 阳 
关 无 故人 。 


宾馆 庭院 杨柳 依依 ,池水 悠悠 ,一 尊 青 铜 雕塑 一 一 古代 酒 器 “ 醚 ”位 
立 其 间 , 基 座 刻 着 李白 的 “饮酒 歌 ":“ 天 车 不 爱 酒 , 酒 星 不 在 天 。 地 若 
不 爱 酒 ,地 应 无 酒泉 ……” 酒 泉 是 汉 武 帝 设立 的 河西 四 克之 一 ,与 同样 
有 名 的 两 关 即 玉 门 关 和 阳 关 一 起 ,用 以 镇 守 西 域 ,抵御 匈奴 一 一 * 列 四 
郡 , 据 两 关 ”。 酒 泉 得 名 ,还 流传 着 一 个 动人 传说 。 当 年 ,少年 将 军 霍 去 
病 大 败 匈 奴 , 武 帝 特 赐 御 酒 往 赏 。 霍 去 病 不 忍 独 享 , 下 令 将 酒 全 部 倒 入 
清泉 ,让 全 军 将 土 一 起 痛 饮 ,从 此 有 了 酒泉 这 个 飘逸 醇香 的 地 名 。 不 管 
事实 如 何 , 霍 去 病 英勇 善战 屡 建 奇 功 却 是 永 载 史 册 。 最 可 敬佩 的 是 汉 
武帝 赐 他 一 座 豪宅 时 ,他 直言 谢绝 , 留 下 一 名 千古 绝对 :“ 匈 奴 未 灭 , 何 
以 家 为 1” 细 细 想 来 ,这 岂止 是 一 句 豪言壮语 ,实际 上 蕴涵 着 深刻 的 人 生 
哲理 ,而 这 才 是 它 魅 力 永 存 的 根源 。 少 年 霍 去 病 就 用 这 么 一 句 言 简 意 
凡 . 痛 快 淋 演 的 军人 话语 ,表达 了 千 百 年 来 无 数 文人 墨客 苦 苦 追问 的 人 
生意 义 , 用 短暂 的 二 十 三 岁 年 华 演绎 了 一 曲 稳 稻 烈 烈 . 气 吞 山 河 的 “ 英 
雄 交 响 曲 ”。 如 今 ,大 大 小 小 的 白领 小 资 觉得 人 生 在 世 了 无 意趣 ,对 比 
霍 去 病 便 知 所 谓 东 西 之 辩 .古今 之 别 是 何等 无 谓 与 无 聊 了 。 

前 往 酒泉 卫星 发 射 基地 的 途中 , 见 到 一 片 胡杨 林 , 色 彩 饱 满 ,满目 
灿 然 , 雄 趣 未, 气 昂昂 ,排列 成 阵 ,犹如 军 姿 严整 的 远古 铁骑 。 胡 杨 是 西 
域 特有 树种 , 素 有 生 而 千年 不 死 、 死 而 千年 不 倒 、 倒 而 千年 不 朽 的 美誉 。 
中 国人 相信 ,一 方 水 土 养 一 方 人 ,在 广 闪 沉 谢 的 西域 ,就 该 有 霍 去 病 那 
样 英 风 疯 疯 的 夭 娃 子 、 小 伙 子 一 一 这 里 永远 没有 小 白 脸 .小 男生 ,就 该 
有 “和 葡萄 美酒 夜光 杯 , 欲 饮 琵琶 马上 催 ?“ 秦 时 明月 汉 时 关 , 万 里 长 征 人 
未 还 ”的 万 古 豪情 。 民 国 年 间 这 里 又 出 了 一 位 少年 将 军马 仲 英 , 纵 横 西 
域 , 叱 喀 一 时 ,民间 至 今 流传 着 许多 他 的 传奇 故事 ,当代 西部 作家 红 柯 ， 
还 以 他 为 原型 创作 了 荡气回肠 的 获奖 作品 ( 西 去 的 骑手 )。 其 实 , 类 似 
这 样 的 英雄 好 汉 何 尝 不 是 西域 的 民风 世俗 和 历史 文化 所 可 染 造 就 
的 呢 ? 

酒泉 一 带 ,天 空 晴朗 ,万 里 无 云 ,仿佛 不 染 一 丝 一 毫 尘 埃 。 选 择 这 
里 作为 中 国 最 早 的 航空 航天 基地 ,想来 也 有 “能 见 度 ”的 原因 。 基 地 距 
酒泉 近 三 百 公 里 , 原 为 内 蒙古 额济纳 旗 政府 所 在 地 。 所 以 虽然 偏 处 戈 
壁 深 处 ,环境 并 不 像 想 象 中 那么 贫 竣 荒凉 ,许多 地 方 鼎 有 水 草 丰 美 之 
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概 。 基 地 中 心 所 在 的 东风 场 区 ,更 是 林木 茂盛 ,街市 例 然 。 城 外 一 条 
“黑河 ”, 浩 浩 汤 汤 ,气势 不 凡 。 河 水 来 自 祁 连 山 的 融化 雪 水 ,下 游 注入 
历史 上 有 名 的 居 延 海 。 西 郊 还 有 一 片 官兵 开凿 的 湖水 ,水面 宽阔 ,一 眼 
望 不 到 边 ,在 耀眼 的 阳光 下 波光 点 点 ,为 干燥 的 戈壁 涂抹 了 一 缕 温 润 。 

基地 全 称 是 中 国人 民 解 放 军 第 二 十 训练 实验 基地 ,属于 高 度 戒备 
和 保密 部 门 。 若 非特 殊 安 排 ,也 不 可 能 成 行 。 即 使 如 此 ,沿途 还 是 不 断 
接受 各 种 检查 ,门禁 森严 。 有 次 查验 身份 证 ,厦大 黄 星 民 教 授 随 手 拿 出 
护照 ,结果 差点 儿 没有 放行 。 因 为 根据 这 里 的 规定 , 凡 持 有 护照 ,记者 
证 者 一 律 禁止 人 内 。 后 来 ,他 拿 出 身份 证 依然 无 效 , 如 果 不 是 基地 同行 
出 面 ,看 来 就 只 能 留 在 检查 站 * 普 首 以 待 " 了 。 

基地 建 于 1958 年 ,明年 将 迎 来 五 十 周年 大 庆 。 当 年 ,中 国人 民 志 
愿 军 第 二 十 兵团 凯旋 回国 ,兵团 机 关 随 即 受 命 开 赴 酒泉 ,组 建国 防 科 工 
委 的 酒泉 基地 ,这 就 是 今天 依然 称 为 第 二 十 基地 的 原因 。 二 十 兵团 原 
属 华北 野战 军 序列 , 即 聚 荣 臻 元 帅 部 属 , 而 酒泉 基地 以 及 新 中 国 一 系列 
国防 工程 都 是 基 帅 一 手 挂帅 。 所 以 ,在 这 里 的 东风 革命 烈士 陵园 ,迎面 
就 是 肾 帅 的 纪念 碑 , 下 面 埋葬 着 他 的 一 半 骨 灰 , 另 一 半 在 八宝山 革命 公 
幕 。 组 建 第 二 十 基地 的 兵团 司令 员 孙 继 先 将 军 ,属于 强渡 大 渡河 的 十 七 
勇士 ,为 1950 年 代 共和 国 第 一 批 授衔 的 中 将 ,他 的 幕 碑 在 酸 帅 的 右 侧 。 

陪同 参观 的 基地 广播 电视 局 局 长 ,是 1979 年 老兵 , 现 为 团 职 军 官 。 
据说 ,为 了 保密 ,当地 不 通 网 络 ,日 常 信息 主要 靠 广播 或 电视 ,他 们 的 电 
视 台 每 天 都 有 自 办 新 闻 节 目 ,另外 还 有 一 份 内 部 报刊 。 在 他 的 引领 下 ， 
我 们 参观 了 基地 博物 馆 、 航 天 员 训 练 中 心 一 一 问 天 阁 、 卫 星 发 射 塔 等 。 
基地 博物 馆 的 许多 图 片 .实物 等 展示 着 我 国 高 科技 国防 工程 的 艰辛 历 
程 ,从 最 初 在 一 无 所 有 的 戈壁 浴 上 搭建 简易 的 设施 ,到 今天 * 神 六 ”的 呼 
哺 冲 天 , 几 代 邓 稼 先 似 的 科研 人 员 、 几 代 * 献 了 青春 献 终 身 , 献 了 终身 献 
子孙 ”的 官兵 ,将 泪水 、 汗 水 、 血 水 抛 酒 在 这 片 洋溢 着 英武 和 忠勇 之 气 的 
土地 。 而 两 弹 一 星 元 勋 彭 桓 武 的 那 句 “ 我 愿 以 身 许 国 ”, 更 成 为 霍 去 病 
名 言 的 当代 回响 。 

问 天 阁 是 一 排 弯 曲 延 展 的 两 层 小 楼 , 专 供 航天 员 休 整 、. 训 练 . 生 活 
之 用 ,包括 各 种 不 同 功能 的 房间 ,门口 都 挂 着 牌子 ,如 健身 室 .桑拿 室 、 
心理 训练 室 等 。 一 楼 有 间 大 房子 是 航天 员 出 发 前 中 央 首 长 送行 .记者 
报道 的 地 方 。 二 楼 有 间 航 天 员 宿 舍 , 内 分 三 间 单 独 的 小 屋 ,分 别 由 三 位 
航天 员 使 用 ,现在 房屋 锁 闭 ,不 对 外 人 开放 。 三 间 小 屋 的 外 面 是 公用 客 
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厅 , 摆 着 沙发 .电视 .电话 等 ,客厅 门 上 有 航天 员 出 发 前 留 下 的 签名 笔迹 
及 日 期 ,这 个 传统 还 是 来 自 苏 联 。 

卫星 发 射 基 地 的 核心 自然 是 发 射 塔 , 距 东风 场 区 有 一 二 十 公里 , 意 
立 在 一 望 无 际 的 戈壁 滩 上 , 远 远 就 能 清晰 望 匈 。 发 射 塔 有 两 座 ,一 座 
大 ,一 座 小 ,小 的 发 射 卫星 和 导弹 ,大 的 发 射 载 人 飞船 ,杨利伟 即 由 此 升 
空 。 大 的 发 射 塔 有 近 百 米 之 高 , 狗 峨 挺拔 ,好 似 神话 传说 中 的 巨人 ,而 
游人 则 如 巨人 脚下 的 小 矮人 。 这 里 的 发 射 成 功率 达到 百分之百 ,附近 
标语 牌 上 有 ”一丝不苟 >“ 分 秒 不 差 ? 等 醒目 字样 ,可 谓 霍 去 病 骑兵 军 
“ 箭 无 虚 发 "“ 百 发 百 中 ”的 现代 版 吧 。 

傍晚 返程 ,又 领略 了 一 番 戈 壁 落日 的 壮观 图 景 。 先 是 一 轮 金 灿 灿 
的 夕阳 贴 在 无 遮 无 拦 的 地 平 线 , 将 西天 映 得 壮丽 辉煌 ,一 派 “ 长 河 落 日 
圆 " 的 雄浑 气象 。 然 而 “好 景 不 长 ”, 不 过 几 分 钟 光景 ,夕阳 就 迅速 沉 入 
地 下 。 随 后 不 久 , 便 见 满 天 星 斗 , 闪 闪烁 烁 ,同样 浩瀚 壮观 。 凝 神 仰 望 
长 空 ,想起 清华 学 子 邓 稼 先 以 及 几 代 默默 无 闻 的 基地 官兵 ,舒婷 那 首 
《 献 给 我 的 同 代 人 ) 不 由 涌 上 心头 : 


他 们 在 天 上 

愿 为 一 颗 星 

他 们 在 地 上 

愿 为 一 蓝 灯 

不 怕 显 得 多 么 渺小 

只 要 尽 其 可 能 

唯 因 不 被 承认 

才 格 外 勇敢 真诚 

即使 像 眼泪 一 样 跌 碎 

敏感 的 大 地 处 处 

仍 有 持久 而 悠远 的 回声 

为 开拓 心灵 的 处 女 地 

走 入 禁区 ,也 许 一 一 

就 在 那里 牺牲 

留 下 牌 焉 斜 斜 的 脚印 

给 后 来 者 签署 通行 证 
2007 年 10 月 于 兰州 


放歌 陕 北 寄情 延安 


除了 "我 爱 北京 天 安 门 ”>, 陕 北 与 延安 应 算 中 国 最 有 名 望 . 最 受 瞩目 
的 地 方 了 。 正 如 一 位 常住 中 国 的 老外 所 言 , 中 国有 两 个 地 方 非 去 不 可 : 
一 是 北京 ,因为 她 是 中 国 的 心脏 ; 一 是 延安 ,因为 她 是 民族 精神 的 
根 底 。 

陕 北 是 中 华 民 族 的 发 祥 地 ,号 称 " 天 下 第 一 陵 ” 的 黄帝 陵 就 坐落 于 
延安 市 的 黄 陵 县 桥 山 ,被 海外 侨胞 誉 为 “东方 麦 加 ”。 民 间 有 "二 月 二 ， 
龙 抬 头 ” 一 说 ,就 是 因为 轩辕 黄帝 生 于 农历 二 月 二 。 自 唐 代 建 庙 祀 典 
后 ,这 里 一 直 是 历朝 历代 举行 国家 大 祭 之 处 。 事 实 上 ,祭祀 黄 陵 不 仅 是 
旧 中 国 的 盛事 ( 陕 甘 宁 边 区 政府 副 主 席 张 国 春 就 是 借 祭 拜 之 机 脱离 陕 
北 和 中 共 ) ,而 且 也 是 新 中 国 一 年 一 度 的 大 典 。 而 古城 延安 则 自 来 雄 镇 
边塞, 龙 盘 虎 跑 , 宋 代 名 相 范仲淹 的 一 曲 (渔家 做 使 这 一 古代 “ 延 州 ”名 
扬 千秋 : 


塞 下 秋 来 风景 异 
衡阳 雁 去 无 留意 
四 面 边 声 连 角 起 
千 赚 里 

长 烟 落日 孤城 闭 


1935 年 ,红军 长 征 到 达 陕 北 ,1948 年 毛 主席 、 党 中 央 东 渡 黄 河 ,前 
往 河北 省 西柏 坡 ,其 间 十 三 年 又 使 延安 成 为 从 胜利 走向 胜利 的 革命 圣 
地 ,人 民 共 和 国 的 朝阳 就 从 这 片 黄土 高 原 冉冉 升 起 ,恰似 那 幅 象征 性 的 
画面 : 1942 年 某 日 , 陕 北 农民 李 有 源 姚 望 着 万 山 从 中 一 轮 磅 磷 涌 出 的 
红 日 ,禁不住 纵情 高 歌 “ 东 方 红 ,太阳 升 ”。 

同 “ 生 在 新 中 国 、 长 在 红旗 下 ”的 人 一 样 ,我 对 陕 北 、 对 延安 的 感情 
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同样 丝 丝 不 断 缕缕 不 绝 , 怀 有 故土 家 园 一 般 的 依恋 。 且 不 说 风云 历史 
和 英雄 传说 , 单 是 马克 思 所 谓 “ 音 乐 的 耳 条 ”, 从 小 到 大 就 在 陕 北 民歌 的 


塔山 ,徘徊 延 河畔 ,其 情 其 景 仿佛 三 十 多 年 前 北京 大 学 中 文系 工农 兵 学 
员 集 体 创作 的 长 诗 (理想 之 歌 》: 


来 东风 

飞 来 报 春 的 群 雁 。 
从 太阳 升 起 的 北京 
启程 ， 

飞翔 到 

宝塔 山头 ， 

落脚 在 

延 河 两 岸 。 


这 首 激 励 了 一 代 “ 中 国 青年 ”的 配乐 诗 朗 诵 ,当年 在 中 央 人 民 广 播 
电台 反复 播 出 时 ,用 的 配乐 就 是 那 首 诗情画意 满 乾坤 的 陕 北 民 歌 4 山 丹 
丹 开 花红 艳 艳 》。 那 时 ,自己 也 是 知青 ,每 当 聆听 这 些 作 品 及 音乐 ,都 不 
由 得 对 遥远 的 陕 北 和 延安 浮想 联翩 ,悠然 神往 。 特 别 是 陕西 省 歌唱 家 
仙 恩 凤 演 唱 的 (延安 儿女 想念 毛 主席 ) 一 一 “ 毛 主 席 在 延安 十 三 年 , 土 窒 
洞 的 灯火 映 红 了 天 ”, 更 是 令 人 不 胜 感念 , 怀 想 不 已 ,至 今 仍 觉 心潮 激 
荡 。 后 来 ,成 为 一 介 学 生 娃 子 ,每 次 暑期 探 家 往返 陕西 ,更 有 去 国 还 乡 
之 情 , 为 了 八 百 里 秀美 秦 川 和 五 千年 历史 风 烟 ,也 为 了 动人 的 英雄 传奇 
和 美丽 的 山 丹 丹 开 花红 艳 艳 。 

从 北京 到 延安 有 列车 直达 ,中 间 经 停 西安 ,全 程 约 需 16 小 时 。 这 
条 铁路 动工 于 1974 年 (理想 之 歌 ) 同 年 问世 ) ,竣工 于 1991 年 ,将 陕 北 
与 外 界 彻底 打通 ,也 为 陕 北 的 经 济 发 展 提供 了 一 条 大 动脉 。 一 般 印 象 
里 , 陕 北 似乎 总 与 欠 发 达 等 形象 连 在 一 起 。 其 实 , 由 于 油气 资源 的 开 
发 ,这 里 已 成 为 西安 之 外 的 陕西 首富 之 区 。 按 照 延 安 政协 副 主 席 郭 
先生 的 说 法 ,西安 的 房价 还 是 被 延安 人 抬 起 来 的 。 不 管 是 不 是 ,中 国 
大 陆 第 一 口 油井 确实 出 自 延 安 , 时 间 为 1905 年 。 这 座 油井 至 今 意 立 
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于 延长 县 的 石油 希望 小 学 ,前 有 一 块 甲 碑 , 上 书 “ 中 国 陆 上 第 一 口 油 
井 ”, 为 大 庆 石 油 会 战 的 总 指挥 、 曾 任国 务 院 副 总 理 的 清华 校友 康 世 
恩 的 手笔 。 男 外 ,汉语 的 “石油 ”一 词 ,最 早 也 同 延 安 有 关 。 宋 人 沈 括 
曾 来 此 考察 ,并 在 (上 梦 溪 笔谈 ) 里 写 下 “ 延 境内 有 石油 ”, 第 一 次 为 “ 石 
油 ” 命 名 。 

我 们 晚上 乘 车 ,翌日 中 午 到 达 延 安 。 也 许 心里 恼 记 着 ,凌晨 四 时 就 
醒 了 。 从 卧铺 上 疏 起 来 , 坐 到 窗 边 ,凝望 着 黑 旺 骂 的 原野 ,想象 着 陕 北 
的 蚁 是 山川 。 见 对 面 坐 着 睡 眼 蒙 上 的 列车 员 , 便 轻声 问 道 :“ 到 哪儿 
了 ?摇头 不 语 , 睡 态 欲 喷 。 随 着 天 色 一 点 点 发 亮 , 沟 沟 塞 罕 的 秦 川 一 层 
层 闪 现 。 已 是 早春 二 月 ,山坡 上 、 田 野 间 ,不 时 见 一 株 株 、 一 片 片 梨花 绽 
放 , 灿 灿 如 雪 , 上 这 胶 似 月 。 默 然 望 着 、 想 着 ,一 缕 信 天 游 歌 声 不 禁 又 从 心 
底 球 然而 起 。 

对 圣地 陕 北 和 延安 ,人 人 都 有 自己 的 解读 和 感悟 。 在 我 心目 中 ,这 
里 最 鲜明 的 印象 总 与 音乐 和 歌声 牵 牵 相连 , 招 之 即 来 , 挥 之 不 去 。“ 人 
民 音 乐 家 ? 洗 星 海 的 (二 月 里 来 《太行 山上 》《 黄 河 大 合唱 》 等 自然 是 
脸 炙 人 口 ,融入 波澜 壮阔 的 中 国 革命 长 卷 。“ 二 十 八 个 半 布 尔 什 维 克 ” 
的 凯 丰 填词 的 4 抗日 军政 大 学 校歌 》 也 以 恢弘 激扬 之 势 令 人 荡 气 回 
肠 一 一 黄河 之 滨 集合 着 一 群 中 华 民族 的 优秀 子孙 ”。 朝 鲜 国 际 主义 战 
士 郑 律 成 谱写 的 4 中国 人民 解放 军 进行 曲 》 不 仅 为 中 国人 民 的 解放 事 
业 奏 响 时 代 强 音 ,而 且 成 为 人 民 军 队 的 永恒 心声 : 


听 ! 风 在 呼 哺 军 号 响 

听 ! 我 们 的 歌声 多 喷 亮 

同志 们 整齐 步伐 奔赴 解放 的 战场 

同志 们 整齐 步伐 奔赴 祖国 的 边疆 

向 前 ! 向 前 ! 我 们 的 队伍 向 太阳 

向 着 最 后 的 胜利 

向 着 全 国 的 解放 

说 起 来 ,这 首 铁 流 滚滚 .一往无前 的 军 歌 , 还 是 自己 的 启蒙 音乐 ,小 

时 候 父 亲 一 高 兴 就 言 欢 哼 唱 。 作 为 在 陕 北 参军 的 “一 野 ” 老 兵 和 在 “ 革 
命 队 伍 ” 扫 盲 的 战士 ,虽然 父亲 未 必 懂得 音乐 及 其 美感 ,但 人 民 解 放 战 
争 的 炮火 硝烟 已 将 每 一 跳 荡 的 音符 汇 进 他 的 血液 ,融入 他 的 生命 。 而 
且 , 通 过 血亲 关系 , 那 种 精神 感召 及 英雄 主义 气质 又 传 至 后 代 , 构 成 一 
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肪 人民、 祖国 .毛泽东 、 共 产 党 的 精神 丝线 与 生命 主题 。 此 次 延安 之 行 ， 
又 何尝 不 是 寻访 老人 家 的 足迹 。 想 当年 , 毛 主 席 曾 以 诗 一 般 的 语言 5 
情 地 说 过 ,成 千 成 万 的 先烈 为 了 人 民 的 事业 ,在 我 们 的 前 面 英 勇 地 牺牲 
了 一 一 这 些 缅 怀 的 话 里 自然 包括 长 眠 于 此 的 父亲 战友 。 

傍晚 ,落下 一 阵 浙 淅 沥沥 的 春雨 ,漫步 “中 国 延安 干部 学 院 ” 雅 洁 的 
庭园 ,呼吸 西北 高 原 健 爽 的 空气 , 倍 觉 亲切 ,心旷神怡 。 路 边 草 坪 上 每 
隔 十 余 米 ,都 坦 有 低 狠 的 音响 ,隐隐 约 约 传 出 幽幽 乐 声 ,美妙 轻 飚 , 似 有 
车 无, 细 细 辨认 多 为 经 典 作品 ,如 歌剧 ( 刘 胡 兰 》。 想 起 1975 年 ， 文 革 ” 
后 期 恢复 演出 《黄河 大 合唱 》 第 一 次 听 到 这 部 音乐 经 典 , 那 种 震撼 之 感 
恰似 黄河 之 水 天 上 来 , 吃 哮 万 里 走 东 海 .《 黄 河 大 合唱 ?词曲 作者 光 未 
然 和 洗 星海 的 创作 灵感 ,就 来 自 陕 北 的 黄河 壶 口 瀑布 一 一 风 在 吼 , 马 
在 叫 ,黄河 在 哆 哮 ?! 为 了 这 次 “解冻 ?演出 , 洗 星海 夫人 钱 前 ,还 写 下 一 
段 动情 的 “ 回 延 安 ”: 


延安 | 多 么 庄严 美丽 的 古城 ,我 们 朝 盼 夜 想 的 革命 的 母亲 啊 1 

毛 主 席 在 这 里 指挥 全 国 的 抗日 战争 。 这 里 的 天 是 碧蓝 蓝 的 ,地 是 

金灿灿 的 , 红 光 满面 的 青年 , 吃 着 香喷喷 的 小 米 , 伴 着 清 洛 洛 的 延 

河 , 学 习 革 命 的 真理 ,研讨 解放 的 道路 。 到 处 是 歌声 ,到 处 是 笑 声 ， 

自己 动手 ,开荒 种 地 ,一 派 朝 气 鞍 勃 的 景象 。(《 忆 星海 》) 

其 实 , 陕 北 与 音乐 的 关联 源远流长 ,内涵 丰 富 。 说 不 定 , 远 古 周 原 
上 的 《诗经 ) 就 铸就 了 这 种 文化 基因 。“ 茹 茂 苍 苍 , 白 露 为 霜 , 所 谓 伊 人 ， 
在 水 一 方 ”;“ 关 关 瞧 坞 ,在 河 之 洲 , 窍 究 淑 女 , 君 子 好 隶 ”;“ 青 青子 被 ， 
修 悠 我 心 ,但 为 君 故 ,沉吟 至 今 …… 听 起 来 无 不 一 咏 三 叹 ,韵味 悠长 ， 
宛若 当年 青春 男女 心思 绵延 ,一 往 情 深 。 

陕 北 有 名 家喻户晓 的 老话 , 米 脂 的 婆 姨 绥 德 的 汉 ”。 意 思 是 , 陕 北 
米 脂 的 女人 是 天 下 最 出 色 的 美人 , 陕 北 绥 德 的 男人 是 天 下 最 英俊 的 后 
生 。 也 有 说 英雄 吕布 出 自 绥 德 ,而 美女 貂蝉 来 自 米 脂 。 不 管 怎样 , 米 脂 
女子 与 绥 德 小 伙 或 者 说 整个 陕 北 人 ,确实 以 相貌 超群 .品质 出 色 而 闻 
名 ,而 且 颇 有 异域 风情 。 之 所 以 如 此 的 一 个 原因 ,在 于 陕 北 与 关中 都 是 
历史 上 游牧 民族 与 内 地 汉人 交汇 融合 的 “熔炉 ”, 汉 下 白 登 道 , 胡 宕 青 
海湾 "(李白 ), 人 种 “融合 ”优势 不 言 而 喻 “中 国 延安 干部 学 院 ” 吡 邻 的 
束 园 ,相当 于 延安 时 期 的 “中 南海 *。 在 束 园 参观 时 遇 到 一 位 讲解 员 , 虽 
是 地 道 的 本 地 人 ,但 眼珠 子 却 跟 “ 洋 人 ”一 模 一 样 , 瓦 蓝 瓦 蓝 的 ,而 且 眼 
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睫毛 很 长 ,就 像 时 尚 女子 的 假 睫 毛 。 好 奇 之 下 ,还 忍 不 住 问 了 句 :“ 睫 
毛 是 真 的 吗 ?” 回 答 是 的 。 

游牧 民族 ,能 歌 善 舞 。 古 代 的 那些 口头 吟唱 虽然 早已 消散 于 历史 
的 虚空 ,但 从 一 些 断 章 残 篇 中 ,不 难 依稀 感受 那些 或 仰天 长 哺 或 痛 彻 心 
剧 的 生命 尾 动 。 如 匈奴 民歌 :“ 失 我 祁连山 ,使 我 六 冀 不 蒂 息 。 失 我 下 
支 山 ,使 我 妇女 无 颜色 。” 再 如 ,北朝 时 期 救 勒 族 的 《 救 勒 川 》: 


救 勒 川 ， 
阴山 下 ， 
天 似 窃 访 ， 
笼 盖 四 野 。 
天 苍苍， 
野 茫 茫 ， 


风 吹 草 低 见 牛 羊 。 


经 过 “融合 ”的 人 种 出 类 拨 茜 ,经 过 “融合 ”的 文化 元 气 淋 注 。 以 音 
乐 为 例 , 陕 北 民歌 ( 亦 称 延安 民歌 ) 与 西北 民歌 .西南 民歌 一 同 构 成 中 国 
最 有 艺术 魅力 的 三 大 区 域 ,中 国 最 美的 音乐 多 半 出 自 这 里 。 据 统计 ， 
仅 流 传 的 陕 北 民 歌 就 不 下 五 千 首 。 此 外 , 陕 北 的 安 塞 腰鼓 , 素 称 钴 销 
豪迈 .气势 磅 磷 ,惊天动地 、 摄 人 魂 饮 , 颇 似 游牧 民族 挥 刀 路 马 ,万 骑 
奔腾 .。“ 新 边塞 诗 派 的 代表 、 新 疆 诗人 周涛 , 曾 传神 地 书写 了 这 种 壮 
观 场景 ; 


饮 马 长 江 从 来 是 一 句 诱 人 的 口号 
游牧 者 的 劳动 是 战争 ,追逐 水 草 是 天 性 
奴役 人 如 同 役 使 畜牧 

发 起 一 次 战争 像 围 猫 一 支 兽 群 

但 是 南方 却 用 一 个 宫女 就 解 了 转 

用 一 曲 幽 她 的 琵琶 引 去 遍野 铁骑 


根据 延安 大 学 专 治 陕 北 民歌 的 学 者 考证 ,所 谓 陕 北 民 歌 居然 多 为 
江南 小 调 。 看 来 幽怨 的 琵 全 不仅 引 去 遍野 铁骑 ,而 且 引 来 文化 的 “ 融 


» 
合 ” 品 


以 高 亢 喷 亮 为 特征 的 陕 北 民 歌 , 既 带 有 游牧 民族 气息 悠长 .放歌 大 
漠 的 豪迈 与 激越 ,又 融入 华夏 文明 长 歌 当 器 .含蓄 深沉 的 修 远 与 蕴 藉 ， 
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《三 十 里 铺 》《 兰 花花 )《 赶 性 灵 )》《 走 西口 ) 等 均 为 典范 。 在 中 国 近代 
史上 ,有 三 次 大 规模 的 人 口 迁 徙 , 即 走 西口 ,韶关 东 和 下 南洋 。 无 论 哪 
种 迁徙 ,都 侈 含 血 泪 、 辛 酸 和 编 绵 牵 挂 。 特 别 是 ( 走 西口 } 等 陕 北 民歌 ， 
更 是 抒发 了 酸 心酸 自 的 满怀 翡 楚 和 一 腔 思恋 ， 

送 哥 送 到 大 路 口 

妹 款 不 丢 你 的 手 

临别 最 后 一 句 话 

妹妹 等 你 到 白头 


记得 周涛 在 一 篇 散文 里 写 到 一 位 陕 北 的 民间 歌手 ,能 够 一 气 唱 出 
许多 这 类 * 酸 曲 ”。 酸 曲 者 , 酸 心 之 曲 也 。 陕 北 民 歌 之 普 楚 的 《三 十 里 
铺 ) 更 是 凌 美 忧伤 , 痛 断 心肠 ,蕴涵 着 海枯石烂 的 无 限 深情 和 生死 寄托 : 


提起 个 家 来 家 有 名 

家 住 在 绥 德 三 十 里 铺 村 
四 妹子 爱 上 一 个 三 哥哥 
他 是 我 的 知心 人 


随 着 谢 子 长 , 刘 志 丹 在 陕 北 创建 红色 根据 地 ,特别 是 中 央 红 军 到 达 
陕 北 , 毛 主 席 、 党 中 央 进 驻 延 安 , 陕 北 民歌 也 开始 飞 出 一 串 串 红色 音符 ， 
在 抒写 个 人 心 曲 之 际 又 多 了 黄 钟 大 吕 的 时 代 心 声 , 在 如 泣 如 诉 之 外 又 
开 出 明朗 健 爽 的 艺术 新 风 。《 翻 身 道 情 》《 山 丹 丹 开花 红 艳 艳 》《 高 楼 
万 丈 平 地 起 》《 东 方 红 》 等 ,无 不 一 扫 往 日 的 忧伤 与 凄凉 ,流露 了 受苦 人 
翻身 解放 的 喜悦 与 欢 畅 。 同 时 ,在 文艺 与 工农 兵 相 结 合 的 方针 引领 下 ， 
音乐 家 、 艺 术 家 也 大 量 借 鉴 陕 北 民歌 精华 ,谱写 了 一 系列 优美 动听 的 作 
品 《 南 泥 湾 )《 白 毛 女 ) 等 都 成 为 家 喻 户 晓 的 传世 名 作 。 

革命 时 期 , 陕 北 的 扭 秧歌 逐渐 形成 一 大 风气 。 在 陕 北 ,秧歌 原 有 悠 
久 历 史 , 源 于 鬼神 祭祀 的 原始 歌舞 ,本 名 “ 阳 歌 ”, 是 “ 阳 间 ”人 世 唱 给 “ 阴 
间 ” 鬼 神 的 。“ 陕 北 秧歌 自古 以 来 就 是 一 项 礼 神 的 民俗 活动 ,传统 秧歌 
队 多 属 神 会 组 织 …… 过 去 每 年 六 秧歌 前 , 先 要 在 神 会 会 长 (主持 或 会 
首 ) 率 领 下 进行 “ 亩 庙 ”, 祈 求 神灵 保佑 , 消 灾 免 难 , 岁 岁 太平 ,风调雨顺 ， 
五 谷 丰登 。”(《 中 国民 族 民间 舞蹈 集成 (陕西 卷 )》) 

经 过 革命 风云 的 洗礼 ,传统 秧歌 也 开始 具有 明快 、 清 朗 的 内 容 。 抗 
战 期 间 ,“ 鲁 艺 ” 身 歌 队 特别 活跃, 他们 改编 的 秧歌 剧 ( 兄 妹 开 荡 )《 夫 妻 
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识字 》《 拥 军 花 鼓 } 等 都 是 新 秧歌 的 代表 作 。 像 ( 拥 军 花 鼓 } 里 广 为 流 传 
的 唱段 : 


正月 里 来 是 新 春 

赶 上 猪 羊 出 ( 哇 ) 了 门 
猪 啊 羊 啊 送 到 哪里 去 
送 给 咱 英勇 的 八 ( 呀 ) 路 军 


鲁 艺 秧歌 队 的 “ 伞 头 ”一 一 类 似 乐 团 指挥 ,是 后 来 著名 的 作曲 家 刘 
炽 一 一 电影 《上甘岭 ) 的 插曲 (我 的 祖国 》《 英 雄 儿 女 ) 的 插曲 (英雄 赞 
歌 》, 以 及 《新疆 好 ) 等 名 曲 的 作者 。 据 他 回忆 ,《 拥 军 花鼓 ) 的 副 歌 本 来 
是 “ 海 来 梅 深 花 , 黑 不 溜溜 花 / 送 给 咱 英勇 的 八 ( 呀 ) 路 军 ”。 当 初 秧歌 队 
一 唱 到 这 里 ,群众 便 前 仰 后 合 , 乐 不 可 支 。 起 初 , 大 家 还 以 为 是 表演 精 
彩 , 才 引起 笑 声 与 骚动 。 后 来 发 现 不 太 对 头 , 人 们 笑 得 有 些 诡异 。 他 们 
问 为 什么 ,群众 又 笑 而 不 答 。 最 后 ,秧歌 队 找 到 一 位 民间 的 秧歌 老 把 
势 , 才 知道 原来 * 黑 不 溜溜 花 " 是 句 粗话 , 指 “ 男 女 下 身 部 分 ”"”。 从 此 ,这 
句 副 歌 才 改 为 “ 海 来 梅 梁 花 , 海 哩 海棠 花 ”。 其 实 , 诸 如 此 类 的 荤 段 子 也 
正 显露 着 陕 北 民 歌 的 原始 野性 , 即 西 北 人 所 谓 “ 骚 情 ”。 甚 至 古代 民歌 
里 ,都 时 时 流露 着 这 种 本 乎 天 然 .发 乎 至 性 的 骚 情 ,如 北朝 民歌 (地 驱 乐 
歌 ) 里 的 “ 胸 上 雪 , 任 君 咬 ”以 及 : 


侧 侧 力 力 , 念 君 无 极 。 
枕 郎 左 辟 , 随 郎 转 侧 。 
摩 将 郎 须 ,看 郎 颜 色 。 
郎 不 念 女 。 不 可 与 力 。 


2007 年 ,有 部 颇 受 关注 的 著述 《延安 日 常生 活 中 的 历史 (1937 一 
1947)》, 从 衣食 住 行 等 方面 展现 了 延安 时 代 的 社会 全 景 与 历史 风貌 ,其 
中 一 节 专 谈 秧歌 ,作者 朱 鸿 召 博士 开宗明义 就 写 道 ; 

秧歌 ,是 20 世纪 中 叶 中 国 革命 红色 文化 .行为 艺术 的 时 尚 
扭 秧歌 ,是 永远 令 人 神往 的 。 跻 身 革命 群众 的 歌舞 乱 阵 ,和 着 

震 天 动 地 的 锣鼓 节拍 ,不 断 有 节奏 地 扭 动 着 个 体 身 稻 , 气 嘴 啉 只 ， 

浑身 发 热 , 彼 此 召唤 ,相互 感染 ,一 种 意气 风 发 、 斗志 昂扬 亢奋 的 革 

命 集体 情绪 就 在 队伍 里 被 迅速 激发 起 来 ,热血 沸腾 , 宠 厚 辟 忘 ,如 
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病 如 醇 , 如 站 如 狂 。 这 是 延安 后 期 中 国 革命 的 歌手 ,是 以 延安 " 重 
艺 ” 为 代表 的 革命 文艺 工作 者 ,用 无 产 阶级 革命 的 政党 意识 形态 ， 
对 民间 传统 秧歌 舞 的 现代 化 开采 开发 ,而 创造 出 的 中 国 现代 革命 
红色 文化 。 


这 种 红色 文化 ,包括 陕 北 民歌 的 传统 建国 后 进一步 发 扬 光大 ,高 亢 
嗪 亮 与 欢 愉 明 朗 的 风格 日 趋 鲜 明 ,以 至 各 类 作品 都 不 同 程度 感染 此 风 ， 
如 昌 其 明 的 管弦 乐 名 作 《 红 旗 颂 》 被 “四 人 帮 ” 责 难 的 电影 (创业 》 插 曲 
《青天 一 顶 星星 亮 》 等 。 至 于 一 系列 原 属 陕 北 民歌 的 新 作 更 如 万 里 放 
歌 , 扶 摇 直 上 ,包括 《延安 儿女 想念 毛 主席 》。 这 些 作品 渐渐 抽空 世俗 
欲望 和 人 间 烟 火 , 留 下 一 片 精神 世界 的 雨 后 晴空 ,清新 纯净 ,阳光 类 
烂 ,与 已 经 远 逝 的 精神 岁月 丝 丝 相 扣 而 与 日 益 台 近 的 物欲 时 代 格 格 
本 大 5 
随 着 改革 开放 与 时 代 变 迁 , 陕 北 民歌 从 宏大 的 社会 层面 回落 个 体 
的 生活 世界 。1985 年 根据 路 遥 同 名 小 说 改编 的 影片 人生》 有 一 首 美 
不 胜 收 的 插曲 4 叫 一 声 哥 哥 你 快 回来 》。 歌 曲 不 仅 成 为 (兰花 花 》《 走 西 
口 》 等 现代 回响 ,由 陕西 省 歌唱 家 冯 健 雪 演 唱 后 一 时 风靡 ,而 且 还 与 同 
时 期 的 (长江 之 歌 ) 等 一 起 进入 经 典 序列 
上 河 里 的 鸭子 下 河 里 的 执 
一 对 对 毛 眼 眼 照 哥 哥 
老 了 钱 钱 下 了 米 
大 路 上 搂 柴 睦 一 上 隘 你 


清水 水 的 玻璃 隔 着 窗子 照 
满口 口 白 牙 对 着 哥哥 笑 
双肩 扇 的 门 单 扇 肩 开 
叫 一 声 哥 哥 你 快 回来 
为 了 此 次 延安 之 行 ,将 延安 大 学 校友 、 英 年 早 逝 的 人 民 文 学 家 路 遥 
的 茅盾 文学 奖 作 品 .三 卷 本 长 篇 小 说 《平凡 的 世界 ) 重 读 一 遍 。 当 读 到 
最 后 一 页 时 , 夜 已 深 , 人 已 静 ,而 心潮 起 伏 , 感 慨 万 千 ,无 限 思绪 仿佛 化 
作 陕 北 高 原 修 悠 飘荡 的 信天游 …… 


2008 年 春 于 延安 


演 桂 行 


龟 免 赛跑 


又 到 桂林 , 评 全 国人 大 新 闻 奖 。 评 委 会 有 两 位 主任 ,一 位 是 原 新 华 
社 总 编辑 南 振 中 。 早 餐 同 桌 , 叙 起 校友 系 友之 谊 ,还 获 赠 一 本 《与 年 轻 
记者 谈 成 才 )。 书 是 他 为 新 华 社 记者 写 的 文章 、 做 的 报告 ,翻阅 儿 篇 , 颇 
有 启发 ,就 像 ( 敬 宜 笔记 》 ,浓缩 着 其 新 闻 人 生 的 精华 ,如 : 


我 以 为 年 轻 记 者 要 想 尽快 成 才 , 除 了 打 好 理论 功底 、 提 高 业务 
素养 、 转 变 采访 作风 之 外 ,一 个 重要 条 件 就 是 “不 分 心 ”。 

同样 是 二 三 十 岁 的 年 轻 人 ,同一 所 大 学 毕业 ,分 配 到 新 闻 单位 
以 后 ,最 初 三 年 的 业务 水 平 也 不 相 上 下 ; 三 五 年 之 后 ,差异 开始 显 
现 出 来 ; 十 年 之 后 ,就 出 现 了 明显 的 差异 。 究 其 原因 ,有 一 点 非常 
明显 : 进步 较 慢 的 记者 常常 “分 心 ”; 进步 较 快 的 记者 则 很 少 “ 分 
心 ”"。 在 新 闻 工 作 岗 位 上 ,能 够 做 到 “不 分 心 ” 或 “ 少 分 心 ”? 的 人 ,成 
才 的 几率 就 会 高 一 些 ; 对 待 工作 三 心 二 意 ,经 常 “ 分 心 ” 的 人 ,即使 
“聪明 绝顶 ”, 也 难 成 正果 。 


这 个 道理 恰似 “ 旬 免 赛跑 ”, 兔 子 太 聪明 ,最 后 反而 落后 ,聪明 反 被 
聪明 误 ; 乌龟 不 分 心 , 一 步 一 个 脚印 ,结果 策 足 先 登 。 苟 子 说 得 好 : 
“ 玛 驳 一 路 ,不 能 十 步 ; 把 马 十 驾 , 功 在 不 舍 。 狗 而 舍 之 ,朽木 不 折 ; 馈 
而 不 舍 ,金石 可 镁 。” 

久 闻 南 总 作风 严 间 ,乃至 大 会 小 会 从 不 信口开河 ,而 是 一 一 写 出 
文稿 ， 照 本 宣 科 ”, 这 次 大 会 的 总 结 发 言 , 也 是 如 此 。 当 然 , 讲 的 话 确 
有 内 容 有 水 平 有 高 度 , 像 范 总 一 样 。 讲 话 围 绕 党 的 领导 、 人 民 当 家 作 
主 和 依法 治国 ,三 者 有 机 统一 是 中 国民 主 政治 制度 的 全 部 内 涵 。 比 
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较 而 言 , 党 的 领导 不 可 动 播 , 依 法 治国 毋庸 置疑 , 唯 独 人 民 当 家 作 主 
还 需 用 心 落实 。 南 总 讲话 ,就 是 围绕 人 民 当 家 作 主 的 “实现 形式 ” 展 
开 的 。 

还 见 到 同 为 评委 的 传 旭 同志 , 现 为 (人 民 日 报 》 澳 门 记者 站 站 长 。 
晚上 秉 烛 夜 读 , 她 打 来 电话 ,希望 过 来 一 盘 。 后 来 道歉 ,本 来 应 该 自己 
主动 ,反倒 让 人 家 找 上 门 , 实 在 有 失礼 数 。 不 过 ,当时 正 被 一 本 好 书 吸 
引 , 浑 然 忘我 ,未 及 它 顾 。 书 是 何 海 明 的 《部 长 与 国家 》, 一 部 鲁迅 文学 
奖 作品 ,书写 大 庆 精 神 大 庆 人 ,包括 指挥 大 庆 会 战 的 石油 部 长 ., 独 臂 将 
军 余 秋 里 及 其 后 任 、` 清 华 校友 康 世 恩 ,两 人 都 曾 做 到 国务 院 副 总 理 , 康 
世 恩 后 因 “ 渤 二 ”事件 受到 处 分 。 现 在 看 来 ,这 个 处 分 有 失 公 人 允 , 因 为 所 
谓 官僚 主义 的 “ 渤 二 ?事件 ,后 来 证 实 纯 属 一 起 无 法 抗拒 的 自然 灾难 。 


坐 在 红河 学 院 的 “ 雅 庄 宾馆 ” ,准备 下 午 的 学 术 报 告 。 红 河 学 院 是 
云南 红河 哈尼 族 苏 族 自治 州 唯一 的 高 等 学 校 ,2003 年 升 为 本 科 , 计 划 
再 升 大 学 ,英文 校 名 已 用 University, 有 学 生 万 余 , 全 国 招生 。 学 院 一 位 
老师 正在 清华 做 访问 学 者 , 听 说 来 桂林 评奖 , 故 邀 “讲学 ”, 还 抱歉 说 学 院 
底子 不 厚 , 虽 将 报告 列 人 最 高 规格 的 “红河 论坛 ”, 但 只 能 略 致 薄 酬 。 当 
时 回 道 ,能 为 西部 略 尽 绵 薄 , 乃 是 自己 的 荣幸 ,也 是 义不容辞 的 职责 。 

从 昆明 到 红河 ,走高 速 公路 四 个 小 时 。 目 前 只 通 汽车 ,火车 正 修 ， 
机 场 还 在 规划 ,过 去 没有 高 速 公路 ,去 昆明 需要 两 天 。 红 河 学 院 地 处 州 
府 所 在 地 蒙 自 的 郊区 ,一派 田 园 风光 ,四 野 静 说 ,空气 清新 ,还 时 时 间 到 
一 缕 淡 淡 的 炊烟 ,让 人 想到 陶渊明 “上 暧 暧 远 人 村 ,依依 墟 里 烟 ”, 真 是 名 
副 其 实 的 “ 雅 庄 ”。 蒙 自 有 座 正 修建 的 “歌剧 院 ”, 现 代 而 典雅 , 颇 有 意 大 
利 歌 剧院 的 气势 。 红 河 学 院 的 “音乐 楼 ”同样 现代 而 典雅 ,为 音乐 专业 
师 生 教学 .训练 和 演出 的 场所 ,其 中 包括 音乐 厅 。 音 乐 楼 边 一 方 池塘 ， 
名 字 古 色 古 香 有 鸣 塘 。 

来 的 路 上 ,途经 玉溪 , 见 到 一 处 * 聂 耳 音乐 公园 ”, 这 位 中 国 贝 多 芬 
的 家 乡 就 在 此 地 。 音 乐 公园 平坦 开阔 , 花 树 茂 盛 , 绿 水 相伴 ,一 派 天 光 
云 影 , 县 耳 铜 像 意 立 其 间 , 远 远 在 望 。 铜 像 正面 是 朱德 的 手书 * 人 民 的 
音乐 家 ”, 侧 面 有 郭沫若 的 题词 ,记述 聂 耳 的 艺术 生涯 ,篇 未 暗示 其 死因 
蹊跷 。 如 果真 是 倭寇 下 的 毒手 ,那么 共和 国 以 (义勇 军 进行 曲 ) 为 国歌 ， 
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也 算 对 这 位 人 民 音 乐 家 的 永恒 纪念 。 同 样 , 另 一 位 人 民 音 乐 家 洗 星 海 
也 是 英 年 早 逝 ,并 以 抗日 救亡 的 经 典 乐章 永 垂 史册 。 


边城 蒙 自 


红河 是 一 个 哈尼 族 苏 族 自治 州 ,境内 有 红河 流 过 。 原 来 州 府 所 在 
地 个 旧 是 著名 “ 锡 都 ,如今 所 在 地 蒙 自 曾 是 西南 联 大 文法 学 院 最 初 落 
脚 的 地 方 , 故 有 联 大 校 史 纪念 馆 、 闻 一 多 故居 等 。 参 观 闻 一 多 故居 时 
还 看 到 一 篇 他 的 文章 “帝国 主义 的 清华 ”, 发 表 于 《清华 周刊 )1921 年 。 
自己 今年 指导 的 一 位 学 生 论文 ,研究 的 就 是 (清华 周刊 》。 这 里 除了 闻 
名 天 下 的 哈尼 梯田 ,还 是 西南 边 隆 的 要 冲 , 蒙 自 城 重 兵 驻守 。 虽 然 未 通 
民航 , 却 早 有 军用 机 场 , 训 练 战机 有 时 呼啸 飞 过 。 不 过 ,和 平年 代 , 红 河 
四 境 宛 若 世 外 桃源 ,天 清 气 朗 ,景物 秀美 ,处 处 好 风光 。 

蒙 自 堪 称 人 类 宣 居 城市 ,居家 过 日 子 很 舒适 ,无 喧 器 ,无 刻 堵 ,无 尾 
气 , 白 日 则 绿 荫 鲜 花 错落 ,夜晚 则 幽 径 灯 影 明 灭 。 这 里 还 是 全 国文 明 卫 
生 城 市 , 干 干净 净 , 清 清 更 爽 。 无 论 下 杨 郊 区 的 红河 学 院 * 雅 庄 宾馆 ”， 
还 是 入 住 市 中 心 的 五 星 酒店 ,总 有 一 种 旷 古 的 宁静 、 安 谥 ,不 似 大 都 市 
即使 深 更 半夜 ,也 难免 隐隐 的 喧 器 躁动 , 令 人 心慌 意 乱 。 蒙 自 建筑 布局 
也 体现 了 这 种 雅静 气质 ,时 尚 而 不 张扬 ,精致 而 不 小 气 。 大 概 由 于 军事 
需要 ,没有 多 少 高 层 建筑 ,一眼 望 去 ,视野 开阔 ,街道 .民居 广场 湖泊、 
树木 等 尽 收 眼 底 。 由 清华 建筑 系 设计 的 州 政府 大 楼 气势 磅 磷 , 痢 峨 峥 
嵘 ,前 面 一 大 片 广场 宏伟 开阔, 上 有 音乐 喷泉 , 曲 筋 流 水 ,两 劳 分 列 哈尼 
博物 馆 和 图 书馆 ,人 们 晚上 喜欢 来 此 散步 、 纳 凉 。VOA 曾经 报道 此 
事 , 说 西南 一 个 尚未 解决 温饱 的 地 方 ,居然 盖 了 一 个 比 白宫 还 气派 的 办 
公 楼 。 不 过 当地 人 提起 来 还 挺 自 豪 的 ,再 说 也 没 用 国家 财政 多 少 钱 , 主 
要 是 红河 卷烟 厂 的 节余 利税 。 

享誉 四 方 的 特色 食品 “过 桥 米 线 ”, 即 出 自 蒙 自 。 当 地 人 爱 吃 米线 
犹如 兰州 人 爱 吃 牛 肉 拉 面 ,早点 往往 都 是 一 碗 米线 。 不 过 , 那 种 碗 已 不 
能 称 为 碗 ,而 是 倪 , 比 当年 河南 人 吃 羊 肉 烩 面 用 的 海 碗 还 大 不 少 。 学 院 
派 的 开车 师傅 , 原 在 蒙 自 部 队 服役 ,籍贯 山东 ,退伍 后 留 在 当地 。 听 他 
说 ,有 些 曾 在 这 里 驻防 的 空军 官兵 ,常常 忍 不 住 千 里 过 过 飞 回 蒙 自 , 品 
尝 米 线 。 我 也 爱 吃 过 桥 米 线 , 在 教工 食堂 ,几乎 每 次 必 点 一 碗 米线 ,也 
算 与 蒙 自 的 一 种 缘分 吧 。 
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从 哈尼 梯田 到 建 水 人 家 


前 天 去 元 阳 县 看 哈尼 梯田 ,感受 了 一 番 奇 妙 的 自然 景观 ; 昨天 到 
建 水 县 ,又 领略 了 一 种 浓郁 的 人 文 蕴涵 。 哈 尼 梯 田 , 天 下 闻名 。 其 独特 
之 处 一 是 壮观 , 哀 劳 山 间 , 红 河水 畔 ,往往 数 万 亩 错落 分 布 , 依 山 傍 岭 ， 
层 层 琶 攻 。 二 是 色彩 斑 泣 ,四季 变 幻 , 犹 如 神话 般 神 奇 , 鬼 丛 神 工 胜似 
现代 派 艺术 。 三 是 灌溉 水 源 不 是 来 自 山下 ,而 是 来 自 山 上 ,当地 有 句 谚 
语 :“ 山 有 多 高 ,水 有 多 高 "事实 上 ,哈尼 梯田 是 人 与 自然 和 谐 相处 的 
一 部 分 ,体现 着 哈尼 人 的 智慧 与 人 生 观 。 在 他 们 栖息 的 这 片 土地 上 ,从 
山下 到 山上 依次 呈现 不 同 的 区 位 功能 : 山谷 的 河水 经 过 闵 发 ,水 气 上 
浮 ,形成 云雾 ; 雾气 到 达 山 顶 , 凝 结 之 后 形成 降水 ,被 山上 的 森林 吸收 ; 
然后 由 上 而 下 , 先 流 到 山腰 的 村 寨 , 再 下 灌 到 梯田 ,最 后 又 注入 红河 。 
如 此 循环 ,构成 山顶 森林 ,山腰 人 家 与 梯田 .山脚 河流 的 四 级 有 机 生态 。 
所 以 ,梯田 只 是 其 中 一 部 分 ,整个 这 片 “ 国 家 湿地 保护 公园 ” 才 是 全 貌 ， 
听 说 这 里 正在 申请 联合 国 遗产 保护 项 目 。 在 山上 去 了 一 处 哈尼 族 村 
寨 ,参观 了 一 座 哈尼 历史 博物 馆 。 哈 尼 人 是 古代 羌族 后 背 , 隆 唐 时 期 迁 
徙 红河 流域 。 

蒙 自 出 来 ,走高 速 公路 往 南 一 小 时 ,可 到 达 中 越 边 境 的 河口 ,向 北 
一 小 时 就 是 建 水 。 昨 天 不 巧 ,来 建 水 路 上 遇 到 事故 ,高 速 公路 关闭 , 同 
时 过 去 的 老路 也 被 车 辆 堵 死 。 不 得 已 ,只 好 干 等 ,等 到 中 午 , 先 去 品尝 
农家 饭菜 ,路 通 之 后 ,又 去 途中 “燕子 洞 ”游览 。 谁 想到 ,出 来 后 再 次 遭 
遇 高 速 公 路 封闭 ,绕道 老路 , 没 走 多 远 , 即 见 高 速 路 已 经 畅通 ,重新 回 
去 ,有 所 不 甘 , 一 路 前 行 ,再 无 高 速 公 路 人口。 所 以 ,用 北京 的 土话 说 真 
是 “点 儿 背 ”。 问 题 在 于 这 种 阴错阳差 ,到 达 建 水 已 是 傍晚 ,而 从 六 点 到 
十 点 的 四 个 小 时 ,感受 领略 的 东西 比 四 天 还 多 。 

建 水 古称 临安 , 城 里 有 条 “临安 路 ”, 路 边 一 座 古 宅 四 合 院 的 墙 上 题 
有 “梦游 临安 城 , 情 系 古人 家 ”。 由 于 杭州 既 享 有 天 下 苏 杭 的 美 名 ,又 
“强占 ”古代 临安 的 雅号 ,于 是 西部 人 高 风 亮 节 将 自己 的 临安 改 为 建 水 。 
边塞 许 人 周涛 有 名 作 《 这 是 一 片 偏心 的 版 图 》: 述说 孕育 华夏 的 长 河 巨 
川 无 不 发 源 西 部 ,流入 东南 ,造就 了 江南 的 丰沛 富庶, 而 将 贫 凑 干 泗 留 
给 广 妆 的 大 西北 。 阁 论 历史 ,这 里 的 临安 已 有 一 千 二 百 多 年 ,为 汗 南 文 
化 古镇 ,入 选 国家 历史 文化 名 城 ,有 多 处 国家 重点 文物 保护 单位 。 城 东 


清 谭 杂 组 


466 


新 闻 与 社会 的 交响 


朝阳 门 建 于 朱元璋 时 代 , 形 如 天 安 门 , 比 天 安 门 大 38 岁 ,至今 保存 完 
整 。 站 在 城 门 , 俯 敬 城内 ,小 巷 纵 横 , 古 屋 毗连 ,有 塔 意 立 号 崇文 。 在 古 
代 的 “南蛮 ”聚集 地 , 建 水 素 以 中 原 的 颂 家 与 汉 家 文化 著称 。 一 座 供奉 
至 圣 先 师 的 “文庙 ”, 岁 有 七 八 百年 ,地 有 百 十 余 亩 , 庙 里 建筑 宏 丽 壮 伟 ， 
肃穆 静 美 ,号 称 曲阜 第 二 。 文 庙 前 一 大 才 荷 塘 , 荷 叶 簇 拥 ,满目 青葱 。 
文庙 里 安放 着 一 种 特殊 香料 ,楼 宇 顶 部 不 见 一 丝 蛛 网 ,非常 干净 ,研究 
者 多 方 探究 ,未 得 其 妙 。 

由 于 源远流长 的 文化 底蕴 , 建 水 出 了 111 名 文武 进士 , 城 里 一 条 路 
就 叫 “ 输 林 街 ”。 翰 林 街 曾 上 过 《焦点 访谈 》, 说 是 拆除 古 建筑 ,打造 假 古 
董 ,为 此 一 些 干部 还 受到 处 分 。 当 地 人 说 ,其 实情 况 并 非 报道 里 说 的 那 
么 简单 ,现在 百姓 也 开始 受益 于 当时 政府 的 措施 。 穿 行 曲折 的 街 埠 , 见 
到 一 处 民居 , 听 说 是 电影 ( 周 渔 的 火车 》 的 外 景 地 。 除 了 《 周 渔 的 火车 》， 
还 有 《 花 腰 新 娘 ) 等 影片 也 是 在 红河 拍摄 的 。 路 上 有 卖 缅 桂花 的 , 别 一 枝 
在 胸 前 ,清香 四 溢 。 经 典 影片 ( 山 间 铃 响 马帮 来 插曲 ,好 像 就 叫 “ 缅 桂花 
开 十 里 香 "。 晚 上 ,在 一 家 “临安 茶 苑 ,欣赏 了 当地 的 民族 歌舞 ,演员 俊 
俏 , 服 饰 绚丽 ,演出 充满 汗 南 少数 民族 的 生活 气息 ,淳朴 自然 ,率真 动人 。 
有 一 首 民歌 的 意境 和 曲调 , 颇 似 电影 《 阿 诗 玛 ) 的 “一 条 鲜花 鲜 又 鲜 ”。 

建 水 附近 的 “燕子 洞 ”, 为 亚洲 最 大 的 溶洞 , 洞 体高 大 宽阔 ,长 宽 数 
十 米 。 洞 口 燕子 翻 飞 ,密密麻麻 ,最 多 时 达 二 十 万 之 巨 , 所 以 免不了 有 
空降 的 点 点 岛 矢 。 溶 洞 上 面 的 贱 几 隙 缝 布 满 燕窝 ,每 年 的 八 月 八 日 是 
这 里 的 燕窝 节 , 许 多 高 手 攀 缘 绝 壁 , 疏 到 几 十 米 高 的 洞 顶 掏 燕 窝 。 景 区 
的 游览 项 目 之 一 ,就 是 观赏 莱 族 小 伙 徒 手 梦 疏 洞 壁 ,没有 任何 保护 装 
置 ,轻巧 熟练 如 猿 夕 ,看 着 惊 心 动 物 。 好 在 溶洞 下 面 是 条 几米 深 的 河 
水 ,万 一 失手 ,还 不 至 于 粉 身 碎 骨 。 当 地 政府 推动 旅游 业 的 一 句 口 号 是 
“ 燕 归 古镇 ,斯 文人 家 ”, 倒 是 传神 地 表达 了 建 水 县 的 精华 。 下 杨 处 也 颇 
为 斯 文 , 宾 馆 叫 * 华 清 ” ,房间 称 * 西 厢 ”。 宾 馆 建 筑 与 房间 布置 , 均 似 清 
代 风 格 。 由 于 “涉外 ”, 楼 下 还 有 酒吧 ,散发 着 一 种 “前 所 未 闻 ” 的 咖啡 香 
气 , 令 人 迷醉 。 


石林 阿 诗 吗 


汗 桂 之 行 , 历 时 八 日 ,除了 评奖 ,都 在 昆明 东南 的 红河 自治 州 姿 巡 
游 尺 。 虽 然 浮光掠影 ,走马 观 花 ,但 同样 听 到 、 感 到 寻常 百姓 乐天 知 命 
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的 生活 情景 , 愈 发 服 座 离 基层 越 近 , 离 真理 越 近 的 感情 。 或 日 : 生活 之 
树 常 青 ,而 理论 总 是 灰色 的 。 红 河 的 风土 人 情 颇 似 湘 西 ,人 们 能 歌 善 
舞 , 热 爱 生 活 , 连 说 话 都 跟 唱歌 似 的 , 听 起 来 悠扬 婉转 , 拖 腔 带 调 , 有 滋 
有 味 , 不 似 字 正 腔 圆 的 普通 话 。 虽 然 免不了 有 “混混 儿 ”, 但 多 数 基 层 干 
部 还 是 勤勉 努力 ,以 千 百 年 的 世俗 人 伦 和 新 中 国 的 道德 意识 尽职 尽责 。 
县 乡 两 级 注重 培养 锻炼 大 学 生 , 他 们 朝气 莲 勃 ,富有 活力 ,进步 也 快 。 
有 位 才 貌 双全 、 毕 业 于 音乐 学 院 的 女生 ,到 乡镇 后 与 干部 群众 打 成 一 
片 ,不久 就 提拔 为 县 文体 局 副 局 长 。 吴 打 教 授 的 新 作 《 小 镇 喧 器 》 以 谨 
严 的 研究 和 生动 的 记述 提供 了 当下 基层 的 一 个 鲜 活 样本 。 

红河 与 昆明 之 间 , 就 是 因 阿 诗 玛 的 美丽 传说 而 蔓 声 世界 的 石林 。 
阿 诗 玛 为 撤 尼 人 的 骄傲 ,而 撤 尼 人 属于 萝 族 众多 支 系 的 一 支 。 在 石林 ， 
巧遇 一 位 撤 尼 导游 ,一 身 阿 诗 玛 装 束 ,小 巧 玲珑 ,伶俐 可 爱 。 这 里 导游 
众多 ,常年 保持 五 百 多 人 ,为 了 维护 正常 秩序 ,导游 都 自觉 排队 等 候 顾 
客 ,万 一 哪 位 导游 没有 被 顾客 看 中 ,就 得 重新 排队 。 所 以 , 遇 到 阿 诗 玛 
导游 不 能 不 说 是 巧遇 。 小 阿 诗 玛 问 , 听 说 过 阿 诗 玛 吗 ? 这 问题 听 起 来 
就 像 知 道 太阳 月 亮 吗 ?” 当 年 ,一 部 4 阿 诗 玛 》 使 多 少 人 泪 飞 如 雨 ,肝肠 十 
断 , 觉 得 天 下 之 真善美 尽 在 其 中 侨 ,其 情 其 景 就 像 今 人 为 泰坦 尼克 一 把 
鼻涕 一 把 泪 。 阿 诗 玛 的 心上人 是 “ 阿 黑 ”, 撒 尼 人 把 花花 公子 叫 “ 阿 白 ” 
〈 今 人 貌似 更 喜欢 “小 白 脸 ”) ,又 丑 又 春 的 富家 子弟 是 “ 阿 支 ".《 阿 诗 
玛 ) 音 乐 取 自 羔 族 歌舞 ,在 红河 一 带 也 广 为 流传 ,风格 相似 , 听 起 来 熟悉 
而 亲切 :“ 撒 尼 人 勤劳 而 坚强 ,高 山上 放 牛 又 放羊 …… ” 专 治国 际 政治 
与 战略 的 学 长 张 文 木 教授 擅 写 格言 ,其 中 谈 及 歌唱 的 一 条 说 道 :“ 别 老 
是 一 天 到 晚 总 是 爱 啊 爱 。 要 知道 ,真爱 情 历来 都 是 给 英雄 ,而 不 是 给 无 
病 唱 吟 者 的 .不 知 这 番 高 论 是 不 是 有 《 阿 诗 玛 》 的 启发 ,反正 阿 诗 玛 的 
爱情 确实 给 了 英雄 阿 黑 , 而 非 有 钱 有 势 、 无 病 串 吟 的 阿 支 。 如 今 金钱 社 
会 已 经 颠覆 此 类 人 生 逻 辑 , 这 样 美 的 音乐 .这 样 纯 的 艺术 几乎 绝迹 ,至 
少 杨 丽 坤 那样 美丽 淳朴 的 演员 已 难 寻 砚 。 何 况 , 那 个 年 代 的 艺术 家 诚 
心 响应 号 召 , 放 下 身段 , 拜 人 民 为 师 , 向 人 民 学 习 , 为 人 民 服 务 ,心灵 的 
圣 砍 供奉 的 不 是 名 利 ,而 是 人 民 ,精神 境界 自然 不 同 。 


2009 年 5 月 25 日 


附录 


新 闻 传播 学 基础 阅读 书目 (100 种 ) 


全 学 生 自 修 参 考 , 旨 在 丰富 文化 知识 与 专业 知识 
全 进 选 标准 侧重 基础 性 权威 性 .广泛 性 、 趣 味 性 
全 一 般 不 收 各 科 各 门 的 教材 和 高 精 尖 的 学 术 专 著 


专业 类 (S50 种 ) 


1.《 新 闻 文 存 》, 徐 宝 瑛 等 ,中 国 新 闻 出 版 社 ,1987。 

简介 : 中 国 新 闻 学 经 典 多 收录 其 中 ,包括 1919 年 问世 的 新 闻 学 开山 之 
作 一 一 徐 宝玉 的 (新 闻 学 》)。 当 代 新 闻 学 著述 以 《 甘 惜 分 自选 集 ) 为 典范 。 

2.《 范 长 江 新 闻 文 集 》, 中 国 新 闻 出 版 社 ,1989 。 

简介 : 以 范 长 江 命名 的 新 闻 奖 ,是 中 国 记 者 的 最 高 荣誉 。 读 读 他 
的 新 闻 作 品 ,特别 是 (中 国 的 西北 角 》 就 明白 了 。 参 阅 邹 友 奋 (经历 》 陶 
菊 隐 《记者 生活 30 年 )、 萧 束 ( 人 生 采 访 》、 徐 铸 成 ( 报 海 旧 闻 ) 等 。 

3.《 西 行 漫 记 》,[ 美 ] 斯 诺 ,三 联 书 店 ,1979。 

简介 : 不 朽 的 中 国 新 闻 经 典 。 参 阅 史 沫 特 莱 《伟大 的 道路 》 韩 丁 
《翻身 一 一 中 国 一 个 村 庄 的 革命 纪实 》 杰 克 。 贝 尔 登 的 (中 国 震 撼 世 
界 ) 等 。 

4.《 长 征 
社 ,1986。 

简介 : 作为 《纽约 时 报 ;) 资 深 记者 ,作者 以 七 名 高 龄 重 走 长 征 路 , 写 
下 这 部 百 读 不 厌 的 故事 ,同时 实现 了 自己 当年 追 募 斯 诺 的 青春 理想 。 
参阅 王 树 增 《 长 征 》、 张 正隆 《枪杆 子 : 1949》, 以 及 《天 下 风云 一 报 人 : 
索 尔 兹 伯 里 采访 回忆 录 ) 等 。 

5.《 走 进 中 国 一 一 美国 记者 的 冒险 与 磨难 》,[ 美 ] 彼 得 。 兰 德 , 文 
化 艺术 出 版 社 ,2001。 
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简介 : 岁月 巍 嵘 的 中 国 革命 史 , 也 成 就 许多 富有 冒险 意识 和 专业 
精神 的 美国 记者 及 其 光荣 与 梦想 。 除 了 著名 的 三 S, 即 斯 诺 、 史 沫 特 莱 
和 斯 特 朗 ,还 有 一 些 曾 被 历史 埋没 .被 人 们 忽略 的 人 物 , 他 们 的 记者 生 
涯 同样 有 声 有 色 , 人 生 故 事 同样 有 滋 有 味 。 本 书 即 讲述 了 这 样 一 些 故 
事 和 人 生 , 同 时 展现 了 一 个 令 人 眼花 练 乱 的 世界 和 时 代 。 参 阅 张 功 臣 
的 博士 论文 (外 国 记者 与 中 国 革 命 )《 鲍 威 尔 对 华 回 忆 录 ) 等 。 

6.《 穆 青 传 ), 张 严 平 ,新 华 出 版 社 ,2005。 

简介 : 文笔 流 丽 ,叙事 生动 ,感情 丰富 ,激情 饱满 ,折射 着 一 代 中 国 
新 闻 人 的 心灵 史 。 参 阅 吴 冷 西 ( 忆 毛 主 席 》、 袁 有 晴 《 社 论 穿 起 来 的 历史 》 
与 马 国 川 ( 共 和 国 部 长 访谈 录 》。 

7.《 燕 山 夜 话 》, 邓 拓 , 北 京 十 月 文艺 出 版 社 ,2010。 

简介 : 作为 人 民 日 报社 最 为 著名 、 最 有 才干 的 总 编辑 , 邓 拓 的 学 问 
与 文采 浓缩 于 这 部 传世 之 作 。 参 阅 ( 范 敬 宜 文集 。 敬 宜 笔记 》《 梁 衡 文 
集 。 人 杰 鬼 雄 》, 以 及 郭 梅 尼 《 挥 笔 写 人 生 一 一 郭 梅 尼 人 物 通讯 选 》 徐 
泓 4 大 人 物 小 人 物 ) 等 。 

8.《 拉 了 丁 美洲 被 切 开 的 血管 》,[ 乌 拉 圭 ] 加 莱 亚 诺 , 人 民 文 学 出 版 
社 ,2001。 

简介 : 一 篇 拉美 记者 写 的 深度 报道 ,一 部 读 来 令 人 室 息 的 名 作 。 
2009 年 ,委内瑞拉 总 统 查 韦 斯 向 美国 总 统 奥巴马 赠送 此 书 , 一 时 引起 
热 议 。 参 阅 商务 印 书馆 汉 译 世界 学 术 名 著 丛书 的 两 部 杰作 : 西班牙 神 
父 卡 萨 斯 的 ( 西 印度 毁灭 述 略 》 和 西班牙 士兵 卡 斯 蒂 略 的 《征服 新 西 班 
牙 信使 》。 

9.《 人 类 的 群星 闪耀 时 》,[ 奥 ] 茨 威 格 ,三 联 书店 ,1986 。 

简介 : 类 似 新 闻 特 写 的 名 著 , 勾 勒 了 历史 上 几 个 至 关 重 要 的 瞬间 。 
文笔 高 妙 , 情 节 诱 人 。 参 阅 美国 名 记者 约翰 里 德 (震撼 世界 的 十 天 》。 

10.《 在 乌 苏 里 的 项 林 中 》,[ 俄 ] 阿 尔 谢 尼 耶 夫 , 人 民 文 学 出 版 社 ,2005。 

简介 : 随 着 十 九 世 纪 的 殖民 扩张 ,形形色色 的 探险 活动 盛 极 一 时 。 
这 个 过 程 中 ,也 涌现 了 不 少 颇 有 科学 价值 和 阅读 兴味 的 作品 ,《 在 乌 苏 
里 的 医 林 中 ) 就 是 流传 其 广 的 一 部 。 它 与 瑞典 探险 家 斯 文 * 赫 定 的 《 亚 
洲 腹地 旅行 记 ) 等 作品 并 为 经 典 ,日 本 电影 导演 黑 泽 明 曾 以 此 拍摄 了 故 
动 一 时 的 影片 (德尔 苏 ， 乌 扎 拉 》。 

11.《 混 沌 : 开创 新 科学 》,[ 美 ] 格 雷 克 , 高 等 教育 出 版 社 ,2004。 

简介 : 作为 《纽约 时 报 ) 原 科学 版 的 记者 ,本 书 作 者 James Gleick 
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由 于 此 书 而 一 举 成 名 。 后 来 又 写 了 《 费 曼 传 ) 和 《牛顿 传 ), 同 样 获 得 好 
评 。 本 书 不 仅 使 读者 兴味 上 史 然 地 漫游 于 科学 前 沿 , 获 得 许多 有 趣 有 益 
的 知识 ,而 且 可 以 学 习 一 流 记者 如 何 将 如 此 深奥 、 偏 僻 的 话题 , 写 得 如 
此 通俗 易 懂 、 深 入 浅 出 。 

12.《 巴 黎 烧 了 吗 ?》,[ 美 ] 科 林 斯 [法 ] 拉 皮 埃 尔 , 董 乐山 译 , 译 林 
出 版 社 ,2002 。 

简介 : 新 闻 报 道 写 得 犹如 惊险 小 说 ,引人入胜 ,扣人心弦 ,而 且 , 事 
事 有 根据 ,人 人 有 下 落 , 句 句 有 出 处 , 令 人 叹服 。 参 阅 美国 作家 诺 曼 。 
梅 勒 的 《夜幕 下 的 大 军 》, 同 样 生动 而 立体 地 展现 了 一 个 时 代 的 美国 社 
会 政治 图 景 。 同 类 佳作 还 有 杜鲁门 。 卡 波 特 的 (冷血 )、 约 坦 ， 皮 尔格 
选编 的 ( 别 对 我 撒谎 : 23 篇 震撼 世界 的 新 闻 调查 报道 ) 等 。 

13.《 净 语 良 言 一 一 与 青年 记者 谈 新 闻 写 作 》, 刘 其 中 ,新 华 出 版 
社 ,2003。 

简介 : 一 位 老 记者 专 为 青年 同行 写 的 关于 如 何 写 好 新 闻 的 著作 ， 
其 中 引述 了 数 百 条 新 闻 和 特 稿 ,分 析 其 成 败 优 劣 ,并 探讨 改进 方法 。 对 
提高 新 闻 写作 水 平 , 本 书 提供 了 许多 净 语 良言 。 参 阅 威 廉 。 布 隆 代 和 尔 
的 人 《华尔街 日 报 》 如 何 讲 故 事 》( 华 夏 出 版 社 )、 丁 法 章 《 新 闻 评 论 教 
程 ) 等 。 

14.《 对 外 传播 学 初探 》, 段 连城 ,五 洲 传播 出 版 社 ,2004。 

简介 : 外 宣 方 面 的 佳作 ,材料 生动 ,写法 活泼 。 作 者 段 连城 1940 
年 代 毕 业 于 斯 诺 母 校 密苏里 大 学 新 闻 学 院 , 曾 任国 家 外 文 局 局 长 。 参 
阅 确 奋 新 闻 奖 得 主 马 胜 荣 的 《描述 世界 : 国际 新 闻 采 访 与 写作 》 黎 信 
的 《英语 对 外 新 闻 报道 ) 等 。 

15.《 叫 魂 1768 年 中 国 妖 术 大 恺 慌 》[ 美 ] 孔 飞 力 ,. 上 海 三 联 书 
店 ,1999。 

简介 : 孔 飞 力 是 费 正 清 之 后 美国 首届 一 指 的 汉学 家 ,《 叫 魂 ) 不 仅 
引人入胜 地 描绘 了 当时 的 社会 状态 和 心态 ,而 且 也 在 一 定 程度 上 揭示 
了 传统 中 国 的 传播 网 络 。 另 外 , 史 景 迁 ( 王 氏 之 死 )、 林 炊 华 ( 金 翼 )、 黄 
树 民 《 林 村 的 故事 ) 等 ,在 叙事 及 其 方法 论 意 味 上 也 都 有 异曲同工 之 妙 ， 
可 以 作为 深度 报道 .调查 性 报道 的 参考 。 

16.《 百 年 中 国 新 闻 人 》, 李 彬 、 涂 鸣 华 主编 ,福建 人 民 出 版 社 ,2007。 

简介 : 借鉴 《光荣 与 梦想 ) 的 一 部 新 闻 史 话 , 既 有 《史记 》 人 物 列传 
式 的 浓墨重彩 ,又 有 《 世 说 新 语 》 人 物 素描 式 的 传神 勾勒 。 参 阅 胡 正 荣 、 
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李煜 主编 4 社会 透镜 : 新 中 国 媒介 变迁 六 十 年 (1949 一 2009)》。 

17.《 中 国电 视 史 》, 郭 镇 之 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 ,1991。 

简介 : 严谨 而 洒脱 ,厚实 而 轻 灵 , 虽 属 学 术 著作 ( 系 博士 论文 ) , 读 
来 却 津津 有 味 。 作 者 是 新 中 国 培养 的 第 一 位 新 闻 学 女 博士 。 

18.《 十 年 : 从 改变 电视 的 语 态 开始 》, 孙 玉 胜 ,三 联 书 店 ,2003。 

简介 : 一 个 从 未 学 过 新 闻 干 过 电视 的 人 ,一 个 刚 到 中 央 电 视 台 还 
把 蒙太奇 当 作 某 个 外 国人 名 的 人 , 却 创下 一 系列 出 色 的 电视 新 闻 业 绩 。 
作为 东方 时 空 、 焦 点 访谈 、 实 话 实说 等 名 牌 栏 目的 总 指挥 ,本 书 作者 对 
其 中 的 一 系列 专业 问题 做 了 系统 论述 。 参 阅 李 大 同 ( 冰 点 故事 ) 以 及 长 
篇 小 说 《新闻 界 》 和 《 深 喉 ) 等 。 

19.《 中 国 应 用 电视 学 》, 集 体 编著 ,北京 师范 大 学 出 版 社 ,1993。 

简介 : 会 集中 国电 视 领 域 的 专家 ,代表 中 国电 视 研 究 和 实践 的 最 
高 水 平 。 参 阅 张 颁 主 编 的 (中 国 播音 学 》、 吴 郁 的 《主持 人 的 语言 艺术 》。 

20.《 全 球 新 闻 传 播 史 》, 李 彬 ,清华 大 学 出 版 社 ,2008。 

简介 : 了 解 世 界 新 闻 传 播 的 入门 之 作 , 既 注重 体系 的 完整 统一 ,又 
追求 叙述 的 流畅 有 趣 。 

21.《 美 国 新 闻 史 》,[ 美 ] 埃 默 里 等 ,新华 出 版 社 。 

简介 : 一 部 论述 美国 新 闻 事业 及 其 与 社会 政治 、 经 济 .文化 之 互动 
的 力 著 ,1980 年 代 初 译 介 中 国 ,一直 影响 不 衰 ,主要 译 者 为 中 国 社会 科 
学 院 新 闻 研 究 所 资深 研究 员 , 审 校 者 为 著名 翻译 家 董 乐山 先生 。 

22. Neres Reporting and Writing ,Melvin Mencher ,清华 大 学 出 
版 社 ,2003 。 

简介 : 美国 新 闻 学 经 典 教 材 , 读 通 本 书 , 也 就 和 弄 懂 美 国 及 西方 新 闻 
学 的 所 有 堂 奥 。 参 阅 法 拉 奇 (风云 人 物 采 访 记 》 及 其 "续集 ” 艾 丰 《新 闻 
采访 方法 论 )、 高 钢 《 新 闻 报 道教 程 一 一 新 闻 采 访 写 作 的 方法 与 技术 》。 

23.《 新 闻 学 核心 》, 李 希 光 ,南方 日 报 出 版 社 ,2002。 

简介 : 熔 新 闻 理 论 与 新 闻 采 写 于 一 炉 , 合 高 头 讲 章 与 通俗 读物 于 
一 体 ,无 论 对 理解 新 闻 还 是 对 采写 报道 , 均 有 启发 和 神 益 。 参 阅 密 苏 里 
新 闻 学 院 的 经 典 教材 (新 闻 报 道 与 写作 》, 范 红 主 译 ,新华 出 版 社 2007。 

24.《 新 闻 人 生 一 一 名 记者 清华 演讲 选 》, 李 彬 、 常 江 编 ,清华 大 学 
出 版 社 ,2008。 

25.《 报 纸 编辑 学 教程 ), 郑 兴 东 等 ,中 国人 民 大 学 出 版 社 ,2002。 

简介 : 新 闻 编 辑 的 所 有 专业 知识 尽 在 其 中 。 参 阅 蔡 走 的 《现代 新 
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闻 编 辑 学 》。 

26.《 新 闻 传 播 的 策划 与 组 织 》, 蔡 雯 ,新 华 出 版 社 ,2001。 

简介 : 新 闻 传播 学 科 第 一 部 人 选 全 国 百 篇 博士 论文 的 著述 。 

27.《 中 国 新 闻 社 会 史 文 选 》, 李 彬 主编 ,清华 大 学 出 版 社 ,2008。 

简介 : 中 国 新 闻 的 名 篇 佳作 汇 于 一 书 , 风 光 无 限 , 气 象 万 千 。 参 阅 
李 彬 、 李 漫 编 《马克 思 主 义 新 闻 观 拓展 读本 》。 

28.《 论 出 版 自由 》,[ 英 ] 弥 尔 顿 ,商务 印 书 馆 ,1958。 

简介 : 西方 的 一 切 新 闻 思想 和 新 闻 理 论 , 均 由 此 发 端 。 

29.《 比 较 新 闻 学 : 方法 与 考证 ), 张 威 ,南方 日 报 出 版 社 ,2003。 

简介 : 眼界 开阔 ,内 容 翔 实 ,立论 公允 ,观点 平实 。 参阅 孙 旭 陪 主 
编 《华夏 传播 论 》。 

30.《 报 刊 的 四 种 理论 》,[ 美 ] 施 拉 姆 等 ,新 华 出 版 社 ,1980。 

简介 : 问世 于 冷战 时 期 的 美国 新 闻 学 经 典 , 虽 然 隐 含 政治 偏见 , 却 
也 不 无 参考 价值 。 参 阅 哈 钦 斯 报告 4 一 个 自由 而 负责 的 新 闻 界 》。 

31.《 多 种 声音 ,一 个 世界 》, 联 合 国教 科 文 组 织 , 中 国 对 外 翻译 出 
版 公司 ,1981。 

简介 : 发 展 中 国家 为 建立 公平 合理 的 世界 新 闻 新 秩序 ,进行 了 不 
懈 努 力 和 奋斗 。 这 份 驰名 世界 的 研究 报告 ,就 是 这 些 努 力 与 奋斗 的 一 
座 里 程 碑 。 

32.《 新 闻 : 政治 的 幻象 ),[ 美 ] 班 尼 特 ,当代 中 国 出 版 社 ,2005。 

简介 : 名 为 新 闻 ,实则 政治 。 作 为 政治 传播 学 经 典 之 作 , 本 书 对 美 
国 新 闻 事业 与 社会 政治 的 复杂 关系 做 了 深入 透 及 的 论述 。 

33.《 作 为 话语 的 新 闻 》, 焚 。 迪 克 , 华 夏 出 版 社 ,2003 。 

简介 : 从 话语 分 析 的 角度 研究 新 闻 , 颇 有 启发 。 参 阅 陈 原 《 语 言 与 
社会 生活 》。 

34.《 关 于 电视 》,[ 法 J 布尔 迪 厄 ,辽宁 教育 出 版 社 ,2000。 

简介 : 当代 思想 大 家 谈论 电视 的 演讲 ,应 丁 解 牛 , 游 亏 有余。 参阅 
徐 葆 耕 《 电 影 讲 稿 》、 吴 迪 《 中 西风 马 牛 》、 书 云 ( 西 藏 一 年 ) 等 。 

35.《 媒 介 批 评 一 一 起 源 。 标准 .方法 》, 王 君 超 , 北 京 广播 学 院 出 
版 社 ,2000。 

36.《 理 解 大 众 文化 》,[ 美 ] 约 翰 。 费 斯 克 , 中 央 编 译 出 版 社 ,2001。 

37.《 东 方 学 ),[ 美 ] 萨 义 德 ,三联 书店 ,1999 。 

简介 : 当代 传播 研究 与 媒介 研究 的 必 读 书 。 参 阅 作者 的 《报道 伊 
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斯 兰 》。 

38.《 麦 克 卢 汉 : 媒介 与 信使 ),[ 加 ] 马 尔 尚 ,中 国人 民 大 学 出 版 
社 ,2003。 

简介 : 麦克 卢 汉 及 其 理论 向 以 玄 奥 诡异 著称 ,这 部 通俗 传记 或 有 
助 于 理解 其 人 其 说 。 参 阅 麦 克 卢 汉 《 理 解 媒介 : 论 人 的 延伸 》 保 罗 。 
莱 文 森 《数字 麦克 卢 汉 一 一 信息 化 新 纪元 指南 》。 

39.《 组 织 传播 ),[ 美 ] 米 勒 ,华夏 出 版 社 ,2000。 

40.《 后 工业 社会 的 来 临 ),[ 美 ] 丹尼尔 。 贝 尔 ,商务 印 书 
馆 ,1984。 

简介 : 所 谓 后 工业 社会 亦 即 信 息 社 会 ,美国 社会 学 家 、 哈 佛 大 学 教 
授 丹 尼 尔 。 贝尔 的 这 部 名 作 第 一 次 对 此 进行 论述 ,影响 广泛 。 

41.《 人 类 传播 理论 ),[ 美 ] 李 特约 翰 , 清 华 大 学 出 版 社 ,2004。 

简介 : 著 译 俱 佳 的 传播 学 基础 理论 著作 。 参 阅 祝 建 华 翻 译 的 麦 奎 
尔 等 名 车 《大 众 传播 模式 论 》)( 上 海 译文 出 版 社 ) 与 郭 镇 之 等 译 ( 传 播 理 
论 光 华夏 出 版 社 ) 。 

42.《 世 界 传播 与 文化 霸权 : 思想 与 战略 的 历史 》,[ 法 ] 马 特 拉 , 中 
央 编 译 出 版 社 ,2001 。 

简介 : 作者 为 国际 知名 的 批判 传播 学 者 ,本 书 是 其 代表 作 之 一 ,内 
容 广 博 , 思 想 宏 富 。 

43.《 大 众 传播 媒介 与 国家 发 展 ),[ 美 ] 施 拉 姆 ,华夏 出 版 社 ,1991。 

简介 : 作为 美国 传播 研究 的 奠基 人 ,作者 为 联合 国教 科 文 组 织 
写 的 这 份 研 究 报告 ,一 向 被 视 为 发 展 传播 学 的 里 程 碑 。 

44.《 传 播 学 史 : 一 种 传记 式 的 方法 》,[ 美 ] 罗 杰 斯 ,上 海 译文 出 版 
社 ,2002。 

简介 : 作者 为 美国 传播 学 名 家 ,以 创新 扩散 理论 著称 。 作 为 普及 
性 读物 ,本 书 以 史话 体 笔调 描绘 了 美国 传播 学 发 生发 展 的 历程 。 读 来 
既 轻松 有 趣 ,又 能 把 握 传 播 学 的 来 龙 去 脉 及 其 经 典 理 论 的 生成 背景 。 
参阅 S. Lowery 等 (大 众 传播 研究 的 里 程 碑 》。 

45.《 传 播 政 治 经 济 学 ),[ 加 Jj 莫 斯 可 ,华夏 出 版 社 ,2000。 

简介 : 传播 学 批判 学 派 属于 国际 传播 学 界 的 前 沿 领域 ,其 中 传播 
政治 经 济 学 又 是 批判 学 派 的 一 大 分 支 , 而 本 书 即 对 这 一 分 支 做 了 详尽 
论述 。 参 阅 美国 批判 学 派 先驱 赫 伯 特 。 席 勒 的 名 著 《( 大 众 传播 与 美 利 
坚 帝 国 》。 
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46.《 大 众 文化 与 传媒 》, 陆 扬 、 王 毅 , 上 海 三 联 书 店 ,2000。 

简介 : 对 批判 学 派 的 另 一 分 支 即 文化 研究 ,做 了 取 精 用 弘 的 描述 
和 提纲 帮 领 的 曾 释 ,深入 浅 出 ,条 分 缕 析 。 参 阅 丹 尼 尔 . 贝尔 (资本 主 
义 文化 矛盾 》、 赵 一 凡 《西方 文 论 讲稿 ) 与 (西方 文 论 讲稿 续 编 )、 程 加 《中 
产 阶级 的 孩子 们 : 60 年 代 与 文化 领导 权 ) 等 。 

47.《 新 媒介 与 创新 思维 》, 熊 浴 宇 编选 ,清华 大 学 出 版 社 ,2001。 

简介 : 十 余 位 西方 思想 家 、 科 学 家 对 新 媒介 及 其 社会 历史 蕴涵 的 
深入 分 析 与 精彩 解读 。 

48.《 中 国 网 络 媒体 的 第 一 个 十 年 》, 彭 兰 ,清华 大 学 出 版 社 ,2005。 

简介 : 对 中 国 网 络 媒体 发 生 发展 的 第 一 个 十 年 做 了 系统 梳理 , 观 
点 平实 ,材料 生动 ,论述 深入 。 

49.《 娱 乐 至 死 》,[ 美 ] 波 效 曼 ,广西 师范 大 学 出 版 社 ,2004。 

简介 : 作为 麦克 卢 汉 亲 秋 弟子 ,开创 媒介 生态 学 的 尼 尔 ， 波 效 曼 
却 与 乃 师 背道而驰 。 这 对 师 徒 的 传播 观 , 对 深刻 认识 电子 媒介 及 其 历 
史 意 味 提供 了 独特 的 思路 与 理论 。 参 阅 其 (童年 的 消逝 》。 

50.《 富 媒体 穷 民主 》,[ 美 ] 麦 克 切 斯 尼 , 新 华 出 版 社 ,2004。 

简介 : 新 一 代 批 判 学 者 的 力 著 , 对 了 解 全 球 化 时 代 的 大 众 传播 颇 
有 启发 。 参 阅 贝 欧 蒂 克 安 的 经 典 著 作 ( 媒 体 垄 断 )、 哈 克 特 和 赵 月 枝 《 维 
系 民主 : 西方 政治 与 新 闻 客观 性 ) 等 。 


博通 类 (S50 种 ) 


1.《 共 产 党 宣言 ): 眼界 阔 大 .思想 深 认 .感情 诚挚 ,文辞 壮美 ,一 
曲 大 气 磅 克 的 政治 抒情 诗 和 哲理 诗 , 精 角 可 用 马克 思 《 致 妮 ) 一 诗 的 
名 句 概 括 :“ 让 整个 诗 的 世界 在 人 类 历史 上 出 现 !” 

2.《 毛 泽 东 著作 选读 ): 毛泽东 思想 的 要 义 在 于 实事 求 是 、 群 众 路 
线 (“ 为 人 民 服 务 ”) 和 独立 自主 。 另 外 ,他 的 一 些 新 闻 作 品 ,特别 是 解放 
战争 时 期 为 新 华 社 起 草 的 各 种 文稿 ,也 堪 称 新 闻 作 品 的 典范 ,如 消息 
《我 三 十 万 大 军 胜 利 南 渡 长 江 》 广 播 稿 4 敦促 杜 幸 明 投降 书 》 评 论 《 别 
了 ,司徒 雷 登 } 等 。 参 阅 特 里 尔 的 毛泽东 传 } 等 。 

3.《 中 国 哲 学 简 史 》 汉 友 兰 : 参阅 学 术 自 传 (三 松 堂 自序 》 与 何 柄 
棣 4 读 史 阅 世 六 十 年 》。 

4.《 古 诗 源 ) 沈 德 潜 : 华夏 文明 精华 多 在 其 中 ,参阅 当代 诗人 周涛 


附录 新 闻 传播 学 基础 阅读 书目 (100 种 ) 


才思 纵横 的 《 读 ( 古 诗 源 ) 记 》。 近 体 诗词 鉴赏 评 品 以 王国 维 ( 人 间 词 
话 》、 钱 锤 书 《 宋 诗 选 注 ) 和 沈 祖 茶 《 宋 词 赏 析 ) 等 向 称 佳作 。 

5.《 中 国史 纲 》 张 荫 麟 : 著者 张萌 麟 (1905 一 1942) ,清华 才子 ,由 
于 英 年 早 逝 , 遂 使 本 书 成 为 “史家 之 绝唱 ?或 “未 完成 交响 曲 ”。“ 全 书 没 
有 累 缆 宛 烦 的 引文 考证 ,不 故 作 深奥 高 奇 , 史 事 都 以 说 故事 的 方式 从 
容 道 来 ,如 行云流水 ,可 令 读者 享受 到 一 口气 读 完 不 觉 其 累 的 那 种 爽 
悦 。”( 王 家 范 )。 参 阅 范 文 澜 ( 中 国 通史 简 编 》, 也 是 举重 若 轻 , 娓 妮 
道 来 。 

6.《 中 国 历代 政治 得 失 》 钱 称 : 国学 大 师 的 专题 演讲 ,不 仅 明 白 如 
话 地 揭示 了 古代 政治 制度 的 前 因 后 果 与 来 龙 去 脉 ,而 且 提 示 了 一 种 认 
识 历史 与 社会 的 思路 一 一 同情 之 理解 ”。 参 阅 赵 汀 阳 《 坏 世界 研究 : 
作为 第 一 哲学 的 政治 哲学 )、 玛 雅 《 战 略 高 度 : 中 国 思想 界 访谈 
录 ) 等 。 

7.《 美 的 历程 ) 李 泽 厚 : 中 华 精神 世界 的 一 次 美的 巡礼 ,美的 历 
程 。 参 阅 徐 调 孕 的 (中 国文 学 名 著 讲话 》。 

8.《 万 历 十 五 年 ?黄仁宇 : 独特 而 有 趣 的 史学 名 著 , 参 阅 其 自传 、 
同样 独特 而 有 趣 的 《黄河 青山 》。 

9.《 蒋 梦 麟 自传 : 西 潮 与 新 潮 》 蒋 梦 麟 : 一 代 文化 人 的 传世 之 作 ， 
以 平易 售 永 的 笔触 勾画 鸦片 战争 以 来 的 社会 历史 画卷 ,波澜 壮阔 ,气象 
万 千 , 启 人 心智 ,意味 深长 。 参 阅 蒋 廷 项 、 郭 廷 以 ` 徐 中 约 的 “中 国 近代 
史 ” 及 茅 海 建 4 天朝 的 骨 溃 》。 

10.《 伟 大 的 中 国 革命 ) 费 正清 : 作者 是 美国 首届 一 指 的 汉学 家 ， 
主编 剑桥 中 国史 丛书 影响 广泛 , 厥 功 甚 伟 。 译 者 刘 尊 棋 是 名 记者 , 曾 任 
CHINA DAILY 首 任 总 编辑 。 参 阅 陈 旭 药 《近代 中 国 社会 的 新 陈 代 
谢 》、 金 冲 及 《二 十 世纪 中 国史 纲 》 金 一 南 人 苦难 辉煌 等 。 

11.《 中 国 的 现代 化 》 罗 效 曼 主编 : 鸦片 战争 以 来 ,现代 化 一 直 是 
国人 的 梦想 。 如 何 实现 这 一 梦想 .如何 看 待 这 一 梦想 ,自然 成 为 学 界 普 
遍 关心 的 课题 。 本 书 是 美国 学 者 研究 中 国 现代 化 问题 的 综合 性 著作 ， 
对 洞察 这 一 “历史 宿命 不 无 启发 。 参 阅 净 云 翔 《私人 生活 的 变革 : 一 
个 中 国 村 庄 里 的 爱情 家 庭 与 亲密 关系 一 一 1949 一 1999》、 杨 继 绳 《 邓 小 
平时 代 : 中 国 改革 开放 二 十 年 记 实 ) 等 。 

12.《 义 和 团 战争 的 起 源 ) 相 蓝 欣 : 看 似 老生 常 谈 的 话题 ,但 由 于 
作者 非 同 寻常 的 功夫 和 功力 (如 熟练 运用 多 国语 言 的 能 力 ) ,不 仅 给 人 
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展现 了 真切 而 多 维 的 历史 视野 ,而且 以 小 见 大 ,使 人 对 一 系列 看 似 老 生 
常 谈 的 话题 产生 深切 洞 明 的 体 认 。 参 阅 美国 汉学 家 柯 文 的 名 作 《 历 史 
三 调 : 作为 事件 ,经 历 和 神话 的 义和团 》。 

13.《 维 新 旧梦 录 ) 朱 维 铮 、 龙 应 台 编 : 适合 大 学 生 阅 读 的 一 部 近 
代 史 “ 原 典 ”, 既 有 代表 性 文本 ,又 有 权威 性 点 评 。 参 阅 钟 书 河 的 (走向 
世界 》、 陈 平原 等 (图 像 晚 清 》、 茅 海 建 ( 苗 命 天 子 ) 等 。 

14.《 现 代 稀 见 史料 书 系 》( 东 方 出 版 社 ): 包括 一 系列 “另类 ” 文 
字 , 如 《中 共 50 年 》( 王 明 )《 我 的 回忆 》( 张 国 春 )《 苦 笑 录 》( 陈 公 
博 ) 等 。 

15.《 李 宗仁 回忆 录 》 唐 德 刚 撰 述 : 海外 学 人 唐 德 刚 的 著述 别 具 一 
格 《 晚 清 七 十 年 》《 胡 适口 述 自传 》《 圳 氏 当 国 》 等 均 为 典范 。 参 阅 溥 
仪 (我 的 前 半生 》。 

16.《 乡 土 中国 ) 费 孝 通 : 社会 学 的 名 家 名 作 , 以 少 少许 胜 多 多 许 
意味 售 永 ,不愧 经 典 。 

17.《 黄 河 边 的 中 国 ) 曹 锦 清 : 了 解 国情 与 民情 的 一 部 佳作 ,参阅 
温 铁军 《三 农 问 题 与 世纪 反思 》、 潘 绥 铭 (生存 与 体验 )、 吴 谢 《 小 镇 喧嚣 : 
一 个 乡镇 组 织 运 作 的 演绎 与 阐释 》、 应 星 ( 大 河 移民 上 访 的 故事 ) 等 。 

18.《 我 的 情报 与 外 交 生 涯 》 能 向 晖 : 国际 政治 波 诡 云 诵 ,大 国外 
交 纵 横 折 益 。 作 为 清华 校友 和 新 中 国 的 外 交 家 ,作者 醋 畅 淋 沈 地 书写 
这 个 领域 的 神奇 与 魅力 。 参 阅 钱 其 琛 (外 交 十 记 》、 尼 克 松 《领导 人 》、 基 
辛 格 ( 大 外 交 ) 等 。 

19.《 中 国政 治 ) 汤 森 等 : 名 为 中 国政 治 , 实 为 当代 中 国政 治 ,涉及 
有 关 制 度 .运作 及 利弊 。 两 位 美国 学 者 对 此 展开 全 面 描述 与 讨论 ,简明 
扼要 ,通俗 易 懂 , 论 证 翔实 ,观点 平和 。 参 阅 潘 维 (民主 迷信 与 中 国政 治 
体制 改革 的 方向 》、 强 世 功 (中 国 香港 : 文化 与 政治 的 视野 》 王 绍 光 《 民 
主 四 讲 》。 

20.《 呼 兰 河 传 ) 萧 红 : 清水 出 芙 鞭 , 天 然 去 雕饰 。 一 部 现代 作家 
的 优秀 作品 ,充满 对 家 园 .对 生活 、 对 父老 乡亲 的 无 限 眷恋 与 深情 礼赞。 
参阅 沈从文 (边城 )、 苏 联 作家 艾 特 玛 托 夫 《 白 轮船 ) 等 。 

21.《 白 鹿 原 ) 陈 忠实 :“ 新 时 期 "最 流行 的 一 部 长 篇 小 说 ,有 声 有 
色 地 复活 了 从 晚 清 到 新 中 国 的 历史 沧桑 与 心路 历程 。 张 承志 《心灵 
史 》、 路 遥 ( 平 凡 的 世界 》、 韩 少 功 《 马 桥 词典 )、 格 非 ( 人 面 桃花 》、 张 炜 《 古 
船 》、 董 立 勃 《 白 豆 )、 范 稳 《 水 乳 大 地 》、 铁 凝 ( 笨 花 ) 等 ,也 为 同时 期 的 上 


附录 新 闻 传播 学 基础 阅读 书目 (100 种 ) 


乘 之 作 。 

22.《 北 大 文学 讲堂 》 温 儒 敏 等 编 :“15 次 讲课 实录 ,15 个 经 典 话 
题 "一 一 名 家 荟 某 ,名师 云 集 。 一 方面 ,可 以 赏心悦目 地 领略 五 四 以 来 
名 家 名 篇 的 恒久 魅力 ; 一 方面 ,可 以 举一反三 地 获得 诸多 的 思想 启迪 
与 知识 启蒙 。 参 阅 美国 汉学 家 史 景 迁 的 名 作 《天 安 门 》。 

23.《 西 方 哲学 史 》 罗 素 : 作为 哲学 家 ,作者 曾经 获得 诺 贝 尔 文 
24.《 理 想 的 冲突 ) 宾 克 莱 : 可 与 (西方 哲学 史 》 媲 美的 一 部 续集 ， 
罗素 写 到 20 世纪 初 , 宾 克 莱 接着 写 到 20 世纪 末 。 参 阅 BBC 播 出 的 哲 
学 家 系列 访谈 (思想 家 )( 麦 基 编 )。 

25.《 万 物 简 史 》 比 尔 。 布 莱 森 : 内 容 广 博 , 趣 味 次 然 ,参阅 件 莫 夫 
《从 一 到 无 穷 大 》、 霍 金 (时 间 简 史 》、 匡 国盛 (科学 的 历程 ) 等 , 侯 歌 “ 酷 科 
学 从 书 ”。 

26.《 西 方 政 治 思想 史 ) 麦 克 里 兰 : 全 书 以 西方 2500 年 来 最 重要 的 
政治 思想 家 及 其 思想 为 主题 ,包罗 广泛 , 茸 为 大 观 ,思想 锐利 ,笔法 轻 
盘 ,“ 一 部 见解 与 写法 都 与 众 不 同 的 政治 思想 史 ”。 参 阅 亨廷顿 (变化 社 
会 中 的 政治 秩序 》 和 《文明 的 冲突 》。 

27.《 全 球 通史 一 一 1500 年 以 前 的 世界 》 与 4 全 球 通史 一 一 1500 年 
以 后 的 世界 ;斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 : 史家 的 功底 .哲人 的 眼光 与 文人 的 才 
气 ,构成 这 部 全 球 通史 的 基调 。 参 阅 威 尔 斯 (世界 史 纲 % 费 孝 通 等 译 )， 
一 部 以 文采 见长 的 世界 历史 。 另 外 , 杰 里 。 本 特 利 等 (新 全 球 史 》 自 
2000 年 在 美国 问世 以 来 ,以 其 恢弘 的 体系 和 生动 的 叙事 也 成 为 畅销 的 
世界 史 读 物 。 

28.《 第 三 帝国 的 兴亡 ) 夏 伊 勒 : 有 关 二 战 的 出 色 研 究 , 恰 如 芭 芭 
拉 。， 塔 奇 曼 ( 八 月 炮火 ) 是 有 关 一 战 的 优秀 著作 。 作 者 夏 伊 勒 为 美国 名 
记者 ,二战 期 间 曾 驻 柏林 ,其 (柏林 日 记 》 亦 为 传世 之 作 。 

29.《 光 荣 与 梦想 ) 曼 彻 斯 特 : 纯 以 故事 的 形式 展现 二 十 世纪 美国 
的 社会 面貌 及 其 精神 变迁 ,虽然 中 文 版 看 上 去 皇 皇 四 大 本 ,但 读 起 来 却 
只 嫌 其 短 而 不 嫌 其 长 。 作 者 也 是 一 位 美国 名 记者 ,2004 年 去 世 。 

30.《 和 堂 吉 启 德 ) 塞 万 提 斯 , 杨 疑 译 ; 西班牙 人 说 ,第 一 次 读 了 会 
筑 , 第 二 次 读 了 会 器 ,第 三 次 读 了 会 思 。 事 实 上 ,在 一 切 杰出 记者 的 身 
上 无 不 具有 唐 吉 订 德 的 精神 一 一 虽 九 死 其 犹 未 悔 的 理想 主义 与 英雄 
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31.《 悲 惨 世界 》 雨 果 : 一 流 记 者 都 如 人 道 主 义 作家 雨 果 ,无 不 对 
世事 、 人 生 及 百姓 身家 性 命 保持 敏感 与 同情 。 参 阅 加 缪 (鼠疫 》。 

32.《 幻 灭 ) 巴 尔 扎 克 , 傅 雷 译 : 西方 新 闻 界 一 出 活灵活现 的 闹剧 ， 
参阅 马克 … 叶 温 《 竞 选 州长 ) 一 一 幽默 底 谐 有 如 (汤姆 索 亚 历险 记 》、 
《 哈 克 贝 里 ， 费 恩 历险 记 ) 等 名 著 。 

33.《 德 里 纳 河上 的 桥 ) 安 德里 奇 : 波澜 壮阔 、 跌 宕 起 伏 的 民族 史 
诗 ,作者 兽 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 参 阅 赫 尔 岑 ( 往 事 与 随想 》 列 夫 。 托 尔 斯 
泰 《战争 与 和 平 》。 

34.《 百 年 孤独 ) 马 尔 克 斯 : 拉美 爆炸 文学 的 代表 作家 及 其 代表 作 
品 , 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 ,参阅 其 古典 风格 的 名 著 ( 霍 乱 时 期 的 爱情 (又 
译 4 爱 在 瘟疫 流行 时 》) 。 

35.《 好 兵 帅 克 历险 记 》 哈 谢 克 : 一 部 图 (插图 ) 文 并 茂 的 世界 名 
著 ,妙趣 横生 , 令 人 捧腹 。 

36.《 经 济 学 原理 ) 曼 昆 : 哈佛 大 学 名 教授 专 为 大 学 生 写 的 经 济 学 
入 门 教材 ,深入 浅 出 ,通俗 易 懂 。 

37.《 以 自由 看 待 发 展 》 阿 马 蒂 亚 。 森 : 作为 诺 贝尔 经 济 学 奖 的 获 
得 者 , 森 享 有 “经 济 学 良心 ”的 美誉 ,用 前 联合 国 秘书 长 安南 的 话说 : 
“全 世界 贫穷 的 、 被 剥夺 的 人 们 在 经 济 学 中 找 不 到 任何 人 比 阿 马 蒂 亚 ， 
森 更 加 言 理 明晰 地 、 富 有 远见 地 捍卫 他 们 的 利益 。” 参 阅 波兰 尼 《 大 转 
型 : 我 们 时 代 的 政治 与 经 济 起 源 》、 哈 耶 克 《 通 往 奴 役 之 路 ) 等 。 

38.《 朱 光 潜 美学 文集 ) 第 一 、 二 卷 : 清流 般 明 澈 的 思想 ,神话 般 迷 
人 的 意境 ,春风 般 轻 盈 的 文笔 。 参 阅 宗 白 华 (美学 散步 》 汉 斯 立 克 《 论 
音乐 的 美 》。 

39. 《文明 与 野蛮 》 路 威 : 人 类 学 的 人 门 经 典 , 破 解 “ 人 类 中 心 主 
义 ” 以 及 “西方 中 心 主义 ”的 佳作 。 译 者 吕 叔 湘 为 语言 学 家 ,现代 汉语 
词典 ) 首 任 主编 。 参 阅 江 晓 原 《 云 雨 》。 

40.《 西 方 文学 : 心灵 的 历史 》 徐 葆 耕 : 一 部 深 得 读者 喜爱 的 西方 
文学 读物 。 

41.《 社 会 性 动物 ) 阿 伦 森 : 既 通 俗 又 权威 的 社会 心理 学 著作 。 参 
阅 《 性 心理 学 》( 潘 光 旦 佳 译 ) 《动机 与 人 格 》 马 斯 洛 ) 等 。 

42.《 炉 : 一 种 新 的 世界 观 》 里 夫 金 等 : 哲人 的 厚重 与 记者 的 轻 灵 
有 机 融合 ,使 这 部 著作 不 仅 深刻 ,而 且 生 动 。 参 阅 卡 森 的 名 著 《 寂 静 的 
春天 》。 


附录 新 闻 传播 学 基础 阅读 书目 (100 种 ) 


43.《 现 代 社 会 学 理论 ) 沃 特 斯 : 社会 学 人 门 著作 ,内 容 丰 富 , 条 理 
清晰 。 参 阅 亚 历 山大 《社会 学 二 十 讲 》、 阿 隆 ( 社 会 学 主要 思潮 》、 瑞 泽 尔 
《后 现代 社会 理论 》 和 《社会 的 麦当劳 化 》。 

44.《 菊 与 刀 一 一 日 本 文化 的 类 型 ) 本 尼 迪 克 特 : 既是 了 解 日 本 的 
一 部 入 门 书 ,也 是 一 部 社会 学 名 著 。 

45.《 白 银 资本 ) 弗 兰 克 : 高 屋 建 领 . 酝 畅 淋 注 、 纵 横 搜 闪 、 新 意 迭 
出 的 名 家 名 作 。 

46.《 一 个 后 现代 主义 者 的 谋杀 》 伯 格 : 如 果 只 想 大 略 了 解 而 不 打 
算 深究 所 谓 后 现代 问题 ,那么 可 以 读 读 这 部 趣 书 。 如 果 想 深入 一 步 , 那 
么 再 读 读 杰 姆 逊 的 北京 大 学 讲演 录 《 后 现代 主义 与 文化 理论 》 盛 宁 ( 人 
文 困惑 与 反思 一 一 西方 后 现代 主义 思潮 批判 ) 等 。 

47.《 傅 雷 家 书 ) 傅 雷 : 打动 无 数 读者 的 人 生 教 科 书 。 另 外 ,《 傅 译 
传记 五 种 》 以 古人 的 酒杯 浇 自 己 的 块 又 ,同样 体现 着 生 为 人 杰 死 为 鬼 雄 
的 精神 气质 。 参 阅 传译 (人 生 五 大 问题 》、 巴 金 试 译 (六 人 ) 等 ,也 属 此 类 
书 中 上 品 。 

48.《 争 论 中 的 国际 关系 理论 》 多 尔 蒂 , 净 学 通 译 : 国际 关系 与 国 
际 政治 的 经 典 著作 。 

49.《 从 黎明 到 衰落 一 一 西方 文化 生活 五 百年 巴尔 赞 ; 借用 一 位 
美国 大 学 校长 的 评价 :“ 这 是 一 部 绝妙 的 好 书 。 雅 殉 ， 巴 尔 赞 的 渊博 
无 可 匹敌 。 无 人 能 像 他 一 样 对 五 百年 的 历史 辑 古 钩沉 ,洞察 入 微 , 而 行 
文 又 如 此 清楚 ,优雅 流畅。” 

50. 《来 自 上 层 的 革命 一 一 苏联 体制 的 终结 》 科 兹 等 : 导致 苏联 解 
体 的 关键 不 在 于 外 部 力量 或 底层 民众 ,而 在 于 上 层 把 握 既 得 利益 的 “ 精 
英 ” 一 一 这 是 专门 研究 苏联 的 一 位 经 济 学 家 和 一 位 新 闻 记 者 的 结论 , 即 
所 谓 “ 来 自 上 层 的 革命 "。 参 阅 黄 苇 叮 ( 苏 共 亡 党 十 年 祭 》。 


百年 校庆 
于 清华 园 
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2007 年 春 末 ,笔者 参加 南京 大 学 新 闻 传 播 学 院 的 一 次 研讨 会 , 住 
在 虎 路 龙 盘 的 钟 山脚 下 。 此 情 此 景 , 颇 似 ( 兰 襄 集 序 ) 的 意境 : 暮春 之 
初 , 会 于 山 阴 , 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 。 此 地 有 崇山峻岭 , 茂 林 修 人 竹 ; 又 有 
清流 激 消 , 映 带 左右 …… 

会 议 期 间 , 老 友 新 朋 把 谈 甚 欢 。 一 日 ,与 北京 某 出 版 社 编辑 闲聊 ， 
话题 集中 在 拟 议 中 的 新 闻 传 播 类 图 书 。 不 知 不 觉 谈 及 三 个 选 题 ,包括 
修订 再 版 甘 异 分 先生 主编 的 (新 闻 学 大 辞典 》 和 本 书 所 属 的 一 套 学 术 
随笔 。 

关于 学 术 随笔 丛书 ,当时 我 的 想法 是 ,眼下 不 少 出 版 社 都 开始 属意 
新 闻 传 播 类 图 书 ,都 想 邀 集 各 路 知名 学 者 加 盟 。 然 而 ,成 名 成 家 ”的 人 
士 早 已 诸 务 缠身 ,分 心 乏 术 , 恐 怕 难 有 更 多 的 精力 投入 新 的 专业 著述 
的 “系统 工程 ”。 不 过 ,他 们 手头 或 许 有 些 现成 的 未 刊 文字 ,与 严谨 规范 
的 专著 相 比 ,多 为 随意 率 性 之 作 , 风 花 雪 月 之 属 。 这 些 文稿 虽 无 “宏大 
叙事 "之 淹 博 , 却 有 “私人 叙事 ”之 轻 灵 ; 虽 不 像 一 江 春 水 向 东 流 , 浩 浩 
汤 汤 , 一 气 呵 成 , 却 不 乏 万 需 波 光 、 闪 闪烁 烁 的 思想 火花 。 总 之 ,应 该 更 
能 体现 学 者 的 治学 旨 趣 与 人 生境 界 , 更 带 有 鲜 活 的 灵感 与 深沉 的 意 绪 ， 
对 读者 来 说 也 许 更 有 阅读 的 兴味 。 新 闻 传 播 的 高 头 讲 章 已 是 汗 牛 充 
栋 , 读 者 也 面临 "审美 疲劳 ”如果 能 够 出 版 一 批 清新 活泼 之 作 , 说 不 定 
会 收 到 别 样 的 效果 。 

由 于 这 个 机 缘 , 回 京 后 就 开始 考虑 这 个 选 题 。 好 在 自己 2001 年 任 
教 清华 以 来 ,环境 清幽 ,心境 恬淡 ,于 教书 .读书 、 著 书 之 余 , 确 有 一 些 零 
零散 散 、 不 登 大 雅 的 随 兴 之 作 , 日 积 月 累 , 渐 成 规模 ,总 数 不 下 50 万 言 。 
如 今 , 借 机 整理 ,去 粗 取 精 , 编 为 一 册 , 虽 无 丝竹 管弦 之 盛 , 一 筋 一 咏 , 亦 
足以 畅 叙 幽 情 也 。 
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其 中 , 除 个 别 篇 目 曾 公开 发 表 , 其 余 多 属 未 刊 稿 ,如 游记 、 演 说 、 序 
跋 、 书 信 、 杂 感 等 文 类 。 看 上 去 东 鳞 西 爪 ,犹如 音乐 的 无 主题 变奏 ,其 实 
又 无 不 围绕 平时 所 关注 的 两 个 方面 ,一 是 新 闻 传 播 的 学 子 与 学 问 ,一 是 
与 此 相关 的 社会 与 人 生 , 故 谓 “ 新 闻 与 社会 的 交响 ”。 男 外 ,之 所 以 称 为 
“交响 ”, 也 是 由 于 自己 于 音乐 略 有 所 好 ,乃至 本 书 每 个 板块 的 小 标题 也 
都 隐 含 音乐 的 意味 。 当 然 , 援 琴 鸣 弦 发 清 商 的 背后 ,往往 涉及 关系 重大 
的 文化 政治 ,借用 舒 曼 称 道 肖邦 的 名 言 , 可 谓 * 隐 藏 在 花丛 里 的 大 
炮 ? 吧 。 

如 今 《 新 闻 与 社会 的 交响 ) 终 于 由 清华 大 学 出 版 社 付 梓 , 笔 者 感到 
不 胜 荣 幸 。 一 方面 ,这 家 大 学 出 版 社 的 清 誉 令 人 欣赏 ,包括 多 部 拙 车 有 
幸 在 此 出 版 ; 一 方面 ,如 前 所 述 ,本 书 所 有 篇 什 都 是 在 清华 园 完成 的 ， 
都 是 由 此 间 的 环境 .机 缘 和 灵感 触发 的 。 

哟 哆 庵 鸣 , 食 野 之 苹 ,我 有 嘉宾 , 鼓 瑟 吹 笔 。 感 谢 好 友 格 非 先 生 拨 
元 赐 序 ,他 的 文采 风流 为 水 木 清华 平添 了 一 道 景观 。 感 谢 国 务 院 新 闻 
办 公 室 季 萌 同志 帮助 清理 和 编辑 散乱 的 原始 文稿 ,从 而 为 本 书 提供 了 
骏 形 。 作 为 受 业 于 北大 和 清华 两 所 名 校 的 高 才 生 ,她 的 才干 令 人 信服 。 
同样 毕业 于 清华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 的 研究 生 、 新 华 社 记者 姜 琳 和 美 
国 普利茅斯 大 学 博士 生 何 小 菲 ,以 及 我 指导 的 博士 生 、 南 开 大 学 教师 吴 
风 也 都 为 本 书 付出 心血 ,在 此 一 并 致谢 ! 当然 , 拙 编 的 一 应 问题 自 当 由 
作者 承担 ,也 希望 读者 朋友 有 以 教 我 。 


2008 年 国庆 节 


拙 编 修 订 再 版 , 适 逢 百年 校庆 ,新 增 的 开篇 话 (十 载 道 情 》, 即 专 
门 为 此 而 作 一 一 既 了 却 一 桩 心愿 ,也 向 年 轻 的 清华 及 其 新 闻 学 院 
致意 。 

后 皇 嘉 树 , 生 南国 分 。 将 军 一 去 ,大 树 标 零 。 喜 庆 时 刻 而 不 由 酸 心 
的 是 , 院 长 范 敬 宜 已 于 半年 前 漆 然 长 逝 , 不 能 如 原先 祈 盼 的 那样 共度 百 
年 华诞 ,也 是 他 从 王 大 中 校长 手中 接 过 院 长 聘书 的 第 十 个 年 头 。 落 红 
不 是 无 情 物 ,化 作 春 泥 更 护 花 一 一 这 是 他 平生 激赏 的 黎 定 盒 的 名 句 ,如 
今 追 怀 , 怎 不 帐 然 。 

各 路 学 子 对 拙 编 第 一 版 的 认可 ,使 笔者 情 展 之 际 稍 觉 心安 ,也 激励 
自己 增益 删 削 , 遂 有 这 个 第 二 版 。 新 版 主要 扩充 了 约 一 倍 的 篇 幅 , 除 
《十 载 道 情 》《 骊 歌声 咽 》 等 新 增 内 容 , 补 充 较 多 谈 学 论 道 的 杂 粗 文字 ， 
而 这 些 内 容 基本 也 是 同 青年 学 子 交 流 的 。 

哈佛 大 学 汉学 家 宇文 所 安 在 其 自选 集 的 序言 里 ,对 所 选 作品 写 下 
一 段 言 近 旨 远 的 告白 ,不妨 说 也 表达 了 自己 此 时 此 刻 的 相似 心意 , 借 花 
献 佛 引述 于 下 ,多 余 的 话 就 不 说 了 : 


把 它们 结合 在 一 起 的 乃 是 一 种 思想 的 风格 ,而 不 是 任何 一 套 
系统 的 理论 模式 …… 与 其 说 它们 是 “论文 ”, 不 如 说 它们 是 “散文 ”。 
“论文 ?是 一 篇 学 术 作 品 ,点 缓 着 许多 脚注 ; 散文 则 相反 , 它 既 是 文 
学 性 的 ,也 是 思想 性 的 、 学 术 性 的 。“ 论 文 ” 于 知识 有 所 增益 , 它 希 
望 自己 在 未 来 学 术 著 作 的 脚注 中 占据 一 席 之 地 ;“ 散 文 ” 的 目的 则 
是 促使 我 们 思想 ,改变 我 们 对 文中 讨论 的 作品 之 外 的 文学 作品 进 
行 思想 的 方式 。“ 论 文 ” 可 以 很 枯燥 ,但 仍然 可 以 很 有 价值 ;“ 散 
文 ? 则 应 该 给 人 乐趣 一 一 一 种 较 高 层次 的 乐趣 : 思想 的 乐 
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趣 。 如 果 这 本 书 中 的 散文 能 给 读者 带 来 乐趣 ,我 会 十 分 高 兴 ; 
但 假如 这 本 书 不 能 给 你 带 来 乐趣 的 话 ,那么 ,就 请 把 它 放 到 书架 
上 ,让 它 至 少 可 以 起 到 一 个 作用 : 隔 开 比邻 而 居 的 两 本 书 , 使 它们 
不 致 拌 起 嘴 来 。(《 他 山 的 石头 记 》) 


李 彬 
2011 仲春 


附 识 :承蒙 清华 新 闻 学 院 博士 后 黄 卫 星 副 教授 ,博士 生 马 学 清和 关 
琼 严 悉 心 校 阅 , 遂 使 拙 编 更 至 完善 , 特 致 谢 忧 ! 


